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সম্পাদকের মন্তব্য, 


বাঙ্গালা সমালোচন-সাহিত্যের বয়স তেমন বেশী না হইলেও 
সাহিত্য-সমাজে ইহার জন্স-ইতিহাস-সন্বন্ধে একটি ভ্রান্ত মতের 
প্রচলন দেখা যায়। “ভবানীপুর-সাহিত্য-সম্মিলনে' মনীষী বিপিন- 
চন্দ্র পাল তাহার ‘অভিভাষণে’র একস্থানে বলেন,_-“বদ্ধিমচন্্রই 
প্রথমে বঙ্গদর্শনে বাংলাতে সাহিত্য-সমালোচনার পথ দেখাইয়। দেন 
স্টার পূর্বে সাহিত্য-সমালোচনা কাকে বলে, বাংলায় কেহ জানিত 
বলিয়া বোধ হয় ন1।”-_ শুধু বিপিনচন্দ্রের নহে, আরও অনেকের 
রচনায় এইরূপ মন্তব্য পরিদৃষ্ট হয়। বিপিনবাবুর পুর্বে, পঞ্ডিত- 
প্রবর হ্রপ্রসাদও তাহার 'বঙ্ধিমবাবু ও উত্তরচরিত'ীর্ষক প্রবন্ধে 
এই প্রকার মতই প্রচার করিয়াছিলেন । কিন্ত ইতিহাসের সাক্ষা 
গ্রহণ করিলে, এই প্রচলিত মতকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে 
পারা খায় না। 

" ইয়োৱোপীয় সাহিত্য-সমালোচনার অনুকরণে বাঙ্গালা 
সমালোচনার যে স্থষ্টি হইয়াছে, এ কথা অবশ্য অন্বীকাধ্য নহে। কিন্তু 
সে স্থির স্ত্রপাত বঙ্ষিমচন্দ্র তাহার বঙ্গদশনে করিয়াছিলেন, এমন 
কথ! বলিলে ভুল হইবে । বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যে যে সমালোচন- 
প্রতিভার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহা সত্যই অনন্যসাধারণ । 
সাহারই হাতে পড়িয়া এ জিনিষটার যে সবিশেষ উৎকর্ষ-লাভ 
ঘটে, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই । কিন্তু ইহার উৎপত্তি হইয়াডিল 
_াজেজ্রলাল মিত্র-সম্পাদিত “বিবিধার্থ-সংগ্রহ'-নামক মাসিক পত্রে । 
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এই কাগজখানি বঙ্গদর্শন-প্রকাশের প্রায় একুশ বৎসর 
পূর্বে প্রকাশিত হয়॥ বিবিধার্-সংগ্রহে বিদ্যাসাগর, প্যারীটাদ, 
রামনারায়ণ, রঙ্গলাল, মবুস্থদন, দীনবন্ধু প্রভৃতি বহু বিখ্যাত 
্রস্থকারের বহু গ্রন্থের সমালোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। এ সব 
সমালোচনা! কে বা! কাহার! লিখিতেন, তাহা এখন নিশ্চিতরূপে বলা 
স্ুকঠিন। তবে দেখিতে পাই, নাট্যকার মনোমোহন বন্থ মহাশয় 
২৫শে জোট, ১২৮ সালে তাহার “মধ্যস্থ'-নামক সাপ্থাহিক পত্রে 
লিখিয়া গিয়াছেন+-_”ম্ৃত বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের মুখে 
গুনিয়াছিলাম, তিনিই বিবিধার্থ-সংগ্রহে ইহার (সমালোচনার ) 
প্রথম পথ-প্রদর্শন করেন।"__এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে' 
কালীপ্রসন্নকেই বঙ্গসাহিত্যের আদি সমালোচক বলিয়া নিদ্দেশ 
করিতে হইবে । আমরা অবশ্ত এ কথায় অবিশ্বাস করিবার তেমন 
কোনও কারণ দেখি না। 

রাজেন্দ্রলালের পর কালীপ্রসন্নই বিবিধার্থ-সগ্রহের সম্পাদক- 
পদে নিযুক্ত হন। এই সময়ে এই কাগজের ‘ভূমিকা'য় তিনি 
রাজেন্দ্রলাল-সম্পাদিত বিবিধার্থ-সংগ্রহে প্রকাশিত সমালোচনার 
উদ্দেশে ঘাহ। লিখিয়াছিলেন, তাহাতে যেন ওঁ উক্ভিরই ইঙ্গিত 
আছে বলিয়া মনে করি। তিনি লিখিয়াছিলেন।_“বিবিধার্থ 
নিয়ত শুদ্ধ সাধারণের হিতচেষ্টায় বিব্রত ছিল; ভ্রমেও কখন 
কাহার নিন্দা বা সম্পদ্‌-হুলভ সম্মান-লোভে ধনীর উপাসনা করে 
নাই। প্রক্কত প্রস্তাবে নৃতন গ্রন্থের সমালোচন-সময়ে কখন 
কখন কোন কোন গ্রন্কারের উপরে কটাক্ষের আভাস হইয়াছিল, 
কিন্তু তাহা ভানমাত্র ) তাহাতে কেবল শ্রন্ই উদ্দেশ্য, কদাপি 
কোন গ্রন্থকারের নিন্দা অভিধেয় হয় নাই। তাহা পরিশুদ্ধ 
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সরল হৃদয়-সন্ৃত, তাহাতে ‘দোষ ব! রোষের লেশও লক্ষিত হয় 
নাঃ বরং ভারতবর্মীয় বর্তমান গ্রন্থকার-কুলের কল্যাপ-সাধনই 
তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য ।”__ইহাতে আত্মগত কৈফিয়তেরই একটু 
আভাস নাই কি? 

বিবিধার্থ-সংগ্রহের আরও একটি কুতিত্বের, কথা এখানে 
স্মরণযোগ্য । যে ‘সমালোচনা'-শব্দ আজকাল আমাদের একটি 
ঘরোয়া কথার মতন হইয়া দাড়াইয়াছে, সে শব্দটিও বিবিধার্থ- 
সংগ্রহের স্থষ্টি । হহার পূর্বে এ শব্দের ব্যবহার আর কোথাও 
দেখিয়াছি বলিয়| মনে পড়ে না। আধুনিক কোনও কোনও 
লেখক এ শব্দের প্রতি প্রসন্ন নহেন। “সম্ ও ‘অ!'--এই দুই 
উপসর্গের একই প্রকার অর্থ ভাবিয়। তাহার! সংস্কৃত “আলোচনা'- 
শব্দের পূর্বের ‘সম্-উপসর্গের সংযোগকে অসঙ্গত বলিয়া ঘোষণা 
করেন। তাহারা বলেন, ইংরাজ্গী ‘০৮iti০১৪৯০৷”-শব্দের প্রতি- 
বাক্য-হিসাবে "আলোচনা" ও ‘সমালোচনা'_-এই দুই শব্দের 
মধ্যে যদি কোনটিকে রাখিতে হয়, তবে “সম্পকে বাদ দিয়া 
“আলোচনা'কে রক্ষা করাই শ্রেয় । আমাদের কিন্তু অন্থরূপ 
ধারণ । মনে হয়, পণ্ডিতের! ‘নিরুক্তে'র ‘সমায়ায়ঃ” ও “সমায়াতঃ” 
শব্দ দুইটির যে ভাবে অর্থ করিয়া থাকেন, সেই ভাবে “সমালোচনা 
শব্দটিকে যদি আমরা বুঝিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে দেখিতে 
পাইব যে, উহার 'সম্* ও ‘আ'-_এই ছুই উপসর্গেরই রীতিমত 
সঙ্গতি, সার্থকতা ও উপযোগিতা! আছে । সমালোচনা অর্থে “সম” 
অর্থাৎ সম্যক, ‘অ!’ অর্থাৎ পরিপাটীর সহিত এবং ‘লোচন’ 
অর্থাৎ ঈক্ষণ । সুতরাং বলিতে হয়, ইংরাজী ‘০৮iti০১5৷৷'-শব্দের 
প্রতিবাক্য-হিসাবে যিনি এই শব্দের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার 


1 


le সম্পাদকের মন্তবা 


শব্দ-গঠন-শক্তি প্রশংসনীয়; এবং এই জন্যই বোধ হয়, ভূদেব, 
রাজনারায়ণ, বস্ধিমচন্দ্র, অক্ষয়চন্দর প্রভৃতি সেকালের পণ্ডিত ও 
চিন্তাশীল লেখকেরা এই শব্দটিকে গ্রহণ করিতে বিন্দুমাত্র সক্কোচ- 
বোধ করেন নাই। রবীন্দ্রনাথের রচনায় এ শব্দের বহুল 
ব্যবহার আছে বলিলে যথেষ্ট হইবে না--“সমালোচনা” নামে 
তাহার একথানি শ্রস্থও আমরা দেখিয়াছি । এই সঙ্কলন-গ্রন্থে 
তাহার রচিত 'সাহিত্য-সমালোচনা' ও ঠাক্রদাসের লিখিত 
“সমালোচনা ও সমালোচক" নামে যে দুইটি প্রবন্ধ আছে, তাহাও 
এ ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য । সুতরাং সাহিত্য-সংসারে এই শব্দ যখন 
এমন ভাবে চলিয়| গিয়াছে, তখন ইহা ঠিক হউক আর না 
হউক, ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে গেলে কেহ তাহা শুনিবে না। 
আমরাও শুনি নাই। তাই এই সংগ্রহ-পুস্তকের নামকরণ 
হইয়াছে--সমালোচনা-সংগ্রহ । 
বিবিধার্থ-সংগ্রহ যে সমালোচনা-পদ্ধতির প্রবর্তন করেন, সেই 
পদ্ধতি-অঙ্গসারে বাঙ্গালা-গ্রন্থের সমালোচনা পরে “রহ সন্দর্ত/ 
'সর্বার্থ সংগ্রহ,' ঢাকার “মিত্র প্রকাশ" প্রভৃতি পত্রিকায় সমানে 
সতেজে চলিয়াছিল। তারপর বন্ধিমের বঙ্গদর্শনের অভ্যুদয় । এই 
বঙ্গদর্শনে বন্ধিম-ক্ৃত সমালোচনার উদ্দেশে এত লেখক এত প্রশংসার 
কথ! কহিয়াছেন যে, এখানে আমাদের আর কিছু না বলিলেও 
চলে ।॥ তবে প্রনঙ্গত্রমে এটুকু বলা! প্রয়োজন বে, বন্ধিমচন্দ্র সাহিত্য- 
সমালোচনার যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেন, সেই আদর্শের অনুসরণে 
সে-সময়ে অক্ষয়চন্দ্র সরকার, কালী প্রসন্ন ঘোষ, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি কয়েকজন প্রতিভাশালী লেখক উহার পুষ্টি-সাধনে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন। ইহার অল্পকাল পরেই, এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ দেখা! 
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দেন । বলা বাহুল্য যে, অর্নতিবিলম্বেই তাহার সমালোচন-নৈপুণ্যের 
*.. যখঃ-সৌরভ চতুদ্দিকে বিকীর্ণ হইতে আরম্ভ হয়। বস্তুতঃ বস্ধিম- 
চন্দ্রের পর, বাঙ্গাল! সমালোচন-সাহিত্যের নুতন রূপের প্রবর্তক- 
হিসাবে যদি কাহারও নাম করিতে হয়, তাহ! হইলে তাহার নামই 
অবশ্য করণীয়। 
এই সংগ্রহ-পুস্তকে বিষয়-হিসাবে “সাহিত্য-প্রসঙ্গ' ও “কবি 
প্রসঙ্গ” নামে দুইটি বিভাগ করা হইয়াছে ॥ “কবি-প্রসঙ্গে' ধাহাদের 
কথা আছে, তাহাদের মধ্যে একমাত্র জয়দেব ব্যতীত আর সকলেই 
বঙ্গ-ভাষার কবি। জয়দেব বাঙ্গালী কবি হইলেও তাহার কাব্য 
* সংস্কৃত ভাষায় রচিত ॥ স্থতরাং এরূপ প্রশ্ন অনেকের মনে জ্াগিতে 
পারে যে, উক্ত প্রসঙ্গ-মধ্যে জয়দেব প্রবেশ-লাভ করিলেন কেন? 
এই “কেন'রই একটু উত্তর এখানে দিতেছি । বাঙ্গালা- 
গীতি-কবিতার আদি উৎস নিরূপণ করিতে গিয়া আমাদের দেশের, 
বড় বড় লেখকগণের মধ্যে কেহ বৌদ্ধ দোহার, আর কেহ বা 
স্থরদাস প্রভৃতির হিন্দী কবিতার উল্লেখ করিয়াছেন । আমাদের 
কিন্ত মনে হয়, চণ্ডীদাসাদি ঞ্বিগণ “জয়দেবের ভাষা, জয়দেবের 
ছন্দ, জয়দেবের পদ-বিন্যাস-পন্ধতি ও সঙ্গীত-রীতি'র নিকট 
যেরূপ মী, তেমন আর কাহারও নিকট লহেন। এই কথাটাই 
“জয়দেব প্রবন্ধে অতি পরিপাটার সহিত বুঝাইয়৷ বলা হইয়াছে। 
আসল কথা, কলেজের ছাত্রগণ বঙ্গসাহিত্য-সম্বন্ধে যাহাতে নানা 
জ্ঞাতব্য তক ও তথ্য জানিতে পারেন্ট যাহাতে সাহিত্য-বিষয়ে 
তাহাদের বিচার-বুদ্ধির উন্মেষ ঘটে, এই দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই 
এই পুস্তক-সম্পাদনের প্রয়াস পাইয়াছি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বর্তমান ভাইস্‌-চ্যান্সেলর শরদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 


0৮০ সম্পাদকের মন্তব্য 


এমএ বি.এল্‌., ব্যারিষ্টার.-এট্‌-ল, এম্‌.ল্‌.এ. মহোদয়েরও আমার 
উপর এইরূপ নির্দেশ ছিল। সে নি্দেশ-প্রতিপালনে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিয়াছি । চেষ্টা সফল হইয়াছে কিনা, বলিতে পারি না। 
তবে এ ধরণের সংগ্রহ-পুস্তক বঙ্গভাষায় যে এই প্রথম প্রকাশিত 
হইল, এ কথা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন না। 

পরিশেষে বক্তব্য, এই সংগ্রহ-পুস্তকে যে সমস্ত প্রবন্ধের সন্নিবেশ 
করিয়াছি, প্রায় সকলগুলিই বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । কেবল বন্ধিমচন্দ্রলিখিত ‘ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, 'প্যারীচাদ 
মিত্র' ও দীনবন্ধু মিত্রঁ-_এই তিনটি প্রবন্ধ এ তিন গ্র্থকারের 
“গ্রন্থাবলী’তে ভূমিকা-স্বরূপ প্রকাশিত হয়। যাহা হউক, প্রবন্ধ- 
গুলিকে এই পুস্তকে সাজাইবার সময়ে প্রবন্ধ-রচয়িতৃগণের জন্ম- 
তারিখ ব| তাহাদের খ্যাতি-প্রতিপত্তির দিকে আমরা লক্ষ্য রাখি 
নাই। প্রবদ্ধনমূহের প্রথম প্রকাশের কাপাহ্ুযায়ী যথাক্রমে 
উহাদিগকে বিন্যন্ত কর! হইয়াছে। 
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প্রথম প্রবন্ধটি ভিন্ন সমুদয় প্রবন্ধের স্বত্বাধিকারিগণের অনুমতি 


ক্রমে প্রবন্ধগুলি মুদ্রিত হইল ॥ এই জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ 
্বস্বাধিকারিগণের প্রত্যেকের নিকটে কৃতজ্ঞ । 


ভ্নস্াতুজ্লাচক্মন-5লহ শা 
প্রাচীন কৰি ও আধুনিক কৰি 


তাড়িত-সংঘোগে মৃত ব্যক্তিও যেমন দৃশ্যত: চেতনা প্রাপ্ত হয়, 
বামাদের আধুনিক কবিতা-সকলও সেইরূপ দৃশ্যত: কবিতা বলিয়া 
বোধ হয়, কিন্তু তাহা হইতে যদি বিদেশীয় কবিতার তাড়িত-প্রভাব 
নির্ববাসিত করা যায় ত দেখিতে পাইব যে, সে সকল কবিতা! প্রত 
প্রস্তাবে হীনশক্তি, নিজ্জীব সামগ্রী মাত্র। প্ররুত হৃদয়-উচ্ছাসের 
“যে একটি দুর্দমনীয় অমোঘ শক্তি আছে, তাহা আধুনিক বঙ্গীয় 
_কবিতাতে প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয় না। আর, তাহা কেমন 
করিয়াই বা হইবে? আধুনিক বঙ্গীয় কবির অস্থর-দৃষ্টি যে 
একেবারেই নাই, তাহা শত-সহজ্র উদ্বাহরণ-দ্বার। প্রমাণ করা 
যাইতে পারে । 
যখন দেখিতে পাই যে, আধুনিক একজন “মহাকবি” নরক 
বর্ণনা করিতে গিয়া Dante ও Vir৪i|-এর ক্রীতদাস-স্বরূপে 
তাহাদের অ্গাষী হইয়াছেন, যখন দেখি প্রখ্যাত কবিগণ বীররসে 
দেশ মাতাইতে গিয়া সংজ্ঞাহীন উন্মত্ত প্রলাপে নিঙ্জে মাতিয়া 
উঠেন, যখন দেখি একজন ক্ৃতবিদ্য পয়ার-রচয়িতা আদিরসের 
অবতারণাতে 7১:০৪ প্রভৃতির সর্ববনাশ-সাধন করিয়া থাকেন, 
যখন দেখিতে পাই যে, এই সকল “অদ্বিতীয় মহাকবিদের* অনুগামী 
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২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


নিকৃবষ্টতর কবির! ভীঙ্গা- ব। কচি-কণ্ঠে সেই একই সুর নানা প্রকারে 
ভীজিয়া ব্যাস-বান্মীকির মস্তক মুণ্ডন করিতেছে,__তথন ধৃতরাষ্ট্রে 
মত আমাদিগকেও বলিতে হয় যে, “যখন এই সকল দেখিলাম ও 
শুনিলাম, তখন এ দেশের কবিতার জয়ের আশা আর করি না!” 
যদি এমন দেখিতাম ঘে, বঙ্দ-কবিতা-কাননে নানা প্রকার দেশীয় 
বন-ফুলগাছের মাঝে মাঝে বিদেশীয় ফুলগাছের কলমের চারা-সকল 
রোপিত হইয়াছে, তাহা হইলেও আমরা বিশেষ ক্ষতি বোধ 
করিতাম না; কিন্তু এখন দেখিতেছি যে, সেই সকল কলমের চারাই 
মহাতেদন্বী হইয়। বন-ফুল-দলকে একেবারে নিহত করিয়াছে । 
বাস্তবিক দেখিতে পাই যে, আধুনিক কবিতাতে আমাদের প্রকৃতি 
গত অনেকগুলি মনোভাব আর স্থান পায় না__-এখনকার বিলাতী 
আবহাওয়ার প্রভাবে সে বন-ফুলগুলি আর ফুটে না। t 
যে-কেহ্‌ ঈষৎ মাত্র যত্বের সহিত অবিরত বন্ধীয় হৃদয় ও. 
প্রকৃত দেশজ কবিতা দেখিয়াছেন, তিনিই বলিবেন যে, অবিক্কত 
বঙ্গীয় হৃদয়ে অভিমানের ভাব অতি প্রবল, প্রকৃত দেশজ কবিতাতে 
অভিমানের সঙ্গীতই জাজল্যমান। সমগ্র ইংরাজি সাহিতো 
অভিমানে গদ্গদ একটিমাত্রও হৃদয়-উচ্ছাস নাই,_এমন কি, 
ইংরাজি ভাষাতে অভিমানের একটিও প্রতিশব্দ নাই । ইংরাজি 
কবিতাতে নবপ্রেমের উষারাগ আছে, সুতরাং আধুনিক বঙ্গীয় 
কবিতাতে তাহা প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়; ইংরাজি 
কবিতাতে প্রেমের জলন্ত মধ্যাহু-তীব্রতার অনল-উচ্ছাস আছে, 
বঙ্গীয় কবি তাহাকে জলন্ততর করিয়া, পৃথিবীকে জালাইয়া, স্বর্গ- 
মর্ত্া-রসাতল করিয়া, প্রলয়ের সর্বনাশী ঝটিকাকে আহ্বান করিয়াও 
নিরস্ত হইতে চাহেন না; আবার, ইংরাজ্জি কবিতাতে প্রেমের 
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প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি ৩ 
নিরাশারূপ অা-শর্বরীর ঘোরতমসাচ্ছত্র বিভীষিকার অবতারণা 
আছে, স্থতরাং আধুনিক বঙ্গীয় কবিতাতেও ঘোরতর, নিবিড়তর 
অমা-শর্করী আমরা সচরাচর দেখিতে পাই ;-_কিন্ত আমরা 
এইমাত্র জিজ্ঞাস করিতে চাহি যে, অভিমানের গোধূলি আমরা 
আধুনিক কবিতায় কোথায় দেখিতে পাই । সেই যে সেই 
অভিমান, যে অভিমান প্রেমের কোন ধার ধারিতে চাহিতেছে 
না, অথচ সকল ধার শোধিতে হৃদয়ের নিভৃত কক্ষে প্রাণপণে যর 
করিতেছে, যে অভিমান প্রকাশ্বারূপে স্ফ,হ্রি পাইতে প্রয়াস পাইয়াও 
+অকাতিরে__নীরবে_ প্রাণের ভিতর প্রাণ ঢাকিয়াও চক্ষের জল 
লংবরণ করিতে প্রাণ দিয়াও যত্র করিতেছে,__যে অভিমান লীলাময় 
মানের অবরোধ কাটিয়া ও হৃদয়ভেদী নিরাশার আশার মধ্যেও 
থাকিছু! এ-কুল ও-কুল দুকুল দেখিয়! মৰ্শ্মের অতলম্পর্শে লুকাইতে 
চেষ্টা করিতেছে সেই প্রকৃত ভালবাসার জলন্ত অভিমান আধুনিক 
কবিতায় কোথায় /__সে অভিমান ইংরাজি কবিতাতে নাই, সে 
অভিমান ইংরাজি প্ররুতিতে নাই। সেই জন্যই তাহা আধুনিক 
বঙ্গীয় কবিতাতেও নাই ॥ অভিমানে যে একটি পরাধীনতা__যে 
একটি প্রাণ-ঢালা নির্ভরের ভাব আছে, তাহার সহিত ইংরাজি 
হৃদয়ের স্বাভাবিক স্বতন্ত্রভাবের কখনই একা হইতে পারে ন!। 
বঙ্গীয় হৃদয় ভালবাসার সমুত্রে প্রাণ মন হৃদয়__ সর্বস্ব অকাতরে 
বিসৰ্জন দেয়, কিন্ত ইংরাজি হৃদয় ভালবাসার সমুদ্রে আত্মবিসঙ্জন 
করিয়াও নিজের নিদ্রত্ব কখনই ভুলিতে পারে না। ভালবাসার স্থলে 
বঙ্গীয় হৃদয় এই বলিবে যে, “হে হৃদয়স্ববন্বথ ! আমি তোমারই__ 
তোমাতেই আমার জীবন, তোমাতেই আমার মৃত্যু-_তোমা 
ছাড়া আমাব আমিত্বই নাই ।”_কিন্ধ ইংরাজি হৃদয় বলিবে যে, 
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“হে হদয়পর্বস্ব! তোমাকে আমি প্রাণের সহিত ভালবাসি, 
তোমাকে নহিলে আমি ্থখী হইতে পারি ন|।* গভীর প্রেমেতেও 
ইংরাজি হৃদয় কখনই নিঙ্গের স্বতন্, স্বাধীন নিজতব একেবারে 
বিসঙ্জন করে না। প্রেমের অপমানে__প্রেমের নির্মম তাচ্ছিল্য 
একটি ইংরাঞ্জ-হৃদয় উগ্রভাবে ইহাই বলিবে যে, 


“I wish you were dead, my dear 5 
I would give you, had I to give 
Some death too bitter to fear $ 
It is better to die than live. 
I wish you were stricken of thunder, 
And burnt with a bright flame through, 
Consumed and cloven in sunder, 
T dead at your feet like you.” 


ইহাতে জলন্ত ভালবাসার কিছু অভাব নাই,__নহিলে শেষ 
পঙক্তিতে সেও মরিতে চাহিবে কেন ?__কিস্ত সে জলম্ ভালবাসা 
সবেও ইংরাজি হৃদয় নিজের নিত, নিজের স্বাতস্্া ভুলিতে 
পারে নাই। এক্ূপ স্থলে একটি অবিরুত বঙ্গীষ্ব হৃদয় এই বলিয়া 
কাদিবে : 


*দৈবযোগে যদি প্ৰাণনাথ ! হ’ল এ পথে আগমন, 
কও কথা, একবার কও কথা, তোলো ও বিধুবদন ! 
প্রণয় ভেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে তায় লজ্জা কি, 
এমন ত প্রেম ভাঙ্গাভাঙ্গি অনেকের দেখি ? 
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আমার কর্পালে নাই হুখ__ 
বিধাতা হ'ল বিমুখ, 
আমি সাগর সেঁচেও সখা, মাণিক পেলাম না! 
জলাড়াও_ দাড়াও প্রাণনাথ ! বদন ঢেকে যেও না। 
তোমায় ভালবাসি_-তাই 
চোখের দেখা দেখতে চাই,. 
কিছু থাক’ থাক’ বোলে ধোরে রাখ্ব না 
শুধু দেখ! দিলে তোমার মান যাবে না। 
তুমি যাতে ভাল থাক’ সেই ভাল, 
গেল গেল বিচ্ছেদে প্রাণ আমারই গেল ! 
তোমার পরের প্রতি নির্ভর, 
আমি ত ভাবি না পর 
তুমি চক্ষু মুদে আমায় দুঃখ দিও না।” 


মন্্রভেদী প্রেমের অপমানেও এরূপ অসীম উদারতা-_প্রোজ্জল 
ভালবাস। সত্বেও এরূপ সর্ধবত্যাগী সন্সাসিনীর বৈরাগ্য__বৈরাগ্যে 
এরূপ অন্থরাগ__অস্থরাগে এরূপ বৈরাগ্য__এমন কে কোথায় 
আর দেখিয়াছেন? ইংরাজি সাহিত্যে ত কখনই দেখিতে পাইবেন 
না। এরূপ প্রেমের অপমান-স্থলে একটি ইংরাজি হৃদয় প্রকৃত 
কবি 1:5753০১-এর মুখ দিয়া এই বলিবে__ 


“ Better thou and I were lying, hidden 
from the heart's disgrace, 
Rolled in one another's arms, and $ 
silent in a last embrace. 
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৯ . + ক 


Am I mad, that I should cherish that 
which bears but bitter fruit 

I will pluck it from my bosom, though 
my heart be at the root ?” 
ইহাই প্ররুত ইংরাজি হৃদয়_ইহাই প্রকৃত ইংরাজি প্রতিজ্ঞা । 
ইহার যে একটি বিশেষ সৌন্দর্য্য আছে, তাহা আমরা অস্বীকার 
করি না, কিন্তু ইহাও আমরা স্বীকার করি না যে, উহা আমাদের 
দেশজ হৃদয়ের উচ্ছাস হইতে পারে। ইংলগ্ডের |) পুষ্প 
ইংলণ্ডেরই পুষ্প, তাহা প্রচণ্ড উত্তর-বাতাসেও অন্ধ থাকিতে, 
পারে, কিন্তু বঙ্গীয় হৃদয় ঘে নিতান্তই কামিনী-কুস্থম-সদৃশ, মৃদুল 
দক্ষিণ-বাতাসেও তাহার পাপ্ড়ী ঝরিয়া পড়ে_কি করিব? 
প্রকৃত কবি ত কামিনী-কুহ্ুমকে কামিনী-কুন্থমন্ূপেই বর্ণনা 
করিবেন। ওযপ বর্ণনার কথা দূরে থাক, আজকাল ছু'একখানি 
মাত্র কাব্য ব্যতীত অভিমানের কবিতা ত কোথাও দেখিতে 
পাই না। কিন্তু ঘেকেহ বঙ্গীয় হৃদয় সামান্য যছ্থের সহিতও 
দেখিয়াছেন, তিনিই বলিবেন যে, তাহা বীররসে তেজন্বী নহে, 
মহান্‌ ভাবে প্রশস্ত নহে__তাহা করুণরসে মগ্ন, তাহা ভাল- 
বাসাতেই উথলিত, এবং অভিমানই সেই ভালবাসার. সফেন 
তরপ্গ-ভঙ্গ । কি বাল্যকালে পিতামাতা-সম্পর্কে, কি যৌবনে 
প্রণয়-সম্পর্কে, কি প্রোছে বা বাদ্ধক্যে দেবতা-সম্পর্কে__আমাদের 
অভিমানের ভাবই বিশেষ প্রবল, অভিমানই আমাদের হৃদয়ের 
একটি বিশেষত্ব । সংবৎসর পরে যখন পার্বতী কৈলাসপুরী 
অন্ধকার করিয়া পাষাণ মা-বাপের ঘরে আসিলেন, তখন মহাদেবের 
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জন্ত তাহার আর দুঃখ নাই, মা-বাপকে পাইয়া তাহার হৃদয়ের 
দিগন্তব্যাপী উল্লাস নাই৮_তিনি অভিমানেই গদ্‌গদ__অভিমানেই: 
উন্মত্ত । একজন দেশজ কবি এরূপ স্থলে আমাদের নববিবাহিত 
বালিকা-হৃদয় কত দূর বুঝিয়াছিলেন, তাহা এই সঙ্গীতটিতেই 
বুঝিতে পারিবেন : 


শপুরবাসী বলে, “উমার মা, তোর হারা-তারা এল ওই ৷? 
শুনে পাগলিনীর প্রায় অমনি রাণী ধায়, 
“কই উমা! বলি, “কই!” 
কেঁদে রাণী বলে, “আমার উমা এলে ? 
একবার আয় মা, একবার আয় মা, 
একবার আয় মা, করি কোলে |” 


অমনি দু’'বাহু পসারি, মায়ের গল! ধরি, 
অভিমানে কাদি, রাণীরে বলে,_ 
“কই, মেয়ে বালে আন্তে গিয়েছিলে, 
তোমার পাষাণ প্রাণ, আমার পিতাও পাষাণ 
জেনে’ এলাম আপনা হ'তে, গেলেনাক" নিতে, 
রব না, যাব দু'দিন গেলে |” * 


এই সমস্ত সঙ্গীতটিতে আমরা যে এক মনোহর ছবি দেখিতে 
পাইতেছি, সেরূপ মনোহর একখানিও ছবি কি আধুনিক কবিতাতে 
কোথাও দেখিতে পাওয়া যায়? সেই নববিবাহিতা নববালিকা যে 
কেমন করিয়া আক্গ বংসরেকের পরে অভিমান-ভরে মায়ের কোলে 
ব্বাপাইয়া পড়িল__সেই গৌরকান্তি মুখমণ্ডল কেমন আরক্তিম 
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হইয়া উঠিয়াছে_সেই দরবিগলিত* সুদীর্ঘ অর্দমুদিত নয়ন 
দু'টি, পাছে মায়ের সঙ্গে চোখে চোখে দেখা হয়, এই ভয়েই যেন 
নতপল্লব__সেই এক একটি কথার পরে এক একটি ম্শ্মভেদী 
দীর্ঘশ্বাস! আবার ও দিকে মেনকারাণী লজ্জায় ও কষ্টে কোন 
কথাই কহিতে পারিতেছেন না, অথচ প্রাণের দুহিতাকে কোলে: 
পাইয়া আনন্দে তাহার হৃদয় উথলিয়া উঠিতেছে; দুহিতার প্রত্যেক 
কথায় ও দীখনিঃশ্বাসে আরও আরও তাহাকে বক্ষে টানিয়া, 
লইতেছেন; মায়ের চোখের জলে ও মেয়ের চোখের জলে গঙ্গার 
মত আর একটি পবিত্র নদী বেন হিমালয় বাহিয়া af 
হইতেছে-_আবার দু'জনেই মুগ্ধ_দু'জনেই নিম্ন! অনেবগ্ণ 
পরে মেনকারাণীও অভিমানের উত্তরে অভিমান করিয়া 
বলিতেছেন 


“স্ধাই তাই ও গো ঈশানি ! 
যার উমা জগতের মা, 
তার কি মা এমন হয়? 


ভাল, মা গো, মা তোর যেন পাষাণী, 
তুই ত জগৎ্-জননী, 
ভাল, তা বোলে মা, একবার মায়ে তোমার 
7 মনে কর কৈ গো তারিণি ? 


গিয়ে মা, ভুলে থাক মায়, 
মা বোলে করিস না মা, মনেতে”_ 
এ দুঃখ বলি গো মা, কায় ? 
বালিকা-দুহিতায় না হেরে মা, নয়নে, 
গেছে অশ্রজলে দিন, ও যা হর-অঙ্গনে ! 
আমি একে মা, অবলা, তাতে গো অচলা, 
শক্তিহীন শক্তি-তত্বে, ঈশানি !” 


এই তুবনমোহিনী প্রতিমা কোন্‌ আধুনিক কবি দেখাইতে 
পারেন? এমন সহঞ্জ, সরল, হৃদ্গত ভাব লইয়া কোন্‌ কবি- 
অনন্ত তুষার-রাশির উপরে শারদ জ্যোংস্সা ফুটাইতে পারেন? 
তবুও স্বীকার করিতে হয় যে, মাত! ও দুহিতার সম্পর্কে 
অভিমান ততটা তীব্র হইতে পারে ন!; কেন-না, উভয়েরই: 
উভয়ের ভালবাসার উপর সহজ বিশ্বাস আছে-_উভয়েই মনে 
মনে কতকটা জানেন যে, কেহই কাহারও পরিত্যাজ্য নহে,_এই 
জন্যই ইহা বিশেষ জষ্টব্য। বুঝিতে হইবে যে, এরূপ মর্শ্বগত 
বিশ্বাসের স্থলেও বঙ্গীয় হৃদয়ে অভিমান উলিয়া৷ উঠে; কারণ, 
আমাদের কোমল প্রাণে ভালবাসার সকল অবস্থাই - কি স্মেহ, কি 
প্রেম, কি প্রণয়__ভালবাসার সকল অবস্থাতেই অভিমান প্রধান । 
প্রকৃত প্রস্তাবে প্রেমই অভিমানের অরাজকতার রাজ্য; কারণ, 
প্রেমেতে ভালবাসার উপর মর্শ্মগত বিশ্বাস লইয়াই টানাটানি । 
একেবারে বিশ্বাস ন! থাকিলে ত নিরাশা-শ্মশানে আসিয়া পড়িতে 
হয়, আবার মনের দৃঢ় অথচ অপ্রকাশিত বিশ্বাস থাকিলে অভিমান: 
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লীলাময় “মানেতে” অবনত হইয়া পড়ে কিন্তু যেখানে এ মনের 
বিশ্বাস থাকিয়া যেন নাই, আবার ন! থাকিয়াও যেন আছে__ 
যেখানে আলোকের সঙ্গে অন্ধকারের দেখ। হইয়াও হইতেছে না, 
মিশিয়াও মিশিতেছে না, হৃদয়ের সেই সায়ং গোধূলির অবস্থাটিই 
অভিমানের অবস্থ।। এরূপ অবস্থার কোন কথাই প্রায় কহা 
যায় না, এক একটি কথা প্রত্যেক পরে আটক খাইয়া কঠ হইতে 
সাবধানে, অতি সন্তর্পণে, অতি ভয়ে ভয়ে, ভাঙ্গ!-ভাঙ্গা স্বরে বাহির 
হয়। কিন্তু যদি এ চঞ্চল বিশ্বাসে একটুও দাড়াইবার স্থল হয়, 
তখন অভিমান কতকট। মুখর হইয়া পড়ে, অতি ধীরে ধীরে--অতি 
প্রপান্তভাবেও কতকটা যেন মুখর হইয়া পড়ে। নেত্র ভিতরে" 
ভিতরে অশ্রুতে আকুল, ধরানিবিষ্ট,_কিন্ধ দৃশ্যত: চক্ষে জল নাই, 
রসনায় জড়ত! নাই,_অভিমান বরং ঈষৎ ভ্রকুটি করিয়া এইরূপে 
চাপা-কান্রা কাদিতে গিয়াও দিবালোকে বিছ্যাতের ম্লান হাসি 
হাসিয়া বলিতে থাকে : 


“নুতন যারা, তোমার তার। ননের তারা, 
একি স্থুলে তুল, 

যেন আখির শূল, 

কেন তায় আদর করা? 

কোথায় শিখুলে নাথ! এমন মন-রাখা? 

বুঝতে নারি ভাব, এ কি ভাব, তোমার আজ সখা! 
ত্যাজ্য ধনের বাড়ায়ে সম্মান 

কেন, কর পদ্য ধনের অপমান ? 
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ছিঃ ছিঃ নাথ! বলো নঃ ‘প্রাণ’, 
ইথে হাস্বে লোকে, আমার পাকে, 
শেষে কি হে হবে অপমান ! 
যারে প্রাণ ঈপেছ সেই এখন প্রাণ ৷ 
আমায় বোলে “প্রাণ-_ প্রাণ জুড়াবে না, 
" শুনূলে সে আবার, পাবে নাথ! প্রাণে যাতনা । 
আমায় কোরে অন্তরের অন্তর, অন্যে অন্তরে দিয়েছ স্থান । 
যথায় তব নব ভাব, তারে “প্রাণ বলো গে-_হুবে তার স্থখ, 
আমায় কেন বোলে 'প্রাণ' বাড়াও দ্বিগুণ দুখ ? 
ভেবেছিলাম প্রাণনাথ ! গিয়েছে সে দিন, 
এখন হলাম 'প্রাণ-_কেবল কথার 'প্রাণ', কিন্ত কর্টে ফলহীন । 
তোমার বিচ্ছেদ হে আমার গলার হার, 
করুব অনাদর কি দোষে বল হে তাহার ! 
চোখের দেখা মুখের আলাপন, 
এখন তাই লক্ষ লাভ জ্ঞান !” 


কিন্ত প্রেমের কথ! ছাড়িয়া দিয়া ইষ্ট-দেবতার সম্পর্কে যে 
“এক প্রকার অভিমান আছে, তাহ! বঙ্গীয় হৃদয় ব্যতীত আর 
কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। ইষ্ট-দেবতা বা ঈশ্বরের 
উপরে আবার অভিমান--এ কথা শুনিলেই অনেকে চমকিয়া 
উঠিবেন, হয়ত অনেকে তাহা “পাবগু-নান্তিকের” প্রলাপ মনে 
করিয়া শুনিতে চাহিবেন না। যে দেশে বা যে ধর্শ্মে ইষ্ট-দেবতা 
বা ঈশ্বরকে “মা” বলিয়া ডাকিতে জানে না, সে দেশের 
বা সে ধৰ্শ্মের লোক ত এরূপ অভিমানের মর্শ্মই বুঝিতে 
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পারিবে না; কারণ, “পিতা” বলিতিই যে ভাবটি আমাদের 
মনে আসে তাহার সহিত ভক্তির সম্পর্কই অধিক। কিন্তু 
মাতা? “মা” একটি অক্ষরের শব্দের ভিতরে কি অপার, 
অগাধ, অতলম্পর্শ স্নেহের প্রকৃত মহাকাব্য অবরুদ্ধ রহিয়াছে! 
তিনি আমাদের ভক্তির বিষয় কি ভালবাসার বিষয়, ভয়ের 
বিষয় কি আব্দারের বিষয়, তাহা আমরা জানি না, জানিতে 
চাহিও না ;-_তিনি আমাদের মা, তাহার সুকোমল পক্ষ- 
চ্ছায়ায় আমরা দিনদিন প্রতিপালিত, দিনদিন বদ্ধিত_ 
দিনদিন উল্লসিত! তিনি ভিন্ন ব্যক্তি হইলেও আমি তাহার! 
দেহের অঙ্গীভূত, তাহার হৃদয়ের রুধির, তাহার প্রাণের 
প্রাণ! সুখ হইলে উল্লাসে তাহার বক্ষে গিয়া পড়িব, দুঃখেতে 
তাহারই বক্ষে মুখ লুকাইয়। কাদিব, অনুরাগে তাহার কোলে 
মাথা রাখিব”_-আবার রাগে ভাহারই উপর উপদ্রব করিব। 
বালককালে যখন আমর! মায়ের উপর অভিমান করিয়া ভাত 
খাইতে চাহিতাম না, তখন ভাত না খাইলে যে আমাদের কষ্ট 
হইবে, তাহা ত ভাবিতাম না; কিন্তু আমি ভাত খাইলাম না 
বলিয়! মায়ের মনে যে আঘাত লাগিবে, সেই আঘাতের উপর 
লক্ষ্য করিয়াই ত আমরা দূরে দূরে থাকিতে পারিতাম।-__যেন 
মনে মনে বুঝিতাম যে, আমার ক্ষুধার যাতনার অপেক্ষাও মায়ের 
মর্্ন্যাতনা অধিকতর তীব্র হইবে, এবং সেই জ্ঞানেই__সেই 
অহঙ্ধারেই আমর! ভাত ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতাম। আজ যদি 
আমার ইষ্ট-দেবতাকে সেই আমার মা-ভাবে না দেখিতে 
পারিলাম ত আমার ইষ্ট-দেবতার থাকা আর না-থাকা_-আমার । 
ভরসার পক্ষে, সাহসের পক্ষে, উল্লাসের পক্ষে প্রায়ই সমান 
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হইয়| পড়ে । যাহারা জগদীশ্বরকে প্রকৃত মা বলিয়া জানেন, 
যাহারা! সংসারের অত্যাচারে, বিপদের ঘৃপ্যবাত্যায়, হৃদয়ের শূল- 
বেদনায় অস্থির হইয়া ইহলোকের মা অপেক্ষাও মাতৃতর 
ঈশ্বরকে মা বলিয়া ডাকিয়। উঠেন, তাহাদের মনের সাহস ও 
ভরসা, উল্লাস ও শাস্তি অনিবাধ্য । তবে মায়ের উপর অভিমান 
হইবে কেন ?_-তাহারও আবার বিলক্ষণ কারণ আছে ॥ 

বিশ্বাস ছুই প্রকার-_একটি মনের বিশ্বাস, আর একটি 
মন্দের বিশ্বাস । ম-সম্পর্কে অনেক সময়ে আমাদের মর্শ্মের 
বান ঠিক থাকিলেও কোন বিশেষ অবস্থাগত ব্যবহারে মনের 
বিশ্বাস বিচঞ্চল হইয়া পড়ে। যখন নানা প্রকার জালা- 
যন্ত্রণার মধ্যে পড়িয়া আমরা আপনাদিগকে নিতান্ত নিঃসহায় 
মনে রুরি, তখন এই ভাবি যে, আমার অমন “মা” থাকিতে 
কেনই-বা! যন্ত্রণা পাইব--অথচ যন্ত্রণা পাইতেছি, কল্পনার যন্ত্রণ। 
নয় প্ররুত কঠোর যন্ত্রণায় ভুগিতেছি; তখন আমার ই্ট-দেবতার 
স্েহের উপর কতকটা মনের অবিশ্বাস আসিয়া পড়ে, কিন্ত 
মন্দের বিশ্বাস একেবারে যায় না, এবং যায় না বলিয়াই আমরা 
নিতান্ত দুর্বল, নিঃসহায়, আশ্রয়হীন শিশুর মত এই বলিয়া 
দারুণ অভিমান-ভরে কাদিতে থাকি : 


“ মামা" বালে আর ডাক্ব না! 
ও মা, দিয়েছ, দিতেছ কতই যস্্লা ! 
বারে বারে ডাকি “মামা বলিয়ে 
মা বুঝি আছ গো অচৈতন্য হ'য়ে ? 
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মাতা বর্তমানে, * এ ছুঃৰ সন্তানে 
মা বেচে তার কি ফল বল না? 
ছিলাম গৃহবাসী, করিলি সন্যাসী, 
আরো কি ক্ষমতা রাখিস সর্বনাশি ! 
না হয়, দ্বারে দ্বারে যাব, 
ভিক্ষা মেগে খাব, 


মা ম'লে কি ছেলে বাচে না? 
ভনে রামপ্রসাদ মায়ের কি এ সুত্র, 
“মা” হায়ে হলি মা, ছেলেরি শত্রু! 
তাই, দিবানিশি ভাবি, আর কি করিবি__- 
না হয়, বারে বারে দিবি জঠর-হণ|!” 


এই জলম্ত অভিমানের গীতটি পড়িলেই আমাদের সেই 
ছেলেবেলার অভিমান-ভরে ভাত না খাওয়ার কথাটি মনে আসিয়। 
পড়ে। সেই দুর্বল, নিঃসহায় অবস্থা, সেই অনাদরের স্থতীব্র 
অভিমান, সেই মৰ্শ্ম-বিশ্বাসকে ঢাকিয়া মনের বিশ্বাসের প্রাধান্য, 
সেই আশা, সেই ভরসা-_সেই “মা"সর্ধন্থ ভাব ! 

এরূপ: মোহ্‌-মুগ্চকর ভাব বা ভাবের আভাসও আধুনিক 
কবিতাতে কোথায়? 


[ ভারতী, ১২৮৯] 
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সমালোচনা ও সমালোচক 
ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 


কোনও দ্রব্যের স্বরূপ নির্শপ্ন করিতে হইলে তাহার” 
সমালোচনা করা প্রয়োজন । সভ্যজ্গগতে দ্রব্যমাত্রেরই যথাসম্ভব 
স্বরূপ নির্ণীত হওয়া আবশ্যক ; স্বতরাং সমালোচনা অবশ্ঠস্তাবী |. 
মনযোর চিন্তা-শক্তি তাহার জ্ঞানমাত্রের মৌলিক কারণ। 
পমালোচন! চিন্তা-শক্কি- পরিচালনের নামান্তরমাত্র । জ্ঞান- 
মাত্রেরই মূলে সমালোচনা স্বতঃনিহিত । সমালোচনা-রূপ সোপান- 
দ্বারাই মন্ুশ্যা জ্ঞান-রূপ উচ্চ শৈলে আরোহণ করিতে সমর্থ, 
হয়। সমালোচনা ব্যতিরেকে জ্ঞান অসম্ভব। বস্ত হইতে 
অবস্ত- বা অবস্ত হইতে বস্ত্-জ্ঞান জন্মে । বস্তু কি জানিতে হইলে 
অবস্ত কি, ইহা জানাও একরূপ অপরিহাধ্য ; অর্থাৎ, উভয়ের ' 
স্বরূপ- ও পারস্পরিক সম্বন্ধ কি, ইহ! স্থির করার প্রয়োজন । এই 
স্বরূপ ও সম্বন্ধ-স্থিরীকরণ-প্রক্রিয়াকেই সাধারণতঃ সমালোচনা বলি ।- 
সমালোচন-প্রক্রিয়া প্রধানতঃ কিরূপে সম্পাদিত হয় ও তাহার 
মৌলিক প্ররুতি কি, প্রথমতঃ তাহারই আলোচনা করিব । 

পদার্থ-তত্বিৎ স্থির করিলেন যে, পদার্থ (০১০:৮০:) » আর 
কিছুই নয়__কতকগুলি স্বরূপ বা ধন্দের (pr০pertie৪) সমবায়মাত্র । 


> বল! বাহুল্য যে, এ স্থলে পদার্থের সাধারণ ও স্থল অর্থ গ্রহণ করিয়াছি । - 
পদার্থের স্ুপ্ম তন্ব-ঘটিত 'স্যাযদর্শনের* তকে প্রবৃত্ত হই নাই। 


© 
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“এই স্বরূপ ব| ধৰ্ম্ম দ্বিবিধ :, স্থির ও প্অস্থির। স্থির ধর্ম্_যথা, 
ভার, বিস্তার, স্থানরোধকত্ব, বিভাজ্যতা, স্থিতিস্থাপকত্ব ইত্যাদি । 
অস্থির ধৰ্ম্,_যথা, আকুঞ্চনীয়তা, প্রসারণীয়তা, ঘনতা, তরলতা, 
শীতলতা, উষ্ণতা, কাঠিন্, কোমলতা ইত্যাদি । 

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, পদার্থের এই সকল স্বরূপ বা ধর্ম মূলতঃ 
কিরূপে স্থিরীকৃত হইল । ভারত্ব বা স্থানরোধকত্ব, বিভাঙ্গাতা বা 
স্থিতিস্থাপকত্ব, তরলতা৷ বা! কাঠিন্য__-এবংবিধ এক একটি স্বূপের যে 
অস্তিত্ব আছে, বৈজ্ঞানিক কিরূপে এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইলেন? 
উত্তর,_-পধ্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার দ্বারা । কিন্তু সেই পধ্যবেঙ্গণ 
বা পরীক্ষার প্রকৃতি ও প্রকরণ কিরূপ ? স্ুক্রূপে বিবেচনা 
করিলে অনুসৃত হইবে যে, কোন একটি স্বরূপের ভাব উপলদ্ধি 
বা নির্ণয় করার পূর্বের বা অন্ততঃ সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বিপরীত 
ভাবের কল্পনা করা অপরিহাধ্য। ভারত্ব কি জানিতে হইলে 
যুগপৎ ভারশূন্যত্বের কল্পনা করিয়া উভয়ের পার্থক্য অনুভব করি, 
নতুবা ভারত্বের ভাব কিরূপে বুঝিব? কোমলতার সহিত কঠিনতার 
বা কঠিনতার সহিত কোমলতার পার্থক্যান্ুভুতিই কোমলতা 
বা কঠিনতার ভাব হৃদয়ঙ্গম ও স্থিরীকরণের একমাত্র উপায়। 
এইকূপে, পদার্থের স্বরূপ ব| ধর্শ্মের নিরূপণ করিতে তদ্ছিপরীত 
স্বক্ূপের সহিত -তাহার তুলনা করিয়! সম্বন্ধ স্থির করার প্রয়োজন 
হয়। স্থতরাং দেখা যাইতেছে যে, স্বরূপ-নির্ণয়ের সঙ্গে সঙ্গেই 
সন্বদ্ধ-নিৰ্ণয়-প্রক্রিযার আরম্ভ ; অথবা স্বরূপ-নিরূপণ ও সম্বন্ধ-নির্ণয় 
উভয়ই পরস্পরের অনুগামী । একটির সহিত অপরটির স্বাভাবিক 
সম্বন্ধ । এই সম্বন্ধ বা বিষিশ্র-প্রক্রিয়াই মুলত: সমালোচনা । _ 
কথাটা পরিষ্কার হইল না, গুটিকতক উদাহরণ দেওয়া আবশ্যক । 
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১। বৈজ্ঞানিক ‘গতি’র'লক্ষণ স্থির 'করিতেছেন,__“এক স্থান 
হুইতে অপর স্থানে যাওয়ার নান গতি (৮০০৷)। মনে কর, 
যেন আমি কোনও গৃহে বসিয়া আছি, তখন তোমরা আমাকে স্থির 
বা গতিবিহীন বলিতে পার ; কিন্তু তাহার পর যখন আমি ইতন্ততঃ 
বিচরণ করিতে আরম্ভ, করি, তখন আমার অবস্থার নাম “গতি' । 
আর, এক স্থানে স্থির হইগ্রা থাকার নাম *স্থিতি'॥। এই গতি ও 
স্থিতি নিরপেক্ষা ও সাপেক্ষা বা! প্রত্যক্ষ! উভয়ই হইতে পারে। 
গতি বা স্থিতি নিরপেক্ষা আনরা হৃদঘঙ্গম করিতে পারি না। 
ডি সাপেক্ষা গতি বা সাপেক্ষা স্থিতিই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি, 
সেই জন্য ইহাদিগকে প্রত্যক্ষাও বলে । যখন কোনও একটি বস্ত 
চলিতেছে, আর একটি স্থির রহিয়াছে দেখিতেছি, তখন তুলনায় 
বলি-এ চল, ও স্থির; স্ত্রাং একের গতি ও অপরের স্থিতি 
পরস্পরের সাপেক্ষ ।” » 

২। পরম্ধ সাহিত্য-সমালোচক গীতিকাব্যের স্বরূপ ব্যাখ্যা 
করিতেছেন,__ 

“যখন হৃদয় কোন বিশেষ ভাবে আচ্ছন্ন হয়_ক্সেহ, 
কি শোক, কি ভয়, কি যাহাই হউক-_তাহার সমুদায়াংশ 
কখনও ব্যক্ত হয় না। কতকটা ব্যক্ত হয়, কতকট। ব্যক্ত 
হয় না। যাহা ব্যক্ত হয়, তাহা ক্রিয়ার ছার! বা কথার 
দ্বার। সেই ক্রিয়া এবং কথা নাটককারের সামগ্রী । যেটুকু 
অব্যক্ত থাকে, সেটুকু গীতিকাব্য-প্রণেতার সামগ্রী । ঘেটুকু 


৯ পদাখবিজ্ঞান, প্রথম ভাগ; শীকানাইলাল দে, রায় বাহাদুর, 
এনীত। ১৮৭৪ । 
২ 


IE 
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সচরাচর অদৃষ্ট, অদর্শনীয় এবং অন্কের অননুমেয় অথচ ভাবাপন্ন, 
ব্যক্তির রুদ্ধ হৃদর-নধ্যে উচ্ছুসিত, তাহা তাহাকে ব্যক্ত করিতে 
হইবে । মহাকাব্যের বিশেষ গুণ এই যে, কবির উভয়বিধ অধিকার 
থাকে, বক্তব্য এবং অবক্তব্য উভয়ই তাহার আয়ন্ত। মহাকাব্য, 
নাটক ও গীতিকাব্যে এই একটি প্রধান প্রভেদ বলিয়া বোধ হয়। 
* * * সত্য বটে যে, গীতিকাব্য-লেখককেও বাক্যের দ্বারাই 
রসোদ্াবন করিতে হইবে, নাটককারেরও সেই বাক্য সহায়। 
কিন্তু যে বাক্য বক্তব্য, নাটককার কেবল তাহাই বলাইতে 
পারেন। যাহা অবক্রব্য তাহাতে গীতিকাব্যকারের অধিকার ।” » ( 

৩। পক্ষান্তরে র'জনীতিবেত্া উংকৃষ্ট শাসন-প্রণালীর লক্ষণ+ 
স্থিরীকরণ-প্রপঙ্গে ‘উন্নতি কি' বুঝাইতেছেন,_ 

“স্থায়িত্ব ও তন্তিত্ত আরও কিছু উন্নতির অন্তভূত। ৫ * * 
কোন বিষয়ের উন্নতির সহিত তদ্বিযরের স্থায়িত্ব স্বভাবতঃ 
সংশ্লিষ্ট । কোন বিষয়-বিশেষের উন্নতির জন্য স্থায়িত্ব ধ্বংসীকৃত 
হইলে তংসহিত অন্যান্ত বিষয়ের উন্নতিরও ধ্বংস সংসাধিত 
হয়। এই ধবংসনিত ক্ষতির তুলনায় প্রাগুক্ত উন্নতি যদি 
মূল্যহীন হয়, তাহ! হইলে, এন্সপ বুঝিতে হইবে যে, কেবলমাত্র 
স্থায়িত্ব উপেক্ষিত হয় নাই, তাহার সঙ্গে সাধারণত: উন্নতির সন্ধে 
ভ্রম উপস্থিত হইয়াছিল। + * * 

অপিচ, শৃঙ্খল। উন্নতির অন্তর্গত । কিন্তু উন্নতি শৃঙ্খলার 
অন্তর্গত নহে। শৃম্খনা (০5৫০) যাহ! অতি অন্প-পরিমাণে 
সম্পাদন করে, উন্নতির দ্বারা তাহা অধিক পরিমাণে সম্পাদিত 


৯». বিবিধ সমালোচন: জীবন্ধিমচজ্র চটোপাধ্যার প্রশনত। ১৮৭৬। 
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হয়। * * * উন্নতি-সাধনার্থে শৃঙ্খলা অন্যতম উপায়মাত্র ; 
কেন-না স্থখ-্থাচ্ছন্দ্যের বুদ্ধি করিতে হইলে যে পরিমাণে হুথ-- 
স্বাচ্ছন্দ্য বর্তমান আছে, তাহার রক্ষা করা একান্ত আবশ্যক ॥ 
ধনবৃদ্ধি করিতে হইলে যাহাতে সঞ্চিত ধনের অপচয় না হয়, তাহাই 
করা! সর্বাগ্রে কর্তবা । অতএব শৃঙ্খলা উন্নতির অংশ ও উপায়মাত্র, 
উন্নতির অস্থরূপ উদ্দিষ্ট বিষয় নহে ।” > 

৪ । দার্শনিক * অতঃপর তুলনা-দ্বারা “দর্শন” ও “বিজ্ঞানের” 
প্রভেদ দেখাইতেছেন,__ 

"দর্শন বিজ্ঞানের অন্তর্গত নহে, এবং বিজ্ঞানও দর্শনের শাখা 
মহে। দর্শন ও বিজ্ঞান উভয়ের মো নিগৃঢ় ঘনিষ্ঠতা সত্বেও 
তাহারা স্বতন্ন । নীতি-বিজ্ঞান মন্থস্থের নৈতিক বা ধর্মপ্রকুতিগত 
ভাবসমুহের ‘দৈর্ঘপ্রন্থ' পরিমাপ করে; কিন্তু নীতি-দর্শন উক্ত 
ভাবনিচয়ের উচ্চতম ও গভীরতম স্থলনিহিভ আভ্ান্থরিক সত্তার 
পর্যালোচনায় নিযুক্ত । প্ররুতিগত ভাব-পরম্পরার একত্র অস্তিত্ব 
ও পারস্পরিক আবির্ভাব এবং এতছৃভয় হইতে যে সকল 
সাধারণ নিয়ম নিন্ধাসিত হয়, তাহারই আলোচনা কর! বিজ্ঞানের 
'অধিকার। বিজ্ঞান ভাব-পরম্পরার সংযোজন-শৃঙ্ঘল ও তাহাদিগের 
অন্থস্তলনিহিত সার-সন্তার আলোচনায় প্রবৃত্ত হয় না; কিন্তু দর্শন 
এতছুভয়েরই অন্থসরণ-ছারা সমগ্র নৈতিকপ্রকৃতির চরম উদ্দেশ্য- 
নির্ণয়ের চেষ্টা করে। বিজ্ঞান এরূপ চেষ্টাকে বৃথা ও নিক্ষল বল! 
সেও দর্শন উহ। হইতে বিরত হয় না।” ২ 

2 Considerations on Representative Government, by J. 8. Mill. 


2 Ethical Philosophy snd Evolurion, by Lrofessr W. Knight. 
Vide “The Nineteenth Century," No. 19, Sept., 3৯৪, 
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আমরা! উপরে চারিখানি ভিন্ন ভিন্ন পুস্তক হইতে চারিটি ভিন্ন 
ভিন্ন বিষয়ের সমালোচনা বথাক্রমে উদ্ভুত ও অনূদিত করিয়া 
দিয়াছি। প্রথমতঃ, স্থিতির সহিত গতির তুলনা-দ্বারা বৈজ্ঞানিক 
গতির সাধারণ লক্ষণ ও ধৰ্ম্ম বুঝাইলেন। স্থিতির ‘স্থিতিত্ব-হেতুই 
গতির গতিত্ব; অতএব গতি কি বুঝিতে হইলে স্থিতির প্রক্কৃতি- 
আঅহুধাবনও আবশ্যক ; স্থৃতরাং উভয়ের সম্বন্ধ পত্যালোচন! করা 
অপরিহাধা । 

দ্বিতীয় সমালোচনা গীতিকাব্যের । সমালোচক গীতিকাব্য কি 
স্থির করিতে নাটক ও মহাকাব্যের আংশিক স্থরূপ-নির্ণয় করিলেন ( 
যে হেতু নাটক ও মহাকাব্য কি পদার্থ, ইহা কিয়ং পরিমাণে না 
বুঝিলে গীতিকাব্যের প্রকৃতি উংকষটকষপে অহুদ্ৃত হয় না। 
গ্লীতিকাবা, মহাকাব্য ও নাটক--তিনই কাব্য । ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি 
অনুসারে ভিন্ন ভিন্র শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে। কিন্তু তিনেরই পারস্পরিক 
অতি ঘনিষ্ঠ সঙ্বদ্ধ আছে, অতএব একটির লক্ষণ নিরূপণার্থ 
অবশিষ্ট দুইটির সহিত তাহার সম্বন্ধ কি, উদ্ঘাটন করা আবশ্যক । 

তৃতীয় উদাহরণ-__উত্রতি কাহাকে বলে? শুভ ব| মঙ্গলের 
দিকে অগ্রসর হওয়ার নাম উন্নতি এবং তাহা হইতে বিচ্যুতির নাম 
অবনতি । উন্নতিসাধনার্থ অবনতি-নিবারণ কর! প্রথমেই আবশ্যক । 
অগ্রসর হওয়ার পূর্বে যন্থারা পশ্চাংপদ হওয়ার কারণ বিদুরিত 
হয়, এমন বাবস্থা করার প্রয়োজন । নতুবা প্ররুত-প্রন্তাবে অগ্রসর 
হওয়া অসম্ভব । অগ্রসরপই উন্নতি, পশ্চাংপতনই অবনতি। স্থতরাং 
অবনতির কারণ বিদ্যমানে উন্নতি অসম্ভব । অস্থায়িত্ব ও বিশৃষ্খলা 
অবনতির কারণ; সুতরাং উন্নতির অন্তরায় । অতএব দেখা 
যাইতেছে বে, স্থায়িত্ব ও শৃঙ্খলা ভিত্র অস্থায়িত্ব ও বিশৃঙ্খলা অর্থাৎ 
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অবনতি নিকারিত হওয়া অপস্ভব ; স্থতরাং উন্নতির সহিত স্থারিত্ব 
ও শৃঙ্খলার অপরিহাধ্য ঘনিষ্ঠতা বর্তমান ॥ অতএব উন্নতি কি, 
ব্যাথা করিতে স্থায়িত্ব ও শৃঙ্খলার সহিত তাহার যে সম্বন্ধ, তাহা 
আলোচিত হইয়াছে। 

আর, চতুর্থ বা শেষোক্ত উদাহরণটিতে বিজ্ঞানের সহিত দর্শনের 
তুলন|॥ উভয়ের প্রকৃতিগত সাদৃশ্- ও পার্থক্য-নির্ণয়। এই 
উদাহরণ পূর্ব্বোক্ত উদাহরণত্রয়ের সম্পূর্ণ অনুরূপ; কেবল এই 
মাত্র বিভিন্নতা যে, ইহাতে সম্বন্ধ-নিরূপণার্থ স্বরূপ নির্ণীত হইয়াছে। 

পূর্বে বলিয়াছি থে, স্বক্ূপ-নির্ণয় ও সন্বন্ধ-নিরূপণের প্রক্রিয়া 
গরম্পরে সন্ধন্ধ-_-একটি অপরটির অনুগামী, অথব| একের 
সম্পাদনার্থ অপরের সাহায্য প্রয়োজন । উপবি-উক্ত প্রথম তিনটি 
উ্নাহরণে, স্বরূপ-নির্ণগ্ার্থ সম্বন্ধ আলোচিত হইয়াছে ; আর চতুর্থ 
উনাহরণে সঙ্ন্ধ-স্থরীকরণ-উদ্দেশ্রে স্বরূপের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। 
ফলতঃ উভয় দিকেই প্রক্রিয়া প্রায় একই প্রকার । স্বরূপ-নিরূপণার্থ 
যেমন সদ্বন্ধের আলোচনা করার প্রয়োজন, সম্বন্ধ-নির্ণয় হেতু তেমনি 
স্বরূপের তবাহ্ুসন্ধান আবশ্যক | স্বভাবতঃই একটি বর্তৃক অপরটি 
আকষ্ট হয়। 

পারস্পরিক সন্বদ্ধ হইতেই যাবতীয় পদার্থের বৈজ্ঞানিক 
শ্রেণী-বিভাগ হইয়াছে । অতএব সেই ‘স্বন্ধের’ পর্য্যালোচন৷-দ্বারা 
সমালোচনার মৌলিক প্রকৃতির আরও কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা করিতে 
এবং তন্বার! সমালোচন-প্রক্রিয়া সাধারণতঃ ফেব্রপে সম্পাদিত হয়, 
তাহাও আরও কিয়ংপরিনাণে দেখাইতে চেষ্ট। করা যাইতেছে । 

পার্থক্য ও সাদৃশ্য সম্বন্ধেরই অন্তর্গত, এবং বৈজ্ঞানিক শ্রেণী- 
বিভাগের ও জাতিনির্বাচনের মূল ভিত্তি ॥ "অপিচ, পার্থক্য ও 
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সাদৃশ্ান্ভবতি হইতেই মন্তয্য-দ্ঞানের “প্রাথমিক বিকাশ । অতএব 
পদার্থগত অন্যান্য সম্বদ্ধের উল্লেখ করিবার পূর্বে পার্থকা_ও সাদৃশ্বের 
কিঞ্চিং আলোচনা করা আবশ্বাক | 

পার্থকা। সংসারে যত প্রকার ব্রবা আছে, অর্থাৎ যত প্রকার 
জব্য এ পর্ধান্ত মনয্বোর জানাধীনে আসিন্বাছে, তাহাদিগের সকলেরই 
এক একটি স্বতন্থ নাম আছে। অ্রবামাত্রই এক একটি স্বতন্ত্র নামে 
অভিহিত হওয়ার কারণ কি? কারণ__তাহাদিগের পারস্পরিক 
পার্থকা ব৷ বিভিন্নতা। আলোক ও অন্ধকার বিভিন্ন পদার্থ, এই 
কারনেই এতহুভয়ের স্বতত্থ নাম। আলোককে আলোক বলা যায়, 
কারণ উহা অন্ধকারের প্রতিদ্বন্থী। আলোক ও অন্ধকার একই 
পদার্থ হইলে, উহাদিগের স্বতস্থ নাম দিবার কিছুমাত্র আবশ্যকতা 
হইত ন।। আলোক অন্ধকার হইতে সপ্পূর্ণ বিভিন্ন, এই কারণেই 
অন্ধকার ও স্থালোকের স্বতন্ বন্তত্ব॥ রাম শ্যাম হইতে বিভিন্ন, এই 
কারণেই শ্রমের ন্যায় রামেরও শ্বতন্ত বাক্তিত্ব। ক্ষুধা তৃষ্ণা হইতে 
বিভিন্ন, এই কারণেই ক্ষুধা তৃষ্ণা দুইটি স্বতস্্ নান। এইরূপে দেখা 
যাইতেছে যে, পার্থক্য বা বিভিন্নতা-স্বারাই পদারথমাত্রের স্তন বসতত্ 
ব| বানি স্থিরীরুত হয়। ভিন্ন ভিন প্রক্লতি-অস্থসারে ভিন্ন ভিন্ন 
পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন নাম দেওয়া হয়। 

অনেক বস্তু আছে, যাহাদিগের পরস্পরের মধ্যে বিভিন্নতা 
সুস্পষ্ট ও প্রবল; আবার অনেক বস্ত্র আছে, যাহাদিগের বিভিন্নতা 
অতি অল্প ও গ্ষীণ। অল্প রা অধিক পরিমাণে হউক, বন্তমাত্রেরই 
কোনও ন। কোনরূপ পারস্পরিক বিভিন্রতা আছে) তজ্জন্তই 
তাহাদিগের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ও বস্তত্ব ৷ 

জ্বব্যমাত্রের পারস্পরিক বিভিন্নতার আধিক্য- ও অল্পতান্থসারে 
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তাহাদিগকে তুলনা-করণোপযোগী পধ্যবেক্ষণের তারতম্য হয়। 
স্থধ্য কিংবা চন্দ্রের সহিত নক্ষত্রগুলির বাহত: যে বিভিন্নতা, 
তাহা উপলব্ধি কর! অপেক্ষাকৃত সহজ ও অল্লায়াস-সাধ্য ; কিন্ত 
নক্ষত্রগুলির পারস্পরিক পার্থক্যান্ভব করিতে হইলে কিঞ্চিদধিক 
পর্ধাবেক্ষণ ও চিন্তাঁশক্তি পরিচালন করা আবশ্যক । একটি 
হস্তীর সহিত একটি পিপীলিকার সাধারণতঃ যে ঘে অংশে বিভিন্নতা, 
তাহার নির্ণয় করা যেরূপ সহজ, দুইটি পিগীলিকার আরুতিগত 
পারস্পরিক পার্থক্য স্থির করা অবশ্য সেন্ধপ সহজ্র নহে। তিক্তে ও 
মধুরে যে আন্বাদগত পার্থক্য, তাহ! অতি অল্প আয়াসেই স্থিরীরুত 
হইতে পারে; কিন্ত দুইটি ‘নধুরের’ কোন্টি কতটুকু মধুর, ইহা! 
প্রভেদ করিতে অপেক্ষাকৃত অধিক বিচক্ষণত। আবশ্যক হয়। 
"অতএব দেখা যাইতেছে যে, যে সকল স্থলে পার্থক্যের অল্পতা, সেই 
সকল স্থলে উক্ত পার্থকা-নিক্ূপণ করিতে পধ্যবেক্ষণের স্থস্মতা ও 
চিন্তাশক্রির নিপুণতার প্রয়োজন হয়। 

বস্তুসমূহের নিকট-সমাবেশ-ছ্বারা তাহাদিগের পারস্পরিক 
পার্থক্যের অধিকতর স্পষ্টক্ূপে অনুভব করা বায়। দুইটি গোলাপ 
পুষ্প পাশাপাশি রাখিয়া একটু স্থস্মরূপে তুলনা কর, দেখিবে, 
উভয়ের আকার, বর্ণ ও সৌরভগত একতাধিক্য সত্বেও গোলাপ 
দুইটির মধ্যে কোন-না-কোন, অংশে কিছু-না-কিছ বিভিন্নতা 
আছে। সম্মুখে ও স্রাটিকাধার ভেদ করিয়া বন্ঠিকালোক সমগ্র- 
গৃহে প্রতিফলিত হইয্লছে। আলোকটি সম্যক্‌ উজ্জল ও 
দীপ্িমান্‌ । কিন্তু গৃহ-মধ্যে এক্ষণে যদি একটি বাম্পীগ্ালোক আদীত 
হয়, তাহা হইলে বন্তিকালোকের উজ্জন্য ও দীপ্তির হাস হইবে; 
ম্তাহাকে আর আলোকের পূর্ন আদর্শ বলিয়া বোধ হইবার সম্ভাবনা 
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থাকিবে না। পক্ষান্তরে, বাম্পীযপলোকের সন্নিকটে একটি: 
তাড়িতালোক সংস্থাপিত হউক, বন্তিকালোকের স্যার বান্দীয়ালোকও 
দুর্বল হইয় পড়িবে, এবং তাড়িতালোকের উজ্জন্যই তখন প্রবল ও 
পূর্ণ বলিয়া বোধ হইবে। এক্ষণে বন্টিকালোক, বাপ্পীয়ালোক ও. 
তাড়িতালোক-__এই তিনের মধ্যে যে পারস্পরিক বিভিন্নতা, তাহা 
তাহাদিগের একত্র সমাবেএ-ছ্বারাই অপেক্ষাকৃত উংকষ্টক্ষপে বুঝিতে 
পারি। প্রত্যুত, আলোকত্রয়ের একত্র সংস্থাপন কখন প্রত্যক্ষ 
না করিলে তাহাদিগের পারস্পরিক বিভিন্নতা কদাপি বিশদরূপে 
অম্ুভব করিতে পারিতাম না। 

শকুষ্থলা ও সাবিত্রী দুইটি স্বতন্ত্র চিত্র। চিত্রদ্বয়ের সমাবেশ” 
দ্বারা উভয়ের সৌন্দধ্যগত পার্থক্য উপলব্ধি করিতে পারি। 
শকুস্থলা ও সাবিত্রী উভয়েই প্রণয়ের জীবন্ত প্রত্িকুতি,_পবিভ্রতা। 
ওঁকমনীয়তার অনন্ত আবাসম্থল,__-উভয়েই আত্যোংসর্গের ভীবন- 
সনীবনী প্রতিমা,_কবি-কল্পনা-প্রস্থত মনোনোহিনী সৃষ্টি । ,শকুদ্ুল। 
সন্দরী, সাবিতরাও হন্দরী। শতুস্তলার পার্শ্বে সাবিত্রী গাড়াইলেন। 
সৌন্দধ্যের সহিত সৌন্দধ্য মিলিল। 

তাড়িতালোকের মিলনে বান্দীয় ও বন্িকালোক যেব্রপ 
ক্ষীণপ্রভ হয়, এস্থলের মিলন সেরূপ নহে । সাবিত্রীর লৌন্দধা- 
দ্বার যেমন শকুম্তলার সৌন্দখোর হাস হয় না, শকুস্কলার সৌন্দধ্যে 
তেমনি সাবিত্রীর সৌনদধ্য অন্ন থাকে ; অথচ উভগ্মেরই সৌন্দযোর 
প্রকুতিগত পার্থক্য আছে ।-_পার্থকা আছে বলিয়াই উভয় চিত্রের 
সমাবেশ অধিকতর হুন্দর ॥ আর সেই পার্থক্য নিরূপণ করিবার 
জন্যই উভয়ের সমাবেশ ও সমালোচন আবশ্যক । 

সাদৃশ্ব । একটি বন্তর সহিত অপর একটি বস্তুর পার্থকযান্র- 
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ভূতিই তত্র বন্ধ-সন্ন্ধীর জ্ঞানের প্রারস্ত । পক্ষান্তরে, বস্তুসমূহের 
পার্থক্যান্থস্থৃতির সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদিগের মধ্যে সাদৃশ্য পরিলক্ষিত 
হয়। রামের ব্যক্তিত্‌ শ্যামের ব্যক্তিত্ব হইতে পৃথক্‌ হওয়া সবেও: 
রাম ও শ্যাম অনেক অংশে সদৃশ ; কেননা, উভয়েই মন্তব্য ; 
উভয়েরই চক্ষু-কর্ণাদি সমান ইন্দ্রিয় আছে ; উভয়েই চিন্তাশক্তি- 
বিশিষ্ট ইত্যাদি । একটি বৃক্ষ অপর একটি বৃক্ষের সদৃশ ; এক দিন 
অপর এক দিনের তুলা । বদ্ধিমবাবুর ছুর্গেশনন্দিনী ও স্কটের 
আইভ্যান্হ্ো সমশ্রেণীর কাবা । 

উপরে যে কয়েকটি পদার্থের নাম উল্লেখ করা হইল, তাহাদিগের 
‘সাদৃশ্য অবশ্য পার্থকোর সহিত বিজড়িত; যেহেতু পার্থক্য 
ব্যতিরেকে স্বতন্ত্র বস্তত্ব অসম্ভব । 

রামের সহিত শ্বামের অনেক অংশে সাদৃশ্ব থাকিলেও অনেক 
অংশে পার্থক্য আছে । একটি বৃক্ষ অপর একটি বৃক্ষের অনুরূপ 
হইলেও প্রথমটি হয়ত অধিক পন্নব-পত্রবিশিষ্ট এবং দ্বিতীয়টি অধিক 
ফল-পুষ্পণুক্ত । আজ ও কাল ছুই দিনই একরূপ $ কিন্তু অদ্যকার 
উত্তাপ, কল্যকার অপেক্ষা অধিক ; তদ্তির্ আরও গুরুতর বিভিন্নতা 
আছে। বঙ্ষিমবাবুর দুর্গেশনন্দিনী ও স্কটের আইভ্যান্হো 
সমশ্রেণীর গ্রন্থ হইলেও ভাষা, ভাব ও কাব্যোল্লিখিত চরিত্রে 
বহুবিধ পাৰ্থক্য আছে। 

পরস্ত কোনও, কোনও, ভ্রব্যে সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে__কেবল, 
'অবস্থিতির স্থান-ভেদে তাহাদিগের মধো পার্থক্য লক্ষিত হয়। 
যেমন দক্ষিণ ও বাম হস্ত, উভয়ই সম্পূর্ণ অশ্থব্ূপ; কিন্তু স্বতস্ত্ স্থানে 
অবস্থিত, এ জন্য একখানি দক্ষিণ হস্ত ও অপরখানি বাম হস্ত । 

. এইরূপ কোনও কোনও দ্রব্যের মধ্যে পারস্পরিক সাদৃশ্য ও 
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পার্থক্য অল্প, এবং কোনও কোনও দ্রক্মের মধ্যে ঠিক ইহার বিপরীত; 
অর্থা পার্থক্যের আধিক্য ও সাদৃশ্যের অল্পতা পরিলক্ষিত হয়। 

দুইটি বালকের মধ্যে আকৃতিগত ও প্রকৃতিগত সাদৃশ্যের 
আধিক্য, কিন্তু একটি বালকে ও একটি বৃদ্ধে পার্থক্যই অধিক । 
পক্ষান্তরে, একটি মনুয্যে ও একটি পশুতে ঘে পার্থক্য, তাহ! আরও 
অধিক । কিন্ত ইহার! সকলেই জীবনবিশিষ্ট; অর্থাং জীবনীশক্কি 
ইহাদিগের মধ্যে সাধারণ; স্থতরাং সেই অংশে ইহাদিগের 
সকলেরই পারস্পরিক সাদৃশ্য আছে; মূলে একত৷ আছে। 

একই ভাষায় লিখিত ছুইখানি সমশ্রেণীর কাব্য-গ্রন্থের মধ্যে; 
কোনও কোনও বিষয়ে যেরূপ সাদৃগ্ত থাকিতে পারে, কিন্ত সেই-ই 
ভাষায় লিখিত একখানি বিজ্ঞানসন্ন্ধী গ্রন্থের সহিত উহাদিগের 
(কাব্য-গ্ৰন্থদ্বয়ের ) সেরূপ সাদৃ্য থাকিতে পারে না। প্রত্যুত, 
বিলক্ষণ পার্থক্ই লক্ষিত হয়। পবন্ত অপর ভাষায় লিখিত 
একখানি বিজ্ঞান বা কাবোর সহিত যখন এ একই ভাষার লিখিত 
তিনখানি গ্রন্থের কাহারও তুলনা করি, তখন পারস্পরিক পার্থক্যের 
পরিমাণ অধিকতর হয়। কিন্তু গ্রন্থগুলি ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় লিখিত 
ও ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির হইলেও সেগুলি সকলই মনুগ্থোর চিন্তাশকি- 
প্রস্থত ও মুযথ ভাষায় লিখিত। অপিচ, উহাদিগের সকলেরই 
উদ্দেশ্য মহুষ্ের জ্ঞানবৃদ্ধি ঝ চিন্তম্কত্তি সাধন করা। এ কারণ, 
সাধারণতঃ উহাদিগের পারস্পরিক সাদৃশ্য বিদ্যমান। মূলতঃ উহার! 
সকলেই এক । 

এইরূপ দেখা যায় যে, একতার মধো বিভিন্নতা ও বিভিন্নতার 
মধ্যে একতা প্রকৃতির সর্বত্রই বিগ্যমান। একতা হইতে বিভিন্নতা 
“ও বিভিন্নতা হইতে একতা সমালোচনার দুইটি ভিন্ন ভিন্ন 
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প্রণালী-দ্বার| নিণীত হইয়! খাকে। এই দুই প্রণালীর একটিকে 
বিশ্লেষণ (A॥9!)৪i5) ও অপরটিকে সংশ্লেষণ (Synthesis) 
বলা হয়। 

আপাততঃ পার্থক্য- ও সাদৃশ্ত-সম্বন্কে আমর! মোটের উপর ঘে 
কয়েকটি কথার আলোচন! করিয়াছি, এ স্থলে তাহার সারসংগ্রহ 
কর! আবশ্তাক ।__ 

(১) পার্থক্য-হেতুই বাক্তি ব| বন্তমাত্রের স্বতন্ত্র বাক্রিত্ব বা 
বন্তত্ব এবং এই পার্যক্যান্রভূৃতিই মহ্ত্ব-জ্ঞানের প্রারস্ত ॥ (২) পদার্থ 
মাত্রের পারস্পরিক পার্থক্যের স্যায় পারস্পরিক সাদৃশ্য আছে। 
*৩) পার্থক্য ও সাদৃশ্যের স্থূলতা ও স্ম্্তা বা ন্যুনাধিক্যাথসারে 
তাহার নিরূপণোপযোগী পধ্যবেক্ষণ ও সমংলোচনের তারতমা হয়। 
(৪) তুলনীয় দ্রব্যসকলের সমাবেশ ও সংস্থিতির নৈকট্য তুলনার 
বিশেষ উপযোগী । (৫) পার্থকা- ও সাদৃপ্য-হেতু বিভিন্নতার মধ্যে 
একত। ৬ একতার মধ্যে বিভিন্নতা । 

পার্থক্য ও সাদৃশ্যের কথঞ্চিং ব্যাথা! কর! হইল ও তাহার 
সহিত সাধারণ উদ্দাহরপ-দ্বার। সমালোচন-প্রক্রিয়ার একটি অতি স্থুল 
অংশ কিয়ংপরিমাণে দেখান গেল। এক্ষণে আমর! পার্থক্য ও 
সাদৃশ্ত ব্যতীত সন্বন্ধের আর কয়েকটি অংশের সামান্ততঃ উল্লেখ 
করিব। 

সম্বন্ধ । দুইটি ভিন্ন সত্তার অস্তিত্বকে পার্থক্য বলি। আর 
'পার্থকাসন্েও এক বস্তুর অন্য বস্তুগত থে ধশ্মবন্তা, তাহাকে সাদৃশ্য 
বলি। কিন্ত সম্বন্ধ কি? একটি বস্তুর সহিত অপর একটি বস্তুর 
সাদৃশ্ঠ ও পার্থক্য বলিলে উক্ত বস্তদ্ধয়ের পারস্পরিক সম্বন্ধ 
অন্থস্থচিত হয় সত্য, কিন্তু একের সহিত অপরের সম্বন্ধ বলিলে 
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তাহাদিগের উভয়ের পারস্পরিক পার্থক্য ও সাদৃশ্য ভিন্ন আরও 
কিছু বুঝায় | অতএব, এক দিকে সাদৃশ্ত ও পার্থক্য যেনন সন্বদ্ধের 
অন্তর্গত, অপর দিকে তেমনি আরও কিছু আছে, যাহ! সন্ধে 
অধিকারভুক্ত। সাদৃশ্য ও পার্থক্য বলিলে তুলনীয় বস্তুসমূহের 
স্বরূপমাত্রেরই সাদৃপ্ত ও পার্থক্য বুঝাইতে পারে; আমরাও ঠিক 
সেই অর্থে উক্ত ছুই শব্দ বাবহার করিয়াছি। কিন্তু একটি 
বস্তুর সহিত অপর একটি বস্তুর সংযোগে উভয়ের পরিবর্তন-দ্বারা 
বিভিন্ন বা বিমিশ্র প্রক্কতির তৃতীয় আর একটি বস্তুর যে সন্থাথথন 
হয়, এবংবিধ সহন্ধসনূহ সাদৃশ্ব- ও পার্থক্য-সন্বদ্ধের অ্তভ্ৃত 
কদাচিৎ হইতে পারে; আর হইলেও তদ্বার। আমাদের উপস্থিত 
আপোচা বিষয়ের পরিষ্কার ব্যাখ্যা হয় না। এই কারণেই 
আমর! সন্বন্ধ-শব্দটি স্বতস্তব্পে ও সম্যক প্রশস্ত অর্থে ব্যবহার 
করিয়াছি। 

অনন্ত বিশ্ব-সংসার অসংখ্য সন্ন্ধ-পরম্পরার সমবায়মাত্র। এই 
সম্বন্ধসমি-উদঘাটন-প্রয়াস হইতেই বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি মহস্থোর 
যাবতীয় শাস্ত্রের সৃষ্টি । মনস্থ যে পরিমাণে সদ্ধন্ধ-পরস্পরার অর্থ 
বুঝিতে পারিয়াছে, ঠিক সেই পরিমাণে প্রকৃতি তাহার নিকট 
উদঘাটিত হইয়াছে । অদীদ সঙ্্ধ-শৃঙ্ঘছলের ভিন্ন ভিন্ন অংশ 
ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রের অধিকার । সমগ্র শৃঙ্খল পরিযাপ করিয়া! 
তাহার প্রকৃতি ও শক্তি নিদ্ধারণ করা মহুষ্-ক্ষমতার অতীত । 
বহিঃপ্রকৃতিগত ও অন্থঃপ্রৃতিগত যে সকল সম্বন্ধ দর্শনবিদ্ঞানাদি 
শান্ত্রকর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাও বহুবিধ; অতএব সে 
সমুদায়ের আলোচনা ব| উল্লেখ কর! এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য 
নহে। কেবল সমালোচনার প্রকৃতি কিরূপ, আর একটু 
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বিশদ ক।রবার জন্য সন্দ্ধম্ঘটিত কয়েকটি মূল বিষয়ের উল্লেখ 
করিব $ 

সম্বন্ধ মোটের উপর দুই ভাগে বিভক্ত কর! যাইতে পারে, 
যথা,_নিত্য ও পরিবর্তনশীল । অগ্নির সহিত উত্তাপের নিত্য- 
সম্বন্ধ ; কেন-না, অগ্নির সহিত উত্তাপ থাকিবেই থাকিবে ; উত্তাপ- 
বিহীন অগ্নির অস্তিত্ব অসম্ভব । কিন্তু অগ্নির সহিত তাহার বর্ণের 
সম্বন্ধ পরিবর্তনশীল) যে হেতু অবস্থা-ভেদে অগ্নির বর্ণ ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার হইতে পারে। আমরা "নিত্যদন্দ্ধ' বিষয়ে একটু 
আলোচনা করিব। কেহ কেহ বলেন, নিতাসহুদ্ধ-জ্ঞান মহুযোর 
প্বভাবশিদ্ধ, কিন্তু বস্তুতঃ তাহা কতদূর সম্ভব বলা যায় না। 
জ্ঞানমাত্রই মন্তস্তোর স্বভাবসিন্ধ, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
কেবল .'স্বভাবসিন্ধি বা আত্ছাপ্রতায়' জ্ঞানের কারণ হইতে পারে 
না। অগ্নিতে ও উত্তাপে নিত্যাসঙ্ক্ক-__ইহা প্রথমতঃ পরীক্ষা 
ভিন্ন মাত্র “আত্মপ্রত্যয়া-ছবারা স্থিরীরৃত হওয়া কিরূপে সম্ভব 
হইতে পারে? 

একটু ুক্ষরূপে বিবেচনা করিলে বুঝা যায় যে, নিত্যসন্বদ্বজ্জান 
একমাত্র স্বতঃসিদ্ধ-প্রত্যয়-জনিত নহে” __পরীক্ষা ও অভিজ্ঞতা তাহার 
অন্যতম কারণদ্বয়। প্রথমতঃ পরীক্ষা-দ্বারা অগ্নিতে তাপাহ্ছভূতি 
হইল এবং সকল সময়ে, সকল অবস্থায় ও সর্বত্র অগ্নি হইতে 
উত্তাপের বিচ্ছিন্নতা কখনই লক্ষিত হইল না। পুনঃপুনঃ পরীক্ষা- 
দ্বার অভিজ্ঞতা জন্মিল যে, অগ্নি ও উত্তাপে নিত্যসন্বদ্ধ। এইরূপ 
পৌনঃপুনিক পরীক্ষা-দ্বারাই ধর্ব-পরস্পরার সমবায়ে নিত্যসন্বদ্ধ- 
বিষয়ক প্রত্যয় জন্মে । সোডা ও ক্লোরিনের সংমিশ্রণে লবণ প্রস্তুত 
হয়। ইহাদিগের প্ররুতিগত এই সম্বন্ধ কখনই বিধ্বস্ত হয় না। 
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যত বার সোড]| ও ক্লোরিন একত্র করিলাম, সর্বত্র, সকল সময়ে ও. 
সকল অবস্থাতেই লবণ প্রস্তুত হইল, স্থতরাং সোডা ও ক্লোরিন 
একত্র হইলেই লবণ প্রস্তুত হইবে, ইহ্‌! স্বভাবতঃই প্রত্যয় জন্মিল । 
অপিচ, ইহাও প্রতীত হইল যে, লবণের পূর্ববর্তী অবস্থা সোডা ও 
ক্লোরিন, এবং উহাদিগের সংনিএণের পরবর্তী ফল লবণ। এইরূপে 
আমর! বুঝিতে পারি যে, বিশেষ বিশেষ পদার্থ- ব! ঘটনা-পরম্পরার 
সমবায়-ছারা! অন্যবিধ কতকগুলি পদার্থ ব| ঘটনার উৎপত্তি হয় ॥ 
বলা বাহুল্য বে, পূর্ববর্তী পদার্থ বা ঘটনাগুলি কারণ, আর পরবর্তী 
পদার্থ- বা ঘটনা-পরম্পর৷ কাধ্য। এইরূপ কাধ্য-কারণ-নিহিত 
সহন্ধাহুসন্ধান হইতেই মঙ্স্থের সর্বপ্রকার জ্ঞান-বিজ্ঞান। কারণ" 
মাই কাধ্যোৎপাদন-শক্কিসম্পন্ধ এবং কাধ্যমাত্রেরই কারণ থাকা, 
একান্ত আবশ্যক । মন্ুস্থোর এই সংস্কার পৌনঃপুনিক পরীক্ষা 
পধ্যবেক্ষণ বা সংক্ষেপতঃ সমালোচনা-দ্বারা ল্ধ। আর কাধ্য-কারণ 
সন্বন্ধ-পরশ্পরার প্রকার-ভেদমাত্র । 

দার্শনিকেরা চারি প্রকার কারণ নির্দেশ করেন। এতৎ-সম্ন্ধে 
একটি দৃষ্টান্ত আছে। দৃষ্টান্ডটি অতি পুরাতন হইলেও কারণ- 
চতুষ্টয়ের বিশেষ ব্যাখ্যোপযোগী ; এ কারণ, নিয়ে তাহার উল্লেখ 
করা যাইতেছে ।__ 

কাধ্য-মৃন্ময় কলস। 

১ম কারণ_সুত্তিকা, অর্থাৎ যে উপাদানে কলসটি গঠিত । 

২য় কারণ_চক্র, দণ্ড প্রভৃতি, অর্থাৎ যে সকল যছ্থের ছারা! 
কলসটি স্বকীয় আকার প্রাপ্ত হইয়াছে । 

ওয় কারণ কুস্তকার, অর্থাৎ যে ব্যক্তি কলস নিশ্মাপ 
করিয়াছে । 
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৪র্থ কারণ__কলসের উদ্দেশ্য, অর্থাৎ জলাদি রক্ষা! করা । 
একটু অস্থধাবন করিলে প্রতীত হইবে যে, এই চারি প্রকার 
কারণ কলসের চারিটি সন্বন্ধমাত্র । 
যে কোনও বস্তু ব! বিষয় সমালোচিত হউক না কেন, তাহার 
আকুতি, প্রকৃতি, উৎপতিমূল ও উদ্দেশ্ব_এই চারিটি বিষয় 
সাধারণতঃ নির্ণেতব্য । 


[পাক্ষিক সমালোচক, ১২৯* ] 





দেবী চৌধুরাণী 


ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 


দেবী চৌধুরাশী” ই।তরুত্রমূলক কাব্য নহে; ইতিহাসের 
কয়েকটি নামমাত্র উহাতে আছে। দেবী চৌধুরাণী ও তাহার 
দীক্ষাগুরু, অসময়ের সহায় ভবানী পাঠক-সম্বদ্ধে ডাক্তার হণ্টারের 
“Statistical Account of Rangpur’ গন্থে যাহা। লিখিত আছে, 
“তাহ| অতি সামান্য ৷? তাহার সহিত সমালোচ্য কাব্যের বিশেষ" 
কোন সংশ্রব নাই । ‘রাজপুর-নিবাসী ভবানী পাঠক একজন বিখযাত 
দন্থা-দলপতি ছিলেন; দগ্ল/দিগের অন্যতম নেত্রী দেবী চৌধুরাণীর 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ স্দ্ধ ছিল। দেবী নৌকায় বাস করিতেন, 
বহুসংখ্যক বরকন্দাজ-সেনা রাখিতেন এবং তাঁহার চৌধুরাণী 
নাম জমিদারী থাকার পরিচায়ক” ইতিহাসে যাহা আছে, . 
তাহ! এইটুকু । কাব/কার যাহ! লিখিয়াছেন, তাহ! উহার 
ছায়া,- উহার ছায়া এবং উহা! যে সময়ের কথ! সেই সময়ের ছায়া। 
ডাক্তার হণ্টারের গ্রন্থ হইতে একটু এতিহাসিক পরিচয় দিব । 


= ভাজার হন্টারের প্রস্থ দেবী চৌধুরাণী-সম্বন্ধে নিগ্োকৃত কথা কয়েকটি 
“ভিন্ন আর একটি কথাও নাই: J 

“We catch a glimpse fiom the Lieutenant's (Brenan’s) 
report of n female duk: by name Debi Chowdhurani, also in 
lesgue with (Bhawani) Pathak. Sbe lised in boute, bad a large 
force of borkandaze” in ber pay snd coun ited duksitis un her 
own account, besides receiving a share of hs booty. cbiained by 














দেবী চৌধুরাণী ৩৩ 

ছি্ান্তরের মন্বন্তর বাঙ্ধলা ছারখার করির| চলিয়! গিয়াছে। 

- প্রায় সমগ্র উত্তরবঙ্গ__জিলা রঙ্গপুর, দিনাজপুর, ইত্রাকপুর-- 
দেওয়ান দেবীসিংহের বেনামী ইজারা । ইজারার বন্দোবস্ত 
“তেশালা”_-১৭৮১ হইতে ১৭৮৩ খ্ৰীষ্টাব্দ পধ্যন্ত । কাজকশ্ে 
সুশৃঙ্খল না থাকায় প্রথমাবধি মহালে বাকী পড়িয়া আসিতেছিল। 
ইন্গারার মিয়াদ শেষ হওয়ার পূর্ববর্তী বংসর ছয় লক্ষ টাকা 
বাকী পড়িল। মহাপ ‘হাতছাড়া’ হইবার পূর্বেই এই টাকা 
"আদায় করা আবশ্যক ॥ ইজারাদার দেবীসিংহ, তদধিক দর- 
ইজারাদার হরেরাম, টাকার জন্য প্রজাদিগকে পীড়ন করিতে 
জাগিলেন। এই পীড়ন ছুব্বিষহ__পৈশাচিক । ইহার বিষয় 
“সমুদ্রপারে ওয়েষ্টমিন্ষ্টার হলে দাড়ায়! বান্মিপ্রবর এন্ন্দ বর্ক, 
জালাময় বাক্যে’ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন ; দেবীসিংহের নাম 
অমরত্বলাভ করিয়াছে। দেবীসিংহের অমাহ্ুযিক অত্যাচারে 


ই NT" 


২৯৭৮৩ সালে প্রজাদিগের মধ্যে বিদ্রোহানল জলিল । প্রজাগণ 
লবন হইয়। তহশীলদার ও রেভিনিউ অফিসরদিগকে তাড়াইতে 


টি 


লাগিল । কোচব্হোরের প্রজাগণ বিদ্রোহীদিগের সহিত 
“যোগ দিল। কলেক্টর সাহেব শাস্তিসংস্থাপনার্থে কোন কোন, 
সাবোয়াব ও টাকার বাটা » উঠাইয়| দিতে স্বীকৃত হইলেন । 





bE বৃ 
58059. Her title of Chowdhuravi would imply that she was ও. 
Zeminder, probably a petty one, else she need ot have lived in 
boats for fear of capture.” 
> খাদগানার বন্দোবন্ত “আরকটী' টাকার হিসাবে থাকায় প্রচলিত 
“নারায়ণী' মুদ্রার বাটা লাগিত । 


১৮ 
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৩৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


কিন্ত তাহাতে বিশেষ ফল ফলিল. ন! । বিদ্রোহ ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
ও বিস্তার পাইতে লাগিল। ? 

এই সময়েই ভবানী পাঠক, দেবী চৌধুরাণী ও তাহাদিগের 
দলবলের প্রাদুর্ভাব হয়। প্রজাপীড়ন ও প্রজাবিদ্রোহের ন্যায় 
ইহাদের দস্থাবৃন্তিও দেশব্যাপী অরাজকতার ফল। ১৭৮৭ সালে 
লেশ্টেন্যান্ট ব্রেনান ভবানী পাঠক-প্রমুখ দক্াদিগের দমনার্থে 
নিযুক্ত হন। ভবানী যংকালে নৌকায় বাস করিতেছিলেন*, 
ব্রেনানের সিপাহীদিগের সহিত তাহার যুদ্ধ হয়। ভবানী ও. 
তাহার ৩ জন সহকারী যুদ্ধে হত হন * ও ৪২ জন ডাকাইত 
বন্দী হয়। দেবী চৌধুরাদীর পরিণাম কি হইয়াছিল, ইতিহাসে 
লেখা নাই। 


১. শর্নসেন্টের বরকন্দাঙ্গ ফৌদ্দের সহিত বিভ্রোহী দলের অনেকবার 
"লড়াই, হয়। অবশেষে লেপ্টেহ্কান্ট ম্যাক্ডোন্সাল্ডের অধীন নিপাহীগণ শুভ্র 
বস্থারৃত হই! ছদ্মবেশে বিদ্রোহীদিগের নিকটস্থ হইয়া পাটগ্রামের নিকটবর্তা 
একটি স্থানে তাহাদিগকে হঠাৎ ক্রম করে। ১৭৮২ সালের ২২এ ফেব্রুয়ারি 
তারিখে এই খটন! খটিরাছিল। বিডোহীন্বিগের অনেকে হত, আহত ও বন্দী 
হয় ও তাহাদের দল অনেকটা বিচ্ছিন্ন হইয়া যার়। এই বিস্রোহব্যাপারের, 
তদন্তের জন্য দুইটি ‘কমিশন' বসে এবং ১৭৮৯ সালে লর্ড কর্নওয়ালিসের সময়ে এ' 
সম্বন্ধে গভ্নমেণ্টের শেষ আদেশ প্রকাশিত হয়। বাকী খাজানার জন্য দেবী- 
সিংহকেই অবশ্য দায়ী হইতে হইয়াছিল, কিন্তু ঠাহার পৈশাচিক অত্যাচারের অস্ত: 
কোন দগুই হয় নাই। দর-ইঙ্গারাৰার হরেরামের এক বত্নর কারাদণ্ড ও 
রঙ্গপুরের ইলাকা হইতে নির্ববাসনের আদেশ হইয়াছিল। 

= বস্িমবাবুর ্স্থে জেখা হইয়াছে যে, ভবানী পাঠকের দ্বীপাস্তরবাদেরু 
দণ্ড হইয়াছিল । 
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দেবী চৌধুরানী ৩৫ 


ইংরেজ বাশ্মী এ্ন্দ বর্ক, জোলাময়ী’ বক্তৃতায় দেবীসিংহকে অমর 
করিয়া গিয়াছেন। আজ বঙ্গীয় কবি তাহার সৌন্দধ্যময়ী রচনায় 
সম্বন্ধ করিয়া ভবানী পাঠক ও দেবী চৌধুরাণীকে চিরম্মরণীয় 
করিলেন। 

দেবী চৌধুরাণীর উপাখ্যানে_ প্রফুমুখীর জীবনে, কবি যাহা 
দেখাইয়াছেন, অন্যত্র তাহ! দেখি নাই। প্রফুল্প রমণীসৌন্দখ্যের 
সারবত্তা, পতিপ্রেমের__-তদধিক পতিভক্তির পরা কাঠা, সং- 
সাহসের অত্যুক্চ আদর্শ, আত্মত্যাগের ও সর্বোপরি নিফাম 
কর্মের অনুপম আধার । নিন্ধাম কর্ম! আধ্যধশ্মশাস্ত্রের মূলগ্রন্থি, 
আৰ্য্যজীবনের মহান্‌ পরিচালক, সর্বপ্রন্থশরে্ঠ পবিত্র প্রীমন্তগবদ্‌- 
গীতার স্থধাপরিপুরিত ন্গিগ্ধ ফল, ইহসংসারে পূর্ণস্থখের নির্ঘল- 
শাস্তির একমাত্র উপায় যে নিক্ষাম কম, তাহাই আমাদের 
সমালোচ্ট গ্রন্থের অন্তনিহিত অন্কুর,_তাহাই দেবী চৌধুরাণী- 
কাব্যের মূলভিত্তি। তাহারই__সেই নিষ্ধাম কন্ঠের বিশ্বজনীন 
ধর্েরই_ব্যাখ্যা করিবার জন্য, লোকময়তা স্ষ্টি করিবার জন্য, 
বঙ্গের শ্রেষ্ট কবি__প্রধান লেখক__ইদানীং ব্যাপৃত। তাহার 
ওঁ উত্ভমের প্রথম ফল-_“আনন্দঘঠ/ দ্বিতীয় ফল-“দেবী 
চৌধুরাণী’। অথবা দেবী চৌধুরাশী “আনন্দমঠের উপসংহার । 
কবি এই কয়েকটি কথ! বলিয়া ‘আনন্দমঠ’ সমাপ্ত করিয়াছেন” 
“সত্যানন্দ যে আগুন জালিয়া গিয়াছিলেন, তাহ! সহজে নিবিল না। 
পারি ত সে কথা পরে বলিব ।” সে কথা তিনি দেবী চৌধুরাণীতে 
বলিয়াছেন । “আনন্দমঠ' ও “দেবী চৌধুরাণী' একই বীজের 
বৃক্ষ, একই ছাচের ছবি, একই রঙে রপ্িত। উভয় কাব্যের 
ঘটনাবলী প্রায় একই সময়ের । আনন্দমঠের এঁতিহাপিক ভিত্তি 
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৩৬ সমালোচনা-সংগ্রহু 


সর্যালিবিদ্রোহ; দেবী চৌধুরাণীর যদি কোন এ্রতিহাসিক মূল 
থাকে, তাহা প্রজাবিত্রোহ ;_উভয় স্থলেই দেশ অরাজক ; 
প্রজা প্রপীড়িত । ‘আনন্দমঠে'র সন্তানগণ যে উদ্দেশ্যে ডাকাইতি 
করিত, ‘দেবী চৌধুরাণী'তে ভবানী পাঠকের দলের ডাকাইতি 
করারও সেই উদ্দেশ্য,__দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন ও রাজা-অভাবে 
রাজাশাসন। সন্তানদিগের স্বদেশ-উদ্ধার-ব্রত ভবানী পাঠকের 
দলে প্রকাশ্য আকারে বিদ্যমান না থাকিলেও উহা তাহার 
অন্তনিবিষ্ট। আনন্দমঠ কৰ্্মময়,_দেবী চৌধুরাণীও কর্ম্মময়। 
প্রথম কাব্যের কর্্মের মূলে গৌণকল্লে জ্ঞান ও মুখ্যকল্পে মাতৃ" 
স্থানীয়! স্বদেশভক্তি। দ্বিতীয় কাব্যের কর্মের মূলেও এ দুইটি । 
আনন্দমঠে কাধ্যক্ষতরের প্রধান অধিনায়ক যাহা, দেবীর দীক্ষাপ্ডরু 
ভবানী পাঠকও তাহাই । তবে সত্যানন্দের চরিত্র ভবানী অপেক্ষা 
অধিকতর পরিস্দুট | সত্যানন্দ ও ভবানী উভয়েই ' জানের 
অপূর্ণ অংশ । 

সত্যানন্স্থীয় উদ্দেশ্টসাধনকল্পে অনেকগুলি শাণিত অস্ত্র সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন,_ভবানী নিজহন্তে অনেক দিন ধরিয়া অস্ত্রে শাণ 
দিয়া লইয়াছিলেন। ভবানীর অন্তর চূড়ান্ত কাধ্যক্ষম হইয়াছিল । 
সম্তানদিগের মধ্যে নিয়মের অযথা কাঠিস্যে উচ্ছ দখলত! দেখা 
দিয়াছিল, ভবানীর দলে শিক্ষার গুণে নিয়মপালনের ব্যাঘাত ঘটে 
নাই। অতএব অন্ত্রপ্রস্ততসহ্ন্ধে ভবানী পাঠকের অপেক্ষাকৃত 
বাহাদুরী বলিতে হইবে; তবে “পাঠকজী* একাদশীতে প্রচুল্পের 
মাছ-থাওয়ার বিষয়টা বিশেষ অনুধাবন করেন নাই__ইহাই যাহা 
ভ্রম। বলা বাহুল্য, ভ্ঘটি বিলক্ষণ গুরুতর | দেবী চৌধুরাণী,_ 
শাস্তি বা কল্যাণী নহেন, কিন্তু উভয়েরই মধুর সমবায়। দেবী 
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দেবী, চৌধুরাণী ৩৭ 
জ্ঞানাত্মক কর্ম । আনন্দমঠে পূর্ণজ্ঞানের ঈবন্মাত্র আভাস দেওয়া 
হইয়াছে। 'জ্ঞানকাণ্ড স্ত্রীলোকের অনুপযোগী বিবেচনায় দেবী 
চৌধুরাণী কেবল কর্ধেরই অনুসরণ করিয়াছেন। অতএব 
প্রথমোক্ত কাব্যে জ্ঞান ও দ্বিতীয়ে কর্শ্মকাণ্ড প্রতিবিস্থিত হইয়াছে 
বলিলেও বলা যাইতে পারে । তবে ইহাও বক্তব্য যে, আনন্দমঠ 
পু্ণজ্ঞানের পূর্ণাবস্থা নহে; অপরিণত, অপরিস্দুট, অপ্রাপ্তবিকাশ 
অঙ্গুরমাত্র । কিন্ত দেবী চৌধুরাণী-কাব্যে কর্শ্মকাণ্ডের অতি সুন্দর 
জীবন্ত চিত্র অস্কিত হইয়াছে । আমাদের বিবেচনায় কাব্য ও 
ন্যটকাংশে দেবী চৌধুরাণী আনন্দমঠ অপেক্ষা শ্রেষ্ট । পক্ষান্তরে 
দেবী চৌধুরাণীর কর্শ্মের অব্যবহিত পশ্চাতেই জ্ঞান । জ্ঞান-ছারা 
কৰ্ম্ম পরিচালিত ও প্রণোদিত, স্থতরাং কণ্ম নিন্কাম। 

শিক্ষার দারা জ্ঞান লব্ধ । চিত্তসংযমশিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা । 
উহ! অভ্যাস ও উপদেশ-দ্বারা লব্ধ । শিক্ষার ফল জ্ঞান,_ জ্ঞানের 
ফল উন্নতজীবন, ন্থথ-শাস্তি, স্বর্গাপবর্গ । সাধারণতঃ এ সকল অতি 
নীরস কথা; কিন্ত এই সকল কথায় দেবী চৌধুরাণীর কবি এত রস 
ঢালিয়াছেন, এত সৌন্দধ্য মাখাইয়াছেন, এত সজীবতা প্রদান 
করিয়াছেন, এত কৌশলে কথাগুলি পাঠকের সন্মুখে ধরিয়াছেন যে, 
'অসন্দিগ্চচিত্তে আশ! করিতে পারি, বাঙ্গালীর ভ্রমরপ্রক্ৃতি- 
সত্বেও ও সকল গভীর তত্ব ধীরে ধীরে লোকমযতা প্রাপ্ত হইবে। 
জ্ঞানকাণ্ডের আলোচ্য-অনন্ত ঈশ্বর। অনন্থকে মনুন্তের স্ষুত্র 
হৃদয়ে সর্বাগ্রেই ধারণ করা অসম্ভব বা ন্থকঠিন। কশ্মকাণ্ডের 

॥ সংসার‘কাণ্ড' অপেক্ষাকৃত সহজায়ত্ত ও অনন্ত- 
জ্ঞানের সোপান-স্বূপ । হিন্দুরমণীর পতিভক্তি ঈশ্বরাম্রক্তির 
সোপান-স্বরূপ, তাই পতি দেবতা । 
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‘জ্ঞানে'র আলোচ্য যে অনন্ত, কর্শ্মের মূলেও সেই অনন্তাহুভূতি 
থাকা আবশ্যক ; নতুবা কশ্ম নিফষাম হয় না_সর্বন্থ প্রীকৃষে 
সমর্পণ করা’ অসম্ভব হয়। অতএব জ্ঞান ও কর্-_উভয়েতেই 
সেই অনন্তাহুভূতি অপরিহাধ্য, নতুবা কাহারই প্রকুতিত্ব থাকে 
না। যদি নিন্ধাম কশ্মের মূলেও সেই অনস্থাস্ভূতির প্রবলতা, তবে 
“কৰ্ম্ম ‘জ্ঞান’ অপেক্ষা ন্যান কিসে? ন্যুন কে বলিল? নিষ্কাম 
কর্ম ‘পূর্ণজ্ঞানে'র অবস্থান্তরমাত্র । ‘কর্শ্ম' ও 'জ্ঞান' পূর্ববাপরবর্তী 
স্থুল ও সুস্াবস্থামাত্র । হিন্দুরমণীর পতিভক্তি ঈশ্বরাস্থরক্তিবিরহিত 
নহে; প্রত্যুত ঈশ্বরাহুরক্কি ব্যতীত প্ররুত প্রস্তাবে পতিভক্তিও 
অসম্ভব, ইহ! বলিয়া বুঝাইতে হইবে না। তবে ঈশ্বরানুরক্কির 
পূর্ণাবস্থাপ্রাপ্রি-উদ্দেশ্বো পতিভক্কি প্রধান সহায় । অনন্ত ও সান্ডের 
পারস্পরিক সম্বন্ধের উল্লিখিত ব্যাখ্যাই স্বাভাবিক ও যুক্তিসঙ্গত 
বলিয়া! বোধ হয়। 

সর্বব্ব জীকৃষ্ণে সমপ্পণের অর্থ কি? আত্মত্যাগ, স্বার্থত্যাগ ও 
অনাসক্ত কশ্ম। অনাসক্তি কি? উহার প্রথম লক্ষণ_ইন্জিয়- 
সংযম, দ্বিতীয়__নিরহঙ্কার, তৃতীয়-_-সর্বকর্শ্মফল ভগবান্কে অর্পণ । 
আত্মস্থখ-উদ্দেশ্যে যে স্থথকে অন্বেষণ করে, সখের সহিত 
তাহার কদাচ সাক্ষাৎ হয় না; প্রত্যুত সে দুঃখ ও অশাস্তিরই 
অধিকারী হয়। পরার্থে জীবন উৎসর্গ করাই প্রকৃত সুখ । কিন্ত 
যে আত্মপর বিশ্বত হইয়া কেবল একৃষ্ণের জন্যই জীবিত থাকে 
তাহারই জন্য কর্শ্ম করে, কর্শ্মফল তাহাকেই অর্পণ করে,_নিজের 
বা অন্যের সুখের জন্য একবিন্দুও রাখে না__সে কত স্থখী! যে 
জানে “তস্বিস্তষ্টে জগং তুষ্টম* ও তাই জানিয়া কাজ করে, 
সংসারধর্শ্ম করে, সে কিরূপ পুণ্যবান্‌ ! 
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সর্বস্থক্ষণাক্রান্তা প্রফুলমুখী সর্বস্ব-এীকুষে-সমর্পণ-ধর্ম্মে দীক্ষিত 
হইয়া সংসারে প্রবেশ করিল। সর্ব্ব-এীরুফে-সমর্পণ-ত্রত 
উদ্যাপন করা তাহার জীবনের উদ্দেশ্য হইল। সুকুমার সৌন্দখ্য- 
রাশি কঠোর সন্যাসের সহিত মিলিল । কঠোর সন্যাস বলিলাম, 
কথাটা ঠিক হইল ন! । সন্যাস প্রচ্ছুলের পক্ষে ‘কঠোর’ নয়। উহা 
তাহার অভ্যস্ত চিত্তসংযমের স্ধাময় ফল-_অতি সুমধুর । স্থকুমার 
‘সৌন্দধ্য সুমধুর সন্াসের সহিত মিলিয়। এক হইয়া গেল। সৌন্দর্য 
সন্গাসের ও সন্যাস সৌন্দখ্যের গৌরব বৃদ্ধি করিল। তাই 
বলিতেছিলাম যে, "কবি প্র্কুল্ের জীবনপট যেরূপ চিত্রিত 
করিয়াছেন সেরূপ চিত্র অন্ত দেখি নাই। প্রফুল্ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর 
নারীচরিত্র আর কেহ্‌ স্ুষ্টি করিতে পারেন নাই-__এ কথ! বলিতেছি 
না; প্রচ্ুল অপেক্ষা শত-সহস্র-গুণে শ্রেষ্ট শতসহত্র নারী- 
‘চরিত্র কবিকল্পনা হইতে সমুডূত হইয়া থাকিবে, কিন্ত প্রফুল্ল 
একটিও হয় নাই । 

পার্বতী ও সীতা নারীচরিত্রের অত্যুন্নত আদর্শ_উভয়েই 
“দেবাংশ-_দেবতা, স্বয়ং জগদীশ্বর বা তাহার অবতারের 
সহযোগিনী। অতএব ইহাদের সহিত অন্ত নারীর তুলনা হইতে 
পারে ন!। সাবিত্রী বা শকুন্তলা, মিরন্দা বা জুলিয়েট বা 
ডেস্ডিমনা,_ইহাদের সহিত প্রহ্ুলের তুলনা করিতে চাই না; 
তুলনা হয় না,__তুলন! অসম্ভব । সেক্সপিয়র ও কালিদাস জগতের 
‘অতুলনীয় কবি, ইহাদের গগনস্পশি-কজনা-সন্থৃত স্ষ্টির সহিত 
ক্ষীগপ্রাণ আধুনিক বাঙ্গালী কবির ছারা অস্ধিত চিত্র- 
বিশেষের তুলন! করিতে কুষ্টিত বা লজ্জিত হইতেছি, ইহা নহে । 
স্থূল কথা এই যে, তুল্যবস্ত ব্যতীত তুলনা হয় না । স্থান, কাল 
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ও অবস্থা-ভেদে মন্ত্যের অস্ত:প্রকুতির বিশেষ পার্থক্য ঘট! সম্ভাবিত- 
না হইলেও, চরিত্রবিকাশের তারতম্য হয়। সতীমাত্রেই, বিশেষতঃ 
কাব্যের নায়িকামাত্রই, পতিপ্রেমের প্রতিরুতি। কিন্তু সেই 
প্রেমের কত রূপ “আকুঞ্চন ও প্রসারণ’ আছে, কত প্রকার গতি 
আছে! স্বভাব ও সংসারের সহিত প্রেমপ্রসারণের সামঞ্জস্/ 
রাখিয়া যে কবি সৌন্দধ্য-বৈচিত্র্য দেখাইতে পারেন, তাহারই 
নৈপুণ্য সাধারণতঃ প্রশংসনীয় । উপরে যে কয়টি জগছিখ্যাত 
নারীচরিত্রের উল্লেখ করিয়াছি, তাহারা সকলেই পতিপ্রেমে ও. 
স্বভাবসৌন্দধ্যে গরীয়সী। কিন্তু সকলেরই” সৌন্দর্য্য ভিন্ন ভিন্ন 
আকারে পরিশ্ুট, ভিন্ন ভিন্ন গতিবিশিষ্ট, অথচ আবেগ ও প্রাথথ্যে 
সকলেরই প্রেম ও সৌন্দর্য্য সমস্থানীয়। এই সকল রমণীরত্রের মধ্যে 
কোন কোনটির একের সহিত অপরের অনেকাংশে সাদৃশ্ত থাকিতে 
পারে; কিন্ত সে সকল সাদৃশ্ও পার্থকা-পরিবেষ্টিত। ফলতঃ 
স্থান, কাল ও অবস্থার তারতম্য-অস্থসারে কবি ভিন্ন ভিন্ন 
চরিত্রের ভিন্ন ভিন্ন গতি নিদ্দেশ করেন, অতএব উপযুক্ত চরিত্র- 
নির্ণয়ের মধ্যে একটিকে অপরটি অপেক্ষা কোন অংশে নান 
বল! যাইতে পারে না। যাহা হউক, তুল্যবন্ত ব্যতীত তুলনা। 
হয় না। 

প্রফুললের সহিত এ সকল রমণীরত্রের তুলনা হয় না কেন?" 
ইহার! কেহ খিকন্থা, কেহ রাজকন্যা, কেহ কেহ অমানুমী শক্তির 
আশ্রিত! ও তদ্বারা সংরক্ষিত; কেহ বনলতা, কেহ উদ্যানলতা;__ 
সকলেই কুন্মন্থকুমার সারল্যের পুত্তলী ; কঠিন সংসারের সহিত 
ইহাদের অনেকেরই সংস্রব অতি অল্প। অতএব ইহাদের সহিত 
্রদ্থলের তুলনা হইতে পারে না। প্রফুল্ল রক্তমাংসে মানবী, 
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কুসংস্কারসম্পন্না বঙ্গসমাজের রমণী, সপত্রীসন্কল পতিগৃহে দাসীবৃত্তি 
করিতে যাইয়াও প্রত্যাখ্যাতা, দারিদ্রপ্রপীড়িতা, প্রলোভন- 
পরিবেষ্টিতা, অনাথা, আশ্রয়মাত্রবিহীনা, নির্শ্মম সংসারে নিঃসহায় 
অবস্থায় নিক্ষিপ্ত! ॥ অন্যের সহিত ইহার তুলনা হয় না। প্রফুল্পের 
রূপযৌবন ছিল, সংসাহস প্রভৃতি স্বাভাবিক গুণ অনেক ছিল ১ কিন্ত 
সে তাহা জনিত না। কর্তব্যঙ্ঞানপ্রচ্ুল্ের একমাত্র সন্বল সেই 
সম্বল বুকে বাধিয়া প্রফুল্ল অপার সংসার-সাগরে ঝাঁপ দিল। ঝাঁপ 
দিল না-বঝাপ দিতে বাধ্য হইল। অপার সংসার? অপারই 
বটে! কমটা লোক উহা! পার হইতে পারে? কে না উহার 
পুৃতিগন্ধময় পক্ষে ডুবিয়া! যায়? প্রচ ডুবিল না। সামান্য! নারী 
হইয়াও ডুবিল না। সাগরের ভীষণ তরঙ্গাভিঘাতে বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হইল না। সেই অপূর্ব মধুরিমময় কর্তব্যজ্ঞানের প্রভাবে 
প্রফুল্ল সংসার উত্তীর্ণ হইল, কিন্ত সংসারবদ্ধন ছেদন করিল না, ইচ্ছ। 
করিলে করিতে পারিত, কিন্ত করিল না; কেননা প্রফুল্ল কর্মী । 
এফুলল জানিত না যে, ভক্তি এক, ভালবাসা আর। তাহার 
অবিশ্রান্ত উচ্ছৃসিত ভালবাসা অতলম্পর্শী ন্গিগ্চ ভক্তিস্রোতে মিশিয়া 
গিয়াছিল, লুকাইয়! যায় নাই। প্রকল্পের নিকট ভক্তি ও ভালবাসা 
, একই স্রোতে চলে। হিন্দুর মেয়ের পতিই দেবত|। প্রফুল 
যখন কেবল পতিকে দেখিয়াছিল মাত্র, পতিপ্রেমের অধিকারিণী হয় 
নাই,পতি কতটুকু প্রেম তাহাকে দিতে পারেন তাহাও ভাল 
করিয়া বুঝে নাই,_-তখনই স্বয়ং ‘জীক্ষ্ণেও তাহার মন উঠে না 
পার্থিব প্রেম ইহা অপেক্ষ। অধিক আর কত হইতে পারে? 
“ভালবাসা এক, ভক্তি আর*_প্রফুল তাহা জানিত না, বুঝিত 
না $_সে সময়ে তাহার নিকট দুই-ই নৃতন। কিন্ত জানিত, 
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বুঝিত, অহ্থভব করিত যে, ‘মেরে মীঁহ্ষের ভক্তির শেষ নাই 
কবির এই ভাবদ্য়ের সমাবেশ যারপরনাই সুন্দর, অপূর্ব । 
প্রফুল্লের কর্তব্যজ্ঞানের কথা বলিতেছিলাম । উহা! তাহার 
স্বাভাবিক সম্পত্তি । শিক্ষিত ও অশিক্ষিত উভয় অবস্থাতেই 
একই রূপ। প্র্ুর যখন পণ্ডিতাগ্রগণ্য পণ্ডিত, গীতাশাস্ত্র ভি, 
*যোগসাধনে রত;_কিংবা যখন সে নিরক্ষর, বঙ্গগৃহের 
অবলাধম--উভয় সময়েই তাহার কর্তব্যজ্ঞান গগনম্পর্শী | হিন্দুর 
মেয়ের যাহা করিতে নাই তাহা করিবে কেন ? আর যাহা করিতে 
আছে, করিতে হয়, কর! কর্তব্য._তাহা অবশ্যই করিবে; ইহাতে 
পৃথিবী থাক আর রসাতলে যাক। প্রছু্ন যখন অতুল 
ধনরাশি কুড়াইয়া পাইয়াছে, ভবানীঠাকুর আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি এই ধন লইয়া কি করিবে?" প্রদ্ধু্ স্বভাবস্থলভ 
সরলতার সহিত বলিল, “ভোগ করিব।' প্রফুল্ের কথায় 
ভবানী হে। হো করিয়। হাসিয়। উঠিলেন। কিন্তু যখন তাহাকে 
তিনি ভোগের অর্থ বুঝাইলেন, পুণ্যসঞ্চয়-সম্বন্ধে দুই-একটি কথা 
বলিয়া নরকের পথের পরি্ধার ব্যাখ্যা করিলেন এবং শেষে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ‘প্রফুল, কোন্‌ পথে যাইবে ?' তখন প্রফুল্ল উত্তর করিল, 


“বাবা, আমি গৃহস্থের মেয়ে, কখনও পাপ জানি না? আমি কেন - 


পাপ-পথে যাইব? আমি বড় কাঙ্গাল, আমার অব্বন্তর জুটিলেই 
-ঢের। আমি ধন চাহি না; আমার দিনপাত হইলেই হইল। এ 
“ধন তুমি সব নাও; আমি নিষ্পাপে যাহাতে এক সুঠা অন্ন পাই, 
তাহারই ব্যবস্থা করিয়া দাও ।” 

তারপর প্রস্্ যখন জ্ঞানী, নান! বিদ্ধা উপার্জন করিয়াছে, 
যখন কাব্য-ব্যাকরণ-স্তায়-সাংখ্য আয়ত্ত করিষা গীতাশাস্ত্র অধ্যয়ন 
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করিয়াছে, তবজ্ঞানের মহিমা বুঝিতেছে,_ঘখন ভবানী- 
ঠাকুরের আদেশ-অঙহুসারে ‘লুণ-লক্কা' খাইতেছে, নিরাহারে 
নানাকষ্টে ‘চিত্ত-সংযম’ শিক্ষা করিতেছে;,__তখনও ‘একাদশীর দিন 
মাছ খাওয়া’ ছাড়ে নাই । কেন ছাড়িবে? সে বাঙ্গালীর মেয়ে, 
সধবা স্ত্রীলোক, একাদশীতে মাছ না খাইলে যে পতির অমঙ্গল 
বুঝায়। সেই জন্যই প্রফুল্ল সমস্ত বুঝিয়া-পড়িয়া, কুসংস্কারবিবঙ্জিত, 
তরশান্্জ্জ ও ইন্জিয়সংঘম-ব্রতে সথদীক্ষিত হইয়াও বাঙ্গালীর মেয়ের 
সেই সুমধুর সরল সংস্কার ছাঁড়িল না; অন্যান্য দিন অনাহারেও 
থাকিবে, কিন্ত একাদশীতে মাছ তাহার চাই। প্রফুল্প সে দিন কাদা 
ছানিয়া কাপড় ছাকা দিয়াও ছুটি মাছ ধরিবে ; কোনরূপে ত্রতরক্ষা 
করা চাই-ই চাই। প্রুল্লমূখীর একাদশীতে মাছ-থাওয়া ভবানী 
পাঠক ছাড়াইতে পারেন নাই; তাঁহার উদ্ধতন চতুদ্দশ পুরুষ একত্র 
হইলেও পারিতেন না। প্রচ্ছুর যাহা নিজে ছাড়িবে ন! 
কাহার সাধ্য তাহাকে ছাড়াইতে পারে? প্র্ুলের এই একাদশীতে 
আছ-খাওয়ার মধ্যে কত প্রেম, কত ভালবাসা, কত পতিভক্তি, কত 
সহৃদয়তা লুকায়িত ! রাশি রাশি পুস্তক লিখিয়া তাহার শতাংশের 
একাংশেরও ব্যাখ্যা করা যায় না। এ একটিমাত্র সামান্য কথাতে 
শরছুল্প-চরিত্রের 'অনেক কথা বলা! হইয়াছে; তাহার পতিপ্রাণতার 
পরা কাষ্ঠা দেখান হইয়াছে । 

প্রচ্থলের পতিপ্রেম-_পতিভক্কি তাহার অনন্তপ্রসারী কর্তব্য- 
জ্ঞানের একাংশ । কিন্ত তাই বলিয্া। কি সে প্রেম আবেগশৃন্ত, না 
উচ্ছানশৃন্ত ? প্রহ্কুলের প্রেমূপ অগাধ জলধির উপরিভাগ বাহৃতঃ 
স্থির চাঞ্চল্যবিহীন হইলেও উহার নিযস্তর যে কিরূপ উম্মিলীলায় 
তরঙ্গায়িত,  বাত্যাসক্ষৃব, কিরূপ উদ্ক্বাসপরিপ্লাবিত, তাহা 
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নিশিঠাকুরাণী বিলক্ষণ বুঝিতেছেন ; দিবাও কতকটা না বুঝিত, 
এমন নহে। প্রফুল্লের প্রেম তাহার কর্তব্যজ্ঞানের অংশ হইলেও, 
উহা কোন অংশে পৃথিবীর অন্যান্য রমণীরত্ব অপেক্ষা ন্যুন বা অপ্রথর 
নহে। 

বহুকালের পর ব্রজেশ্বরের সহিত প্রফূল্লের প্রথম সাক্ষাৎ 
'কালসীজীর' ঘাটে । পাঠক স্থান, কাল আর সেই রাত্রির ঘটনা! 
স্মরণ করুন? আর যদি পারেন, প্রফুললহৃদয়ের কিয়দংশ অবলোকন 
করিয়া লউন, তাহ! হইলে কতকটা বুঝিতে পারিবে্ন,_-সেই' 
কাঙ্গালিনী দেবীরাণী সন্গাসিনীর প্রেমে কত আবেগ, কৃত উৎকা, 
কত উচ্ছাস! নিশি পোড়ারমুখী তাহা দেখিয়াছিল, তাই 
বলিয়াছিল, ‘এই কি, মা, তোমার নিফাম ধশ্ম ? এই কি সন্যাস ? 
ভগবন্থাক্য কোথায় মা, এখন ?' 

তারপর একদিন সেই বৈশাখী শুক্লপঞ্চনীর ভয়ানক দিন । 
হরবল্পভ রায় মহাশয় নিজে গোইন্দা হইয়। কোম্পানির সিপাহী 
লইয়। দেবীর সর্বনাশ করিতে গেলেন, সেই দিনের কথা 
বলিতেছি। দেবীর চর সর্বত্র ফিরিত, অতএব দেবী অগ্রেই 
জানিতে পারিয়াছিল__াহা ঘটিবে ; কিন্ধ তাহার সৈন্যসামন্ত, 
সমস্ত লোকজন বিদায় দিয়া নিঃসহায়ে সেই বিপদের মধ্যে 
আসিল কেন? আসিল আর একবার দেখিবে বলিয়।। এই 
দেখার মধ্যে যে কত প্রেম, তাহা কেহ নিজে না বুঝিতে 
পারিলে বুঝাইবার চেষ্ট! করা বৃথা । 

প্রদ্ূল পতিগৃহে গিয়া “ঘরণী গৃহিণী, হইতে পাইবে, 
পতিন্নেহের অংশ পাইকেইহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। 
এটি ৭৩727 5 হৃদয়ের 
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জীবনের-__সেই একমাত্র অভিলাষ পূর্ণ হইবার উপায় নাই। 
জানিত তাহার সে পথ রুদ্ধ। তাই আর একবার মাত্র 
দেখিবার বড় সাধ। দেখা হইল; যেটি তাহার বড় সাধ ছিল, 
অথচ অসঙ্গত নহে, সেটি মিটিল ; তখন আর বাচিয়া কি হইবে? 
“তোমার দেখা পাইলাম, তোমাকে মনের কথা বলিলাম, তুমি 
আমায় ভালবাস তাহাও শুনিলাম (প্রচুল্প এত দিন তাহাও শুনে 
নাই), আমার যে-কিছু ধন ছিল তাহাও বিলাইয়| শেষ করিয়াছি । 
আর এখন বাচিয়া কোন্‌ কাজ করিব বা কোন্‌ সাধ মিটাইব ? 
আর বাচিব কেন?” 

বলা বাহুল্য, প্রফুল্ল সে দিন__সেই দ্বিতীয় দিন ব্রজকে 
জন্বোর মত দেখিয়া মরিবার জন্যই কালসীজীর ঘাটে আসিয়াছিল। 
খে জন্য মরিল না, আত্মরক্ষা করিল, তাহা দেবী চৌধুরাপীর 
পাঠকমাত্রই জানেন । 

প্রফুল্পের এত ত পতিপ্রেম, কিন্ত এই প্রেম_এই প্রগাঢ় 
প্রেম-_বিশ্বপ্রেমের, সার্বজনীন কর্তব্যজ্ঞানের অংশমাত্র । প্রফুল 
পতির প্রাণরক্ষার্থে কাহারও গায়ে একটি আঁচড় লাগিতে দিবে 
না । তাহার পতি, অন্বোর কে? 

প্রফুলের পতিপ্রেম অতলম্পর্শ, গভীর, বিলোল-উশ্মিমালা- 
সঙ্কুল কিন্ত সম্পূর্ণরূপে নিঃস্থার্থপর | প্রফুল্ল পতিপ্রেমের অংশ 
সপত্বীদিগকে দিতে পারে । প্রফ্ু ব্রজেশ্বরকে বলিত, "আমি 
একা তোমার স্ত্রী নহি। তুমি যেমন আমার, তেমনি সাগরের, 
তেমনি নয়ান বৌয়ের। আমি একা তোমাকে ভোগদখল 
করিব না। স্ত্রীলোকের পতি দেবতা, তোমাকে ওরা পূজা করিতে 
পায় না কেন ? ২০ ‘আমায় যেমন ভালবাস, উহাদিগকেও 
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তেমনি ভাল ন! বাসিলে, আমার উপুর তোমার ভালবাস! সম্পূর্ণ 
হইল না। ওরাও আমি।” 

এই ‘ওরাও আমি'-জ্ঞান প্রফুলমুখীর জীবনের সহিত অন্যের 
জীবন সুখময় করিয়াছিল/_সংসারকে ধর্মের সহিত, ধর্মকে 
কর্শ্মের সহিত, প্রেমকে নিস্থার্থপরতার সহিত সমন্বয় করিয়াছিল। 
এই জ্ঞানই মনুয্যজীবনের সার লক্ষ্য-_ছুঃখময্স সংসারে নখের 
একমাত্র উপায়। স্বৰ্্যমুখীর এই জ্ঞান ছিল না, তাই স্্ামুখী 
সভীসাধবী, প্রেমিকা, স্মেহশীলা, শ্বাভাবিক-শতসহঅগুণসম্পন্না 
হইয়াও সংসারে স্থখী হইতে পারেন নাই। পতিপ্রেমের কণিকা- 
মাত্ৰও যদি স্থ্যসুী কুন্দকে দিতে পারিতেন, তাহা হইলে 
'বিষবৃক্ষেও অমৃত ফল ফলিত; নগেন্দ্রনাথের অন্য প্রায়শ্চিত্তের 
বাবস্থা হইত। কিন্ত স্থর্ামুখী তাহা পারেন নাই; তাহার 
ন্তঃকরণের আধখানা তখনও “আমিতে ভরা”, তাই আত্মবিসঙ্জীন 
করিয়াও অনুতাপ করিয়াছিলেন । নগেন্দ্রের সহিত কুন্দের বিবাহ 
দিয়াও কুন্দকে প্রেমের ভাগ দিতে পারেন নাই । ভাগ দিতে হইবে 
বলিয়। গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন। স্বর্ঘ্যমুখী যখন গৃহে ফিরিলেন, 
কুন্দকে ‘ভয়ীর ন্যায় আদর করিবার সাধ করিয়া”_যখন গৃহে ফিরিলেন 
তখন তিনি উপরি-উক্ত জ্ঞানের কিঞ্চিৎ আভাস পাইয়াছিলেন 
বটে, কিন্ত তখন বিষবৃক্ষে ফুল ছুটিয়। ফল ধরিয়াছে। 

কুন্দনন্দিনী সথধ্যমুখীর সুখের পথের কাটা হইয়া থাক! অন্যায় 
বিবেচনা করিয়াছিলেন, অতএব কুন্দ ধন্যা॥ কিন্তূ যে জ্ঞানে, 
যে গুণে ‘প্রকুল’ হওয়া যায়, তাহা হইতে কুন্দ অনেক দুরে ছিলেন । 
কুন্দ লঙ্জাবনতমুখী সরল! বালিকা, অপ্রাপ্তবিকাশ ক্ুপ্রস্থন ১ 
ক্র প্রন্থনহদয়ে যতটুকু ধরিতে পারে, কুন্দের হৃদয় ততটুকু 


তি 


দেবী চৌধুরা; ৪৭ 
স্সেহের-_প্রেমের--স্থকুমার সৌরভে পরিপূর্ণ । কিন্ত প্র পূর্ণ- 
বিকসিত সহ্রদল পদ্ম, তাহার সৌরভে সমগ্র সংসার পুলকিত হয় ॥ 
কুন্দ স্বপ্রময়ী ছায়া,__প্রফুল সত্যের সারসত্তা, প্রাত্যহিক প্ররুত 
জীবনের অস্থিমজ্জাপ্রাণ । প্রফুল্ল সাহস, কুন্দ ভীরুতা ॥ অতএব 
পরফুল-কুন্দেও তুলনা সম্ভবে না। স্থর্ামুখী, কুন্দ, প্রফুল্ল-_-তিনই 
বঙ্গ-গৃহ-বধূর আদর্শচিত্র । এরূপ আদর্শ যদি কুত্রাপি থাকা, 
সম্ভব হয়, তবে বঙ্গগৃহাভ্যন্তরে অন্ধকার অন্তঃপুরমধ্যেই 
সম্ভব, অন্যত্র নহে ॥ সূ্ধ্য, কুন্দ ও প্র্ুল্প একই ভ্রব্যের তিনটি- 
চিত্র, তিনটিই স্বতন্ত্র, তিনেতেই সৌকুমাধ্য পরিপূরিত, তিনই 
প্রাণমন হরণ করে । একখানি চিত্র নির্মম নিয়তির ছায়াসম্পাতে 
কালিমময় » অপর অনাবৃত, উচ্ছল কিন্তু অপূর্ণ ; তৃতীয় প্রফুল্লচিত্রে 
পূর্ণতা ও উজ্জল্যের সমন্বয় । এ চিত্র প্রকৃত জীবনের অহ্থলিপি 
হইলেও তাহ! হইতে অনেক উচ্চ,_জগতে ছুশ্াপ্য । কাব্য- 
রাজ্যোও এ প্রকৃতির চিত্র দুর্লভ । তাই বলিতেছিলাম,_ 
দেবী চৌধুরাণীর উপাখ্যানে, প্রফুলমুখীর জীবনে, বন্ধিমচন্দ্র যাহা 
দেখাইয়াছেন, তাহা অন্তত্র দেখি নাই । কিন্ত প্রফুল্ল-জীবনের 
কোন্‌ অংশ দেখিব? উহার সকল অংশই সমানরূপ বিভাসিত; 
যে অংশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি, মনঃপ্রাণ ভরিয়া যায়। প্র্ুল্পের 
জীবনচিত্র সমালোচনার সামগ্রী নয়, উহ! অনুভূতির সামগ্রী । 
পরস্ত এই চিত্র এত প্রস্দুট ও সুস্পষ্ট যে, ইহ! ব্যাখ্যা করিতে 
সমালোচকের তীক্ষদৃষ্টির আবশ্তক হয় না। কিন্ত চিত্রের কোন্‌ 
অংশ দেখিব? কবি উহার প্রথম ছায়াপাতেই এত শৌন্দধ্য 
ঢালিয়াছেন যে, তাহাতেই মন মুগ্ধ হইয়া পড়ে ; চিত্রের গভীরতর, 
উজ্জলতর ও উচ্চতর অংশ দেখিবার অবকাশ থাকে না। 
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প্রন অনাথ! বালিক! । প্রফুনের মা দরিত্র বিধবা । ছুঃখিনী 
মা মেয়েটিকে লইয়! একাকিনী বান করেন। মায়ের কুটারে মেয়ের 
সহিত পাঠকের প্রথম সাক্ষাৎ । মাতে-মেয়েতে যে কয়টি কথা 
হইল, তাহা হইতেই মেয়ের প্রকৃতি অনেকটা বুঝ! যায়। 
প্রচ ঘোষেদের বাড়ী বেগুন চাইতে যাইতে পারিবে না, তাহার 
চাইতে লঙ্জা করে। সে স্থধুভাত খাবে, কিন্তু চেয়ে খাবে 
কেন গা? সে উপস করবে, কিন্ত ভিক্ষা করবে না; মায়ে- 
বিয়ে পৈতা তুলবে, বেচে কড়ি করবে। 

এইখানে, চিত্রের এই প্রথম অঙ্ধেই, প্রকু-চরিত্রের স্বাভাবিক 
কৌলীন্ত সপ্রকাশ । তারপর, পরের বাড়ী চেয়ে খাওয়া, আর ন! 
নিতে এলে শ্বসুরবাড়ী যাওয়া,_ স্ত্রীলোকের পক্ষে এ ছুটির কোন্টি 
ভাল ও কোন্টি মন্দ, প্রচুর তাহ। বুঝে )-_বুঝিয়া মন্দটি সমাজ- 
অনুমোদিত হইলেও ত্যাগ করিতে পারে, আর ভালটি প্রচলিত- 
রীতি-বিরুদ্ধ হইলেও গ্রহণ করিতে পারে।. উদরান্নের অন্ত 
কোনও উপায় না দেখিয়া প্রফুর শ্বস্তরবাটী যাইবার মনন 
করিল। শ্বশুরের অর যদি পায় ত খাইবে, নতুবা খাইবে 
না। বাহাদের উপর তাহার ভরণপোষণের ভার, তাহাদের 
নিকট চাহিয়া খাইতে অপমান নাই। যেখানে চাহিবার 
অধিকার আছে সেখানে চাহিয়|। খাইতে লজ্জা কি? 
চিত্রের ছায়াপাতেই এই সংসাহস দেখিয়! বুঝিতে পারি, 
প্রচুর কোন্‌ প্রকৃতির গৃহবধূ। প্রদ্ুল্ শ্বশুরবাড়ী যাইবে; মা 
বলিলেন, “আয়, তবে চুলট! বাধিয়া দিই।” প্রফুল্প বলিল, 
“না থাক ।* প্রফুল কি সাজিয়া-গুজিয়া ভুলাইতে যাইবে? ছি! 
তাও কি হয়? এইখানে সংসাহসের সহিত অকুত্রিম সরলতা ও 
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ব্বদয়ের শ্বভাবজাত উচ্চতা মিশিল। বুঝিলাম, প্রস্কু্ কত উন্নত 
প্রকৃতির মেয়ে। প্রছুল ্রীস্বভাবনুলভ বেশবিস্তাস করিতে কুষ্ঠিত 
হইল; কেননা, সে ক্ষেত্রে উহা হৃদয়ের স্দ্রতাব্যন্ক। কৰি 
ওটি-দুই-তিন সাধারণ কথায়, সাধারণ ঘটনা উপলক্ষ করিয়া 
প্রকুলের ভাবী চরিত্রের সম্যক্‌ আভাস দিলেন। পাঠকের সহিত 
তাহার এমন পরিচয় করিয়া দিলেন, যেন কত দিনের আলাপ । 
তারপর, সেই সাধারণ ঘটনা উপলক্ষ করিয়া একট! স্বাভাবিক 
ও শাদা কথায় নায়িকার রূপবর্ণনা করিলেন। এক কথায় রূপ- 
বর্ণনা হইল। প্রফুল্ল চুল বাধিল না ;__বলিল, “থাক ।” মা-ও 
ভাবিলেন, “থাক ; আমার মেয়েকে সাজাইতে হয় না।” আমাদের 
বিবেচনায় রূপের স্বাভাবিক বর্ণনা এই কয়েকটি শব্দে যেমন 
ুইয়াছে, তেমন আর কিছুতেই হইত না। ইচ্ছা হয়, প্রদুল্প- 
চরিত্রের প্রত্যেক অক্ষর বিশ্লেষ করিয়া পাঠকের সহিত পুনরায় 
অধ্যায়ন করি ; কিন্ত প্রবন্ধ অতিশয় দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে। 

প্রফুল্ল ছয় ক্রোশ পথ হাটিয়া অনাহারে মায়ের সহিত ধনবান্‌ 
শ্বশুর হরবল্লভ রায় মহাশয়ের বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। 
বিহানে বিহানে অর্থাৎ প্রফুল্পের শাশুড়ীর সহিত তাহার মায়ের 
“যে কথা কয়টি হইল তাহা নাটকাংশে চুড়ান্ত । কিন্তু তাযাক। 
শাশুড়ীর সহিত প্রফুল্ল যে আলাপ করিল, তাহাতে কি 
বুঝিলাম ? বুঝিলাম এই যে, যে মন্ত্রে পাষাণ দ্রব হয় ও যে 
“কৌশলে একটানা জলকে জোতের বিপরীত দিকে ফিরান যায়, 
সেই মস্ত, সেই কৌশল প্রফুলের স্বাভাবিক সম্পত্তি; অথচ 
প্রফুল্পের হৃদয় পবিত্রতা ও সরলতা বই আর কিছুই বুঝে না। 
এই মন্ত্র আর সেই সাহসে সাহসে ভর করিয়া প্রফুল্ 

৪. 
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শবশুরালয়ে আসিয়াছিল- সেই সাহসু- আর এই মন্্-সধাত ফল' 
“দেৰীরাণী’। শরীরের সৌন্দর্য্য ও মনের সৌন্দধ্য--হৃদয়ের 
পবিভ্রত। ও স্বভাবের স্ুমিষ্টতা স্্রীজ্নদুর্লভ সাহসের সহিত প্রফুল্ল 
মিলিত হইয়াছিল । তাই প্রফু্র ভবানী পাঠকের শাণিত অন্তর 
ভবিশ্য ‘দেৰীরাণী' হইয়াছিলেন; তাই দস্যদলের মধ্যে স্বয়ং 
ভগবতীর অবতাররূপে বিরাজ করিয়াছিলেন। দেবীরাণীর সাহস 
ও কৌশলের অধিক পরিচয় দিতে হইবে না গ্রন্থকার নিজেই 
সে পরিচয় অতি পরিষ্কাররূপে দিয়াছেন। বৈশাখী শুক্লপঞ্চমীতে 
কালঈাজীর ঘাটে যে সাহস ও কৌশলের পর! কাষ্ঠ! দেবীরাণী 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সেই সাহস ও কৌশলের প্রথন পরিচয় 
প্রফুল্লের নিকট হইতে তাহার শ্বশুরবাড়ীতেই পাওয়া যায়। 
যদি কৃটবুদ্ধি, অর্থাধিপত্যমাত্রদীবন, সাস্রাজ্যলিঞ্দ্‌, ক্ষমতা প্রিয় 
রাজ্নৈতিকের সহিত পবিভ্রহদয়া, পতিমাত্রজীবনা, গৃহস্থালী- ও 
গুরুনান্তরক্তা সরল! গৃহবধূর তুলনা কর! অন্থাভাবিক ও অন্যায় 
না হয়,_যদি নামের সংস্পর্শে পবিত্রত। অশুচি না হয়।_ 
তাহা হইলে বলা যাইতে পারে যে, “দেবীরাণী' ব্রেনন্‌কে যে 
কৌশলে পিঞ্ররাবন্ধ করিয়া ‘সকল দিক্‌ রক্ষা’ করিয়াছিলেন, 
সে কৌশলের নিকট কনিক বা মেকিওভেলির, বিস্যার্ক বা 
'ডিদ্রেলির মন্ত্রণাবলও অতি সামান্য । 

লঙ্জাশীলতা! ব্যতিরেকে বধুভাব অসম্ভব; উহার অভাবে 
দ্্ীজাতির স্বাভাবিক ক্মনীয়তা তিরোহিত হয়। প্রদুলের সাহস 
তাহার লঙ্জাশীলতার অন্তরায় নহে। প্রকুল্ল-চরিত্রে সী জনদুর্লভ, 
সাহসের সহিত লঙ্জাশীলতার সুন্দর সমন্বয় । প্রচুর যে পরিমাণে 
সাহসী, ঠিক সেই পরিমাণে লজ্জাশীলা ; বরং লজ্জাশীলতাই তাহার- 

ক 


LL 
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স্বাভাবিক ভাব ;__সাহস--বিগ্লদে পড়িয়া, দুঃখে পড়িয়। প্রস্ফুটিত । 
ফলতঃ সংসাহস লজ্জাশীলতার প্রতি্ন্দ্ী নহে। প্রফুল্ল শাশুড়ীর ‘মন 
নরম’ করিতে পারিল, শ্বশুরের পারিল না; তাহার কারণ, বধূচিত 
লজ্জাশীলতা। শ্বশ্তরের সহিত যদি কথা কহিতে থাকিত, তাহা 
হইলে প্রফুল্ল নিশ্চয়ই স্থমিষ্ট ভাব-প্রভাবে সমাজশঙ্কাকাতর হরবল্লভ 
রায় মহাশয়ের মন হইতে পিতৃকুলের অজাতি-অপবাদ বিদুরিত 
করিয়া নিজ আধিপত্য স্থাপন করিতে সমর্থ হইত। কিন্ত প্রফুল্ল 
বঙ্গগৃহবধূ, শ্শ্তরঠাকুরের সহিত কথা কহিবে না; কাজেই শাশুড়ীর 
দ্বার! শ্বশুরের মন নরম করিতে না পারিয়া পথের ভিথারিণী হইল। 
পথের ভিথারিণী হইল, তবুও কথা কহিল না। প্রফুলের স্বামী 
খাহার সন্মুখে মাথা তুলিয়া কথা কহিতে পারেন না, প্রচুর বঙ্গ- 
নারী হইয়া কির্ূপে তাহার নিকট মুখ ফুটাইবে? তারপর, যখন 
দেবীরাণী বুদ্ধিবলে ইতরাজসৈন্ত পরাস্ত করিলেন,_ত্রেনান্‌কে সাত 
ঘাটের জল খাওয়াইলেন,_তখনও তিনি সেই হরবল্লভ রায়ের 
পুত্রবধূ প্রফুলমুস্বী ;_ শ্বশুরের কথার আওয়াজে গৃহান্তরে থাকিয়াও 
দেড়হাত ঘোমটা । 
যে সকল গুণ থাকিলে রাজ্য শাসন কর! যায়,_মন্থ্া-সমাজের 
অধিনেত্রী হওয়! যায়, সে সমস্ত গুণই প্রচ্ুলের ছিল :;-__ছিল 
বলিয়াই নে রাণীগিরিতে বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইতে সমর্থ 
হইয়াছিল । কিন্ত তাহার যে গুণই থাকুক আর যে জ্ঞানই 
থাকুক, তাহার বধৃভাবই সর্বাপেক্ষা সথন্দর, আর সেই ভাবই 
তাহার সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক । প্রহর শ্বশুরগৃহে স্থান পায় নাই 
_বলিয়াই “রাশীগিরিতে" গিয়াছিল; শ্বশুরগৃহে স্থান পাইবার 
যাই হোস হইল অমনি রাণীপদ পরিত্যাগ করিল, শ্বশুরগৃহে 
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দাসীবৃত্তি করিতে পাইলে সমগ্র জগতের সম্বাজ্রী হইতেও প্রফুল্ 
উৎস্থক নহে। 

রাজধৰ্শ্ম বা সন্্যাসধর্শ্ম স্ত্রীলোকের সাধনীয় নহে। হিন্দুনারীর 
সায্াজা__গৃহস্থালী-দধ্যে, ব্রত--পতিসেবা, আর সন্রাস__সংসার- 
যাত্রা-নির্বাহ, সংসারে সকলকে সুখী কর।। গাহস্থাধস্ম সকল 
ধর্োপরি । এই ধর্মে যত প্রেম, যত স্নেহ, যত বৈরাগ্য, যত 
আত্মত্যাগ ও যত সহিষুতার আবশ্যক হয়, তাহার শতাংশের 
একাংশ হইলে সন্্াসীর সন্যাস ও রাছার রাজধশ্ম সংসাধিত হইতে 
পারে। সংসারধর্্াপেক্ষা কোন ধর্মই কঠিন নয়,_কোন যোগই 
কষ্টসাধা নয়। একটি 'নয়ান বৌকে সোজ| করিতে বা! একজ্ধন 
“হরবন্নভ'কে শান্ত রাখিতে শত সন্্যাসীর যোগবলের আর সহজ 
নরপতির সুকৌশল প্রয়োজন হয়। গাহ্‌স্থাধশ্মের গুরুত্ব লোকে 
না বুঝিয়াই উহাকে লঘু মনে করে? লঘু মনে করিয়াই সংসার 
মাটা করে--ধর্মকে অধশ্রে পরিণত করে । এ 

অদৃষ্টচক্রে খুরিতে ঘুরিতে প্রক্ুলকে রাজধর্। ও সন্্যাসধশ্ম 
উভয়ই সাধন করিতে হইয়াছিল। কিন্তু বধূভাবপ্রবণ প্রফুল্লের 
গৃহাশ্রমের দিকেই প্রাণের টান ॥ প্রাণের টানও বটে, আর শিক্ষা 
ও অভিজ্ঞতা-দ্বারা প্রফুর বুঝিতে পারিয়াছিল যে, সংসারধর্ম্মই 
স্ত্রীলোকের ধন্দ ॥ তাই ‘রূপার সিংহাসনে বসি হীরার মুকুট পরিয়া 
ক্বাধীগিরির পর, বাসনমাজা ও ঝাঁট দেওয়া’ প্রফ্ুলের ভাল 
লাগিয়াছিল। প্রচুর “সংসারধন্ধ' প্রাপ্ত হইয়া আপনাকে কুতার্থ 
মনে করিয়াছিল, আর সেই কঠিন ধৰ্ম্ম কিরূপে সাধন করিতে হয় 
তাহাও দেখাইয়। দিয়াছে। প্রুল্লের ধর্শ্ম সর্বাপেক্ষা উচ্চ অথচ 


মহুশ্যের সাধ্যায়ত্ত । = 
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যাহা মন্নয্যের সাধ্যাতীত, যাহা মানুষ বুঝিতে পারে না, তাহার 
উচ্চতা--তাহার পবিত্রতা লইয়া মনুষ্য কি করিবে? যাহা 
মনুষ্য বুঝিতে পারে, ও চেষ্টা করিলে আয়ত্ত করিতে পারে, 
তাহার উচ্চতর হইতে উচ্চতা-__পবিত্রতর হইতে পবিত্রতা প্রদর্শন 
করিয়া, কবি প্রক্ধুলমুখীর আদশশচিত্র অস্কিত করিস্াছেন । এই 
'আদর্শচিত্র অধ্যয়ন ও জীবনে অনুকরণ করিলে বাঙ্গালী উপকৃত 
হইবেন। প্রহ্ুলের ন্যায় ধন কুড়াইয়| পাওয়া বা “রাণীগিরি’ 
করিতে পাওয়া প্রায়ই কাহারও ভাগ্যে ঘটিতে পারে না; কিন্ত 
যাহ! প্রদ্ধুল্ প্রাণের সহিত ভালবাসে, যাহার জন্য ধন ও রাজপদ 
উভয়ই আহলাদের সহিত ত্যাগ করিয়াছিল, তাহা! বঙ্গগৃহলক্ষী- 
মাত্রেরই করতলস্থ ; অতএব কেননা তাহারা প্রফুললের মত হইতে 
চেষ্টা করিবেন? 

প্রচ্ছদ যে দিন শ্বশুরবাটা যাইয়া শ্বশুর-কর্তৃক পরিত্যক্ত হইল, 
সে দিন স্বামী ব্রজেশ্বরের সহিত তাহার সাক্ষাৎ ও আলাপ বড়ই 
ন্দর : - 
“্রজেশ্বর প্রফু্নকে দেখিয়া অন্ভাবে বুঝিলেন, এই “সেই 
প্রথম স্ত্রী 

“বড় গোল বাধিল। ছুই জনে সদ্বন্ধ বড় নিকট, স্্রীপুরুষ, 
পরস্পরের অর্দ্ছান্গ, পৃথিবীর মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ; কিন্ত 
কখনও দেখা নাই, কখনও কথা নাই । কি বলিয়া কথা আরম্ভ 
হইবে? কে আগে কথা৷ কহিবে? 

পছুই জনের এক জনও অনেকক্ষণ কথা কহিল না। শেষে 
প্রফ্ুল অল্পমাত্র হাসিয়া গলায় কাপড় দিয়! ব্রজেশ্বরের পায়ের 
গোড়ায় আসিয়া টিপ করিয়া, এক প্রণাম করিল ।* 
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গ্রন্থকার প্রাচীনা পাঠিকাদিগর্কে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, স্ত্ীপুরুষে 
“কথাটা! কি রকমে আরম হওয়া উচিত ছিল?* আমরা বলি, 
লোকরহ্তজ্, রসিকপ্রবর, প্রবীণ গ্রন্থকার যে প্রগাঢ় প্রণামের 
অবতারণ। করিয়া কথাটা আরস্ত করাইয়! দিয়াছেন, তাহ! অপেক্ষা 
আর কিছুই অধিক স্বাভাবিক ও সরস হইত না। কিন্ত প্রাজ্ঞ 
গ্রন্থকার ব্রজের মাতাকে পুত্রবধূর একট! প্রণাম হইতে কি জগ 
বঞ্চিত করিয়াছেন, আমরা বলিতে পারি না । 

ব্রজেশ্বরের নিকট হইতে প্রফুল্লের বিদায় ও শ্বশুরগৃহ হইতে 
প্রত্যাবর্তন স্বভাবতঃই করুণ। কিন্ত প্রথম বার অপেক্ষ! দ্বিতীয় 
বারের বিদায় অধিকতর হৃদয়বিদারক । সে-বার দশ বৎসরের পর 
সাক্ষাৎ্_তখন প্রফুল্ল বালিকা নয়, পূর্ণ যুবতী ; অশিক্ষিত অবলা 
নয়, পঞ্ডিতাগ্রগণ্যা বিদ্যাবতী ; তখন প্রফুল্ল কাঙ্গালিনী নয়, স্বয়ং 
“দেবীরাণী" ; তখন প্রফুল্লের দৈহিক লাবণ্য ও মানসিক সৌন্দখয 
যোলকলায় পূর্ণ । তখন প্রফুল্প, স্বামী কি, পূর্ণনাত্রায় বুঝিয়াছে 
এবং ইহজন্মে, স্থামিসহবাদ-আশাও একরূপ ত্যাগ করিয়াছে, 
অতএব তখনকার “বিদায়' অধিকতর করুণ হওয়াই স্বাভাবিক । 
প্রদ্্-ব্রজের দ্বিতীয় বারের সাক্ষাৎ, কথোপকথন ও বিদায়ের চিত্র- 
অন্ধনে গ্রন্থকার অসাধারণ ক্ষমতা এবং অতি স্থন্ম কৌশল ও 
দুরদর্শিতা প্রদর্শন করিয়াছেন । 

শ্বশুরগৃহ হইতে বিদায় হইয়া অবস্থা-বৈগুশ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে 
ভবানী পাঠকের সহিত প্রফূলের সাক্ষাৎ ও শিক্ষার । শিক্ষণ 
ভিন্ন কোন সদ্গুণই পূর্ণ বিকাশলাভ করে না। শিক্ষা নানারূপ 
আছে, কিন্তু যদ্দারা চিত্তসংম-শিক্ষা হয়, তাহাই সংশিক্ষা ॥ 
যহামহোপাধ্যায় ভবানী প্রছুল্নকে প্রকৃত সংশিক্ষাই দিয়াছিলেন। 


1 
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শিশ্তাকে কাব্য, অলঙ্কার, ধ্যাকরণ, স্যায়-দর্শন ও যোগশান্ত্র 
শিখাইয়াই গুরু ক্ষান্ত হয়েন নাই”_কেবল বিদ্যা ও ব্যায়াম 
শিক্ষা দিয়াই নিরস্ত হয়েন নাই,__যে শিক্ষায়, যে অভ্যাসে 
চিত্তবৃত্তি সংযমিত হয়, শরীরমনের চাঞ্চল্য বিদুরিত হয়, সেই 
শিক্ষা প্রদান করিয়া, সেই অভ্যাসে অভ্ন্ত করাইয়া, প্রক্ষুরমুখীর 
জীবন উন্নত করিয়াছিলেন । 

প্রফুলের স্বাভাবিক সদ্গুণনিচয় এক্ষণে উপযুক্ত শিক্ষার প্রভাবে 
বিকাশলাভ করিতে আরম্ভ করিল । যে সকল সদ্ধত্তির অন্কুর- 
মাত্র প্রচ্ছুল্ের চরিত্রে দৃষ্ট হইয়াছিল তাহ! সংশিক্ষার শীতল 
বারি পাইয়া অচিরে মহাবৃক্ষে পরিণত ;_ফলফুলে 
পরিশোভিত হইল । পাশ্চাত্য সমালোচক যাহাকে চরিত্রের 
ক্রমবিকাশ (1০1০9) বলেন, প্রফুল্ের চরিত্রে তাহা! পূর্ণমাত্রায় 
প্রদশিত:না হইলেও প্রচুর পরিমাণে হইয়াছে ॥ পরন্ত ইংরেজীতে 
যাহাকে 0০০৪০৫৪ অর্থাৎ অবয়ববিশিষ্ট বলে, সেই অবয়ব- 
বিশিষ্টভাবে ‘দেবী চৌধুরাণী’ পরিপূর্ণ । ভাব অবয়ববিশিষ্ট না 
হইলে হৃদয়গ্রাহী ও কাধ্যকরী হইতে পারে না। গীতাশাস্ত্রের 
ভাব__নিষ্ধাম কশ্মের ভাব__ত্রক্মজ্ঞানের ভাব হস্তপদবিশিষ্ট 
হইয়া সন্মুখে আসিলেই তবে সাধারণ লোকে উহা! বুঝিতে পারে, 
চিনিতে পারে ॥ যে ভাবের আকার নাই, অবয়ব নাই, রূপরস 
নাই, __যাহা। দেখা যায় না, স্পর্শ করা যায় না,_যে ভাব আকাশে 
আকাশে উড়িয়া বেড়ায়--সে ভাব জনসাধারণের কদাচিৎ বোধগম্য 
হুয়। অতএব সাহিত্যমাত্রেরই, বিশেষত: যে সাহিত্য সাধারণ 
পাঠকের জন্য লিখিত, তাহাতে ০০০০৮ থাকা নিতান্ত 
প্রয়োজন ॥ দেবী চৌধুরাণী কাব্যে উহা পথ্যাপ্ত পরিমাণে আছে । 
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ইহাতে জ্ঞান অবয়ববিশিষ্ট ও রূপলাবণ্যসম্পন্ন হইয়া-_.প্রফু-কূপে, 
সাধুদিগের পরিত্রাণের জন্য, দুদ্ধতের বিনাশের জন্য ও প্রকৃত 
ধশ্মসংস্থাপন-জন্য সমাজের সন্মুখে দণ্ডায়মান” আমরা আশা করি, 
সমাজ প্রফুল্নকে শিরে ধারণ করিবেন । 

সমালোচ্য গ্রন্থে সুন্দর চিত্রের ছড়াছড়ি । কোন্থানি রাখিয়া 
কোন্গানি দেখাইব, আমরা ঠিক করিতে পারি নাই; অতএব 
সে পক্ষে নিরন্ত হইতে হইল। তবে কোন কোন চিত্রের এক- 
আধটি রেখা-প্রদরশনস্পৃহাও একেবারে পরিত্যাগ করিতে 
পারিতেছি না। 

্রফুল্পের পর ব্রজেশ্বরের চিত্র দেবী চৌধুরামীর পাঠকের, 
চিত্তাকর্ষণ করে। “মাই-ডিয়ার-ফাদার-বাদা-পূর্ণ নব্যবঙ্গে আধা- 
পিতৃ-ভক্কির কিঞ্চিৎ আভাস দিবার জন্য কবি ব্রচ্ছেশ্বরের সৃষ্টি 
করিয়াছেন। ভগবান্‌ রামচন্দ্র পিতৃভক্কির অতুল দৃষ্টান্ত । হিন্দু- 
সম্তানমাত্রই বহুকালাবধি রামচন্দ্রের পিতৃভক্তি অনুকরণ করিয়!' 
'আসিতেছিলেন। কিন্তু সে কাল গিয়াছে। ইংরেজী শিক্ষার 
জলপ্রাবনে বঙ্গের পিতৃভক্তি ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে । এখন 
আর কেহ রামচন্দ্রের অস্ককরণ করে ন|। যে করে, তাহাকে 
মতিচ্ন্ন বা মোটা-নৃদ্ধিবিশিষ্ট লোক বলে। “বাপের পরিবারের 
নিকট বাপের মান রাখিবার জন্য এখন আর কেহ জঙ্গলে যাইয়া 
বাস করিতে প্রস্তুত নহে । এখন ম্যাল্থসের আইনের সপ্তবিংশতি 
সংস্করণ চলিতেছে ॥ পিতাপুন্রের পুরাতন সন্বন্ধ উঠিয়া গিয়া নৃতন। 
সম্বন্ধ জারী হইয়াছে । সংক্ষেপতঃ এটা পিতৃ-পীড়নের সময় । এই 
দুরন্ত সময়ে পিতৃকুলের পরিত্রাণের জন্য আর্ধা-পিতৃতক্তির বিষয়টা 
একটু "নাড়াচাড়া, করা একান্ত আবশ্তক হইয়া উঠিয়াছে ৮ 
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বস্ষিমবাবু ব্রজেশ্বরের স্থষ্টি করিয়া বস্তুত:ই আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন । ব্রজেশ্বর অবশ্য বান্ীকির সময়ের ছেলে নহেন, 
অতএব রঘুক্ুলের রামচন্দ্র অপেক্ষা তাহার বুদ্ধি কতকটা স্ক্র- 
হওয়াই সম্ভব । ব্ৰজ্েশ্বরের বুদ্ধি সুস্ম হইলেও তাহার পিতৃভক্কি 
আন্তরিকতাশৃন্য নহে । অপিচ ব্রঙ্গ অকৃত্রিম পিতৃভক্কিসত্বে- 
সহধন্থিণী প্রকল্পের প্রতি হতাদর নহেন। পরিণীতা পত্নীর প্রতি 
পতির যে কর্তবা, ত২পক্ষে ব্রক্গ কখনই উদাসীন ছিলেন না। 
প্রচ্ুল্লের মাতার প্রতি হরবল্ রায়ের অপবাদ অন্যায় ও অঘোগ্য- 
আশঙ্কামূলক, ইহা তরঙ্গ জানিতেন 7 সেই জন্য অকারণে ধর্ম্ম-পত্রীকে 
ত্যাগ করিয়া ধন্মে পতিত হইতে প্রস্তুত ছিলেন না । হরবল্লভ 
যাহাতে প্রদ্ধল্লের অন্ততঃ “খোরপোষ' পাঠাইয়া দেন, তাহা করিতে 
চে্টিত ছিলেন । কিন্তু প্রদুল্প উভয় দিকেই বাধা দিয়া ব্রজের 
পিতৃভক্তি ও পিতৃপ্রণয়ের সহায়তা করিল। বুদ্ধিমতী হুশীলা 
প্রফুল্ল তাহার মত ছুঃখিনীর জন্য ব্রকে পিতার সহিত বিবাদে 
প্রবৃত্ত হইতে দেখিতে পারে না॥ তারপর, প্রফুল্ল আত্মসম্তরম- 
জ্ঞানশৃন্তা নহে। শ্বশুর যখন তাহাকে ত্যাগ করিলেন, সে 
তাহার নিকট ভিক্ষা লইবে না। ত্রদ্র-চরিত্র স্বভাবতঃই উচ্চ; 
প্রচ্ু-চরিত্রের সঞ্চারিণী শক্ি-দ্বারা উহ! উচ্চতর হইয়াছে। 

ব্রজেশ্বর যে কেবল পিতৃভক্তিতেই উক্চস্থানীয়, তাহা নহে । 
তাহার চরিত্রে নিশ্মলতা ও পুরুষকারও যথেষ্ট । ব্রজের ব্রেনান্‌- 
ঘটিত 'পুরুষকার” অবশ্য প্রশংসার, তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্ত 
ক্রজের যে স্থলে অধিকতর পুরুযার্থ, তাহা গ্রন্থকার নিজেই বুঝাইয়া 
দিয়াছেন। আলরা নিশিঠাকুবাণী-কর্তৃক ব্রঙ্গের নূতন বিবাহের 
সদ্বন্ধের বিষয়ই উল্লেখ করিতেছি। 
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ক্-চরিত্রের বীরত্মিত্রিত পবিত্রতার সহিত প্রছুল-চরিত্রের 
বীরত্বমিশ্িত পবিত্রতার এক স্থানে অতি স্বন্দর সমাবেশ 
হইয়াছে। ব্রজেশ্বর প্রফুল্ের নিকট তাহার বিরহজনিত আত্ম- 
নিষ্যাতন-কাহিনী বিবৃত করার পর “একবার থামিয়া, একটু 
ঢোক গিলিয়া। মাথা টিপিয়! ধরিয়া, বলিল, “মনের মন্দিরের ভিতর 
সোণার প্রতিম৷ গড়িয়া রাখিয়াছিলাম, আমার সেই প্রফু-_ 
মুখে আসে না_সেই প্রকল্পের এই বৃত্তি ?" 

প্রকল্প বলিল, ‘কি ডাকাতি করি ?' 

ব্রজ। করনাকি?” 

প্রচুর প্রতি ্রজের উপরি-উদ্ধুত কথা কয়েকটি নির্্লতা- 
সঞ্জাত বীরত্বের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত । পরন্ত এ কথার উত্তরে প্রফুল্ল 
যাহা বলিতে পারিত, তাহা না বলা, সে উত্তর সংবরণ করাও, 
"অল্প বীরত্বের-_সামান্ত নির্শ্বলতার কাধ্য নহে। 

ব্রজ-চরিত্রে পুরুযোচিত সমস্ত গুণই আছে; তন্মধ্যে 
পিতৃভক্কিই সর্বাপেক্ষা বলবতী। যখন হরবল্লভের ‘যড়ঘস্রে' নিজের 
প্রাণ যায়--নিজের প্রাণ অপেক্ষা সহজগ্ুণ প্রিয় ও পবিত্র, 
'অসময়ের সহায় দেবী চৌধুরাণী__“মনোমন্দিরের সোণার প্রতিমা 
প্রফুল্পের প্রাণ যায়_তখন৪ পিতৃবৎ্সল ব্রজেশ্বর প্রফুল্নকে 
বলিতেছেন, “তোমার আত্মরক্ষার আগে, আমার ছারপ্রাগ 
রাখিবার আগে, আমার পিতাকে রক্ষা করিতে হইবে ।” 

কৰি তাহার স্বগীয় পিতৃদেবকে “দেবী চৌধুরাণী কাব্য উৎসর্গ 
করিয়াছেন । ব্রজেশ্বরের চিত্রে সেই উৎসর্গ সার্থকীকৃত হইয়াছে। 

ব্রজেশ্বরের চিত্র এক স্থানে ঈষ* অন্থাভাবিকন্ব-সংশ্লিষ্ট হইয়াছে 
বলিয়া বোধ হয়। যখন হ্রবল্লভ প্রফুলকে বাটা হইতে দূর 
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করিয়া দিবার জন্য ব্রজ্কে “আদেশ করিলেন, তৎপরক্ষণেই বৃদ্ধা 
ঠাক্ুরাণীর সহিত ব্রছ্ছের রসাভাষ তাদৃশ স্বাভাবিক বলিয়া বোধ 
হয় না। তবে “মরমের কথা" সচরাচর প্রকাশ করা ত্রজের নাকি 
স্বভাব নয়, তাই এই অস্থাভাবিকত্ব তেমন উৎকট ঠেকে না। 

সাগরের চিত্রের কোন কোন স্থলে অত্যন্পপরিমাণে 'ভ্রমরে'র 
আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু সে নিতান্ত সামান্ত। ভ্রমরের 
চরিত্র সাগর অপেক্ষা অনেক উন্নত, অনেক উজ্জল । ভ্রমরের 
জীবনের প্রথমাংশের বাহ্ভাব কতকটা৷ সাগরে প্রতিবিস্বিত 
হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। মুখরা সাগরের অপেক্ষাকৃত চঞ্চল 
প্রকৃতির অভ্যন্তরে অক্ত্রিম সহৃদয়তা ও অচল| পতিভক্তির 
অভাব নাই। দেবী চৌধুরাণীর বজরায় সাগরের সেই চুপি চুপি 
কান্সাটুরু অতি সুন্দর । 

দিবা-নিশি দেবীরাণীর ছুই সহচরী। উভয়েই গুণবতী । 
ব্রেনান্‌কে “বাদর খেলাইবার” জন্তই বোধ হয় দিবার স্থটটি। 
দিবা-নিশির নিকট “দেবীরাণী'র ভগবছ্যাখ্যা অতি পরিপাটা ॥ 
ইহা এক দিকে যেমন দিবার স্বাভাবিক অকুত্রিম সরলতা- 
প্রকাশক, অপর দিকে তেমনি দেবীরাণীর পাণ্ডিত্য ও ততোধিক 
স্বভাবের স্থৈধ্য ও একাগ্রতার পরিচায়ক ॥ নিশি ঠাকুরবিহীন’ 
ঠাকুরাণী, পণ্ডিতা, দেবীর সহপাঠী, বিষয়-অনাসক্তা বৈষ্ণবী, 
ব্াপ্রিয়া, রসিকার অগ্রগণ্যা। নিশিঠাকুরাণীর এক-আধ টুকরা 
রসিকত! পাঠককে উপহার দিবার বড় ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
স্থানাভাব । 

নয়ান বৌ ও হ্রবল্পভের চরিত্র অসামান্য দক্ষতার সহিত 
বঅঙ্কিত। এখনকার বঙ্গসমাজে সাবেক আমলের যদি কিছ 


1 


৬০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


থাকে, তাহা ছই-দশটা নয়ান বৌ. আর এক-আধ জন 
হরবলভ। হ্রবল্পভ একজন পাকা সয়তান। এই সয়তানি 
কতকটা কুসং্কার- ও কুশিক্ষা-জনিত। কিন্তু সয়তানি ও স্থার্থ- 
পরতা-সব্বেও হরবন্নভ-জাতীয় লোকের মধ্যে সদভিপ্রায় ও 
স্বঙ্গন-প্রিয়ত বিরল নহে। হরবন্নভ রায়ের পুত্রবাৎসল্য 
প্রশংসনীয় । 

্রন্ঠাকুরাণী 'ব্যা্গমাব্যা্গমী'র সহিত বঙ্গসমাজ হইতে 
প্রায় তিরোহিত হইয়াছেন, আমরা ছজ্জন্ত বিশেষ দুঃখিত । 
এইন্ধপ 'ব্যা্মাব্যাঙ্গমী? প্রভৃতি গল্পের মধ্যে অনেক নীতি, 
কর্মজ্ঞান ও সদাচার-শিক্ষ আছে, ইহা আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস। 

গিশ্নীর চিত্র চূড়ান্ত হইয়াছে । এই শ্রেণীর গিন্লীর অভাবে 
দেশ হইতে “নারীধশ্ম" পলাইবার উপক্রম করিয়াছে এবং 
“ভাতের মাছি’ কিছুতেই নিবৃত হইতেছে না। 

বঙ্ধিমবাবু যে অবয়বের বাঙ্গাল] ভাষা ব্যবহার কবেন, 
তাহা সম্পূর্ণক্ধপে তাহার নিঙ্জের। বঙ্ধিমপ্রবস্তিত বাঙ্গালাই 
অল্পাধিক পরিমাণে নবাবঙ্গ ব্যবহার করে। কিন্তু ভাবের ভঙীর 
সহিত ভাষার তেমন ভঙ্গী, তেমন সতেক্গ গতি, বস্কিমের ন্যায় 
অন্য বঙ্গীয় গ্রন্থকারে দেবি না। ওল্তাদের বিস্তর সাগ্রেদ 
হইয়াছেন । কিন্তু ওস্তাদের সেই ওস্তাদি ধরনটুকুর নিকটস্থ হইতে 
কেহই পারিতেছেন না । ভাষার আৰুঞ্চন ও প্রসারণে বন্ধিমচন্দ্র 
সিন্ধহস্ত। এমন সময়োপযোগী শব্দবিন্যাসশক্তি আর কোন 
গ্রন্থকারেই দেখি না। বঙ্কিমবাবু অতুল শব্দসম্পদের অধিকারী 
হইয়াও যংপরোনান্তি মিতবায়ী, শব্দের অপবায় কাহাকে বলে 
জানেন না। এমন “রেখে-ঢেকে সাবধানে, সন্তর্পণে কেহই ব্যয় 
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করেন না, অথচ তিনি কুপণও নহেন; যে স্থলে ব্যয়ের 
আবশ্যক সে স্থলে মুক্তহন্ত। তাহার লাবণানয়ী ভাষ৷ ভাবের 
ভরে কখন হেলে, কখন ছুলে,_উঠে, পড়ে, স্ফুরে, নাচে 7 
কখন ম্বুমধুর বীণাধ্বনি করে”_-কখন জলদগন্ভীর স্বরে গজ্জিয়া 
উঠে। বন্ধিমচন্দ্রের ভাষা তাহার আজ্ঞান্ুবস্তিনী, যে দিকে ফিরান 
সেই দিকে ফিরে। ছুর্গেশনন্দিনীতে যে ভাষার স্থ্ি_-যাহার 
পূর্ণতে্দ বিববক্ষ ও চন্দ্রশেখরে দেখিতে পাই-__দেবী চৌধুরাণীতে 
ঠিক সেই ভাবা নহে। এই গ্রস্থের ভাষা সর্বত্রই অতি 
সহজ । সরলতার সার বাহির করিয়া উহাকে গঠন করা 
হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। যদি কোন মহন্তাবকে 
লোকময়ত! প্রদান করিতে হয়, তাহা হইলে সে ভাব এইরূপ 
সহঙ্গ ভাষাতেই প্রকাশিত হওয়া উচিত । দেবী চৌধুরাণী কাব্যের 
ভাষা ও ভাব উভয়ই মহাকাব্যোপযোগী ৷ 
নাম-নির্ব্বাচনে বন্ধিমবাবু অদ্ধিতীঘ়। তিনি এ পর্যন্ত যত 
কাব্য লিখিয়াছেন, তাহার সকলগুলিতেই তাহার নাম-নির্ববাচন- 
ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । তাহার কাব্যোলিখিত 
ব্যক্তিদিগের নাম সর্বথা সরল, চরিত্র-পরিব্যঞ্কক এবং সময় ও 
অবস্থার উপযোগী । অনেকে বলিতে পারেন, “নামে কি করে? 
গুলাব-_যে নামে ডাক, গন্ধ বিতরে।* কথাটি ঠিক হইলেও 
অনেক সময়ে ঠিক নয়। অনেক সময়ে নামের জন্য সৌন্দর্য্যের 
হ্রাস ও ভাবের ব্যাঘাত হইয়া পড়ে। দেবী চৌধুরাণী কাব্যে 
নাম-নির্বাচন চূড়ান্ত হইয়াছে । 
সমালোচ্য গ্রন্থ কাব্য ও নাটকাংশে উচ্চস্থানীয়, ইহা পূর্বেই 
বলিয়াছি। তারপর, বন্ধিম-প্রণীত কোন গ্রন্-সম্বন্ধে রস-রসিকতা 
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ও চিত্বাকর্ষণ-ক্ষমতার কথা বলা অুনাবশ্যক । দেবী চৌধুরাণী 
পড়িবার সময়ে আমরা অনেক স্থলে ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে, উহা 
সমালোচনা করিতে হইবে । 

চিত্তোৎকর্ষই ধর্ের সারসতা, উন্নত-জীবনই ধর্শ্মের পরিণাম’ 
এই কথা কয়টি দেবী চৌধুরাণীতে প্রতিপাদিত হইয়াছে। অপিচ 
মন্ম্মের উন্নতি-সন্দ্ধে ইহা সাধারণ নিয়ম যে, সে যে পথই 
অবলম্বন করুক ক্রমশঃ ধর্শ্মের দিকে অধিকতর অগ্রসর হইবে,__ 
ইহাও সমালোচ্য গ্রন্থে কিয়ং পরিমাণে প্রতিপাদিত। অগস্ট 
কোম্তের উল্লিখিত মহাবাকোর সার্থকতা আমরা বন্ধিমচন্দ্রের 
নিজের কাধ্যে, নিজের জীবনে পূর্ণ মাত্রায় সম্পন্ন হইতে 
দেখিতেছি। কবি ক্রমশঃ মন্স্তীবনের উচ্চতম সাধন-_ধর্্মের 
দিকেই অধিকতর অগ্রসর হইতেছেন, _সাক্ষী_-আনন্দমঠ ও দেবী 
চৌধুরাশী। ঃ 


[পাক্ষিক সমালোচক, ১২৯১ ] 
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ভাষার প্রবাহ নদীর গতির সহিত তুলনীয় । কোন্‌ অজ্ঞাত 
অধিত্যকায়, কোন্‌ অজ্ঞাত শৈলোৎস হইতে নদীর উৎপত্তি। কত 
ক্ষুদ্র বৃহৎ, স্বচ্ছ পক্ষিল, ক্ষার স্বাহ্‌ জলন্রোতে নদীর অন্দপু্টি ॥ 
সমবেত সলিলসমষ্তির কেমন উচ্ছলিত বক্র খর ভর্দীময় গতি । - 
শেষে, সাগরসন্গমে নদীর কেমন মন্থর আয়ত শতমুখ ধার1। 
ভাষা প্রবাহও নদীগতির তুল্য । 

কোন্‌ আর্ডের দীর্ঘখাসে, কোন্‌ প্রণয়ীর প্রেমোচ্ছাসে, কোন্‌ 
বীরের উন্দীপনায়, কোন্‌ ভক্তের ভক্তিসাধনায় ভাষার উদ্ভব কে 
স্থির করিবে? কত কবি, গায়ক, লেখক, ভাবুকের কাব্যশ্োত, 
গীতলোত, রচনাজ্োত, চিন্তান্মোতে ভাষার কলেবরপুষ্টি সাধিত 
হয়। জাতির মধ্যজীবনে স্ষপুষ্ট ভাষার কেমন গ্ঘাপছ্নাটককাঁবা- 
উপন্াসময় নব রপরুচির অভিরাম প্রবাহ লক্ষিত হয়। শেষে, 
ভাষার চরম উন্নতির কালে জাতীয় সাহিত্যের কেমন প্রশান্ত, 
গম্ভীর সর্ধতোমুখ প্রসার। তাই বলিতেছিলাম, ভাষার প্রবাহ 
নদীর গতির সহিত তুলনীয় । 

সকল নদীই জলশ্োত কিন্ত নদীতে নদীতে কত প্ৰভেদ । 
এই প্রভেদ বুঝিতে হইলে, নদীর এই বিশেষত্ব বুঝিতে হইলে 
নদীর উৎপত্তি ও অঙ্বপু্টি বুঝা! চাই । সিন্ধুনদে বর্ষায় বন্যা না 
হইয়া শীত কালে কেন বন্যা হয়, আর গঙ্গানদীতে শীতে বন্তা না 
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হইয়া বর্ষাকালে কেন বন্তা হয-_এ প্রভেদ, নদনদীর এই বিশেষত, 
তাহাদিগের উৎপত্তি ও অঙ্রপুষি “না বুঝিলে বুঝা যায় না। 
ভাষারও এইরূপ । সকল ভাষাই বাক্যক্রোত। কিন্তু ভাষাতে 
ভাষাতে কত প্রভেদ। এই প্রভেদ বুঝিতে হইলে, ভাষাগত এই 
বিশেষত্ব বুঝিতে হইলে, ভাষার উদ্ভব ও কলেবরের পুষ্টি বুঝা চাই। 
গ্রীসে হোমর কেন, ইতালীতে দান্তে কেন, ভারতে কালিদাস 
কেন, ইংলগ্ডে সেক্সপীয়র কেন__এ প্রভেদ, গ্রীক ইতালীয় সংস্কৃত 
ও ইংরাজি ভাষার এই বিশেষত্ব, তাহাদিগের উদ্ভব ও কলেবরপুষ্ট 
“না বুঝিলে বুঝা যায় না। 

নানা কারণে কয়েক শতানী ধরিয়া নদীর উৎপত্তি ও অঙ্গপুরি 
বুঝিবার জন্য সভ্য জগৎ সচেষ্ট হইয়াছেন। ব্রষপুত্রনদ কি 
মানসসরোবরজাত, ইহার অঙ্গ কি সাম্পুর জলে পুষ্ট; নীলনদী 
কি নায়েনজ্াহুদ হইতে উদ্ভৃত, ইহার অঙ্গ কি অট্বরার'সলিলে 
প্রবন্ধ; এই সকল কথার স্থমীমাংসার জন্য কত ভূগোলবিৎ কত 
নৌযাত্রার শ্রম ব্যয় বিপদ্‌ ও অধ্যবসায় স্বীকার করিয়াছেন । 
বোধ হয়, সভ্য জগতের এই শ্রম ব্যয় বিপদ্‌ অধ্যবসায়ের মূলে 
জ;তীয় স্থার্থান্বেপ নিহিত আছে । বোর হয়, তাহারা বুঝিয়াছেন 
জাতীয় স্থাথসিদ্ধির জন্য নদীর গতি বুঝ! আবশ্যক । আর নদীর 
গতি বুঝিবার জন্য তাহার উৎপত্তি ও অঙ্গপুইি বুঝ। আবশ্যক । 
তাই তাহাদিগের নৌবাত্রার এত শ্রম ব্যয় বিপদ্‌ ও অধ্যবসায়- 
স্বীকার । ভাষার উদ্ভব ও কলেবরপুষ্টি বুঝিবার জন্যও ভাষাল্রোতে 
নৌধাত্রা আবশ্বক॥ এই নৌধাত্রার জন্য প্রয়োজনমত শ্রম ব্যয় 
বিপদ্‌ ও অধ্যবসায় স্বীকার করা আবশ্বক। অন্যথা ভাষার 
_প্রভেদ, ভাষার বিশেষত্ব__ভাবা-প্রবাহের স্বরূপ বুঝা যাইবে না । 
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নদীর স্রোতের মত ভাফার শ্োতেও কয়েক বৎসর হইতে 
সভ্য জগৎ নৌঘাত্র। আরম্ভ করিয়াছেন। জননী লাটিন ভাষার 
কোন্‌ 'প্রারুত' প্রত্যঙ্গ হইতে ফরাসীর উৎপত্তি; বর্তমান যুগের 
ইংরাজি আদি কবি চশরের সহিত ফরাসী রোমান্্‌স্-লেখকদিগের 
কি সঙ্বন্ধ ; লুথরের বাইবেলের অঙ্গবাদ কি পরিমাণে জন্মন ভাযার 


_ শিশু-অঙ্গ পরিপুষ্ট করিয়াছিল; এই সকল কথার মীমাংসার জন্য 


কত ভাষাতত্ববিৎ কত শ্রম ব্যয় আয়াস অধ্যবসায় স্বীকার 
করিয়াছেন। অবশ্য সভ্য জগতের এই শ্রম ব্যয় আয়াস 
নধ্যবসায়ের মূলেও জাতীয় স্থার্থান্বেণ নিহিত আছে। তাহারা 
অবশ্য বুঝিয়াছেন যে, ভাষাগত জাতীয় স্থার্থসিদ্ধির জন্য ভাষার 
প্রবাহ বুঝ! আবশ্যক । আর ভাষার প্রবাহ বুঝিবার জন্য তাহার 
উদ্ভব ও .কলেবরপুষ্টি বুঝ! আবশ্যক । তাই তীহাদিগের ভাষা- 
আোতে নৌধাত্রার এত শ্রম ব্যয় আয়াস ও অধ্যবসায় । 

ভাষার এই উদ্ভব কোথায়? ভাষার এই কলেবরপুষ্টি কোথা 
হইতে? দেশ কাল ও অবস্থাভেদদে ভাষার উদ্ভব কোথায়ও 
আর্ডের দীর্ঘশ্বাসে, কোথায়ও প্রণয়ীর প্রেমোচ্ছাসে, কোথায়ও 
বীরের উদ্দীপনায়, কোথায়ও ভক্তের ভক্কিসাধনায় । ভাষাপ্রবাহের 
যে অংশ আমাদিগের নয়নের সম্মুখে প্রবাহিত হইতেছে, সে 
অংশ উদ্তবস্থান হইতে এত যোজন দূরে, যে বহু আম্াসেও 
ভাষাতত্ববিদের গবেষণানৌকা তত দূর পহছিতে পারে না। 
সথতরাং অনেক ভাষার উদ্ভবস্থান আজিও স্থির হয় নাই; 
কখনও হইবে কি না, বিশেষ সন্দেহ । 

কবি, গায়ক, লেখক ও ভাবুকের কাব্যক্রোত গীতক্রোত 
রচনাল্রোত এবং চিন্তালোত মিলিয়া ভাবার কলেবরপুষ্টি সাধিত 
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হইয়াছে। ভাষাতব্ববিদের গবেষণার লক্ষ্য এই প্রাচীন কবি 
গায়ক লেখক ভাবুকের কাব্যগীতরচনাচিন্তার সংগ্রহ । তাহার 
আলোচনার বস্তু এই প্রাচীন কাব্যগীতরচনাচিন্তার প্রকৃতি, গতি, 
স্থিতি, বিকাশ ও বিরাম। ভাষাততববিদ্‌ বুঝেন যে, এ সকল না 
বুঝিলে ভাষার কলেবরপুষ্টি বুঝ! যাইবে না। আর ভাবার কলেবর- 
পুষ্টি না বুঝিলে ভাষার প্রবাহ বুঝা যাইবে না। সেই জন্যই 
প্রাচীন কাব্যগীতরচনাচিন্তা বুঝিবার অন্ত ভাষাতববিমের এত শরম 
ব্যয় আয়াস ও অধ্যবসায়-স্বীকার । 

প্রয়োজনসিদ্ধির উদ্দেশ্যেই কারে প্রবৃত্তি হয়, 'অন্তথ! হিয় 
না। অবশ্যই কোন প্রয্বোজনসিদ্ধির জন্য, কোন উচ্চ জাতীয় 
স্বার্থনাধনের জন্য ভাষাততৃবিদ্‌ এই শ্রম ব্যয় আয়াস অধ্যবসায় 
স্বীকার করিতেছেন। এই প্রয়োজন কি? প্রাচীন কাব্যগীত- 
রচনাচিস্তার আলোচনার প্রয়োজন কি? প্রয়োজন বিশেষই 
আছে। আর প্রয়োজন এক নহে, অনেক । কথাটার একটু 
অনুধাবন করা আবশ্যক । 

প্রথমতঃ, নবীন সাহিত্যের আলোচনায় যে ফল, প্রাচীন, 


সাহিত্যের আলোচনায়ও সেই ফল অনেক পরিমাণে সাধিত হয়। 


এ ফল কি, কাব্যামোদী মাত্রেরই বিদিত আছে। এ ফল 
হৃদয়ের একট! প্রসার, জ্ঞানের একটা বিস্তৃতি, চিত্তের একটা 
গভীরতা, সুখের একট! পর! কাঠা, একট! ভূমানন্দ-লাভ । অধিকন্ত 


প্রাচীন সাহিত্যে প্রথম উচ্ছবাসের একটা আবেগ, একট! প্রথম 


উদ্দীপনার নব ভাব, একটা সারল্য, শ্থাভাবিকতা, অকপটভাব 
রাহবীন সাহিত্যে রাই দই হয না ও ২85 
অর টিক কল। 
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... প্রাচীন সাহিত্যালোচনা ৬ 
দ্বিতীয় কথা, নবীন সাহিত্য সম্যগ্রূপে বুঝিতে হইলে 
টা প্রাচীন সাহিত্যের বিবর্তনরূপে বুঝা! চাই; অর্থাৎ, 
ন, সাহিত্যের কোন্‌ বীজ কিরূপে কত দিনে ক্রম 

বক ত হইয়া নবীন সাহিত্যের শাখা-কান্ডে পরিণত হইল, 
তাহ বুঝ! চাই ॥ অর্থাৎ এ সকল বিষয় এতিহাসিকের চক্ষে, 
ইতিহাসের আলোকে দেখা চাই । যেমন বাম্পীয় যানের 
স্বরূপ বুঝিতে আমরা চারি সহস্র বৎসর পূর্বে আবিক্কৃত 
'বাম্প-ক্ীড়াযস্ত্ের ক্রমোঞ্ততি ধারাবাহিকরূপে আলোচনা করি; 
যেমন শঙ্করের বেদান্ত-মত বুঝিতে আমর! ছয় সহম্র বৎসর 
পূর্বে প্রচলিত অদ্বৈতবাদের ক্রমবিকাশ ধারাবাহিকরূপে 
আলোচনা করি, এইরূপ নবীন সাহিত্য সম্যক্‌ কুঝিবার জন্য 
প্রাচীন লাহিত্যের ধারাবাহিকরূপে আলোচনা করা চাই। 
-. এইরূপে আমরা নবীন সাহিত্যের স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব? 
অন্যরূপে নহে । এ বিষয়ে একজন বিজ্ঞ ফরাসী সমালোচক 

. কতকগুলি সারগ্র্ভ কথ! বলিয়াছেন; তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল । 
. সমালোচক উতিহাসিকের চক্ষে মহাকাব্যাদি না পড়ি! স্তাবক 
" বানউপাসকের চক্ষে এ সকল শ্রন্থপাঠের নিন্দা করিতেছেন । 
“এরূপ পাঠে আলোচনা হয় না, ইহাতে অযথা উপাসনারই প্রশ্রয় 
দেওয়া হয়। ইহাতে আমাদের সন্মুখে একটা আদর্শ স্থাপিত 
_ হয়, কিন্ত আদর্শের উদ্ভব কিরূপে, তাহা আমরা জানিতে পাই না। 
বিশেষতঃ, উতিহাসিকের পক্ষে মহাকবির কাব্যাদির এরূপভাবে 
আলোচনা বড় অসঙ্গত॥ এরূপে আমর! কবিকে কালের সম্বন্ধ 
হইতে অপস্থত লই, কবির প্রক্কত জীবন, কবির ওঁতিহাসিক 
সম্বন্ধ হইতে করিয়া লই। এবূপে সমালোচনা প্রচলিত 











'আলোচনাবিষয়ে অযত্ ঘটে |” » 

ফরাসী সমালোচক মহাকবির কাব্য-স্বদ্ধে যে সকল কথা 
বলিলেন, নবীন সাহিত্য-সন্বদ্ধেও এ সকল কথা বলা যায়। নবীন 
সাহিত্যও এঁতিহাসিক সম্বন্ধবিহীন করিয়া, সাহিত্যের বিকাশ- 
ক্রমের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া রীতিমত আলোচিত হইতে পারে . 
না। নবীন সাহিত্যের ভাব ভাষা ছন্দোবদ্ধ শব্দবিন্যাস রচনা- 
প্রণালী বুঝিতে হইলে প্রাচীন সাহিত্যের ভাব ভাষা ছন্দোবদ্ধ 
শব্দবিন্যাস রচনাপ্রণালীর পরিজ্ঞান থাকা আবশ্যক । অতএব 
প্রাচীন কাব্যগীতরচনাচিন্তার আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন আছে । 
আর এই প্রয়োজন এক নহে, অনেক । 

তৃতীয় কথা, ব্যা্টি মান্থুষের যেমন জীবনের একটা" ইতিহাস 
আছে, সমষ্টি যাহুষ-সমাজের তেমনি জীবনের একট! ইতিহাস 
আছে। আর সমাজের যে প্রধান বন্ধনী--ভাষা, যাহাতে বায় 
তাড়িত বালুকণার মত ব্য্টি মান্য দশ দিকে বিক্ষিপ্ত না হইয়া 
সমাজে দলবন্ধ থাকে, সেই ভাষারও একটা ইতিহাস আছে। 
সন্দীব মান্ষের ভাষাও সন্জীব। ভাষাও অব্যারুত হইতে ব্যারুত, 
s not study but veneration; it does not 


is done, it imposes upon us a model. 
, this orestion of classic personsges is 


2 “It (a classic) 
show us how the 
Above sll for the bistor 
inadmissible; for it 
proper life, it breaks historical relationships, it blinds 
by conventional admiration and renders the investigation of 
literary origins unacceptable." 

—M. Charles, d"Hericault quoted in M. Arnold's 
Essays in Criticism, 
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অবিশেষ হইতে বিশেষ, অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত, অবিকাশ হইতে 
বিকাশ প্রাপ্ত হয়। ব্যারুত বিশিষ্ট ব্যক্ত বিকশিত ভাষারও 
অঙ্কুর হইতে পল্লব, পল্লব হইতে শাখা, শাখা হইতে কাণ্ড, কাণ্ড 
হইতে মহামহীরুহের প্রকাশ লক্ষিত হয়। এই প্রকাশের ক্রমই 
ভাষার ইতিহাস। ইংরাজি ভাষার ইতিহাসজ্ঞ পাঠক জানেন যে, 
গথিক হইতে স্যাকসন, স্তাকসন হইতে অর্দন্যাকসন, অর্দস্তাকসন 
* হইতে আগ্য ইংরাজি, আগ্য ইংরাজি হইতে মধ্য ইংরাজি, মধ্য 
ইংরাজি হইতে পুরাতন ইংরাজি, পুরাতন ইংরাজি হইতে আধুনিক 
ইংরাজির প্রকাশ হইয়াছে । এই প্রকাশের ক্রমই ইংরাজি ভাষার 
ইন্তিহাস। * এইরূপ বাঙ্গাল! ভাষার । 
বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাসজ্ঞ পাঠক জানেন যে, বৈদিক সংস্কৃত 
হইতে ভাষাসংস্কত, ভাষাসংস্কত হইতে গাথা, গাথা হইতে পালী, 
পালী হইতে প্রাক্কত মাগধী, মাগধী হইতে আত্য বাঙ্গালা, আদ্য 
বাঙ্গালা হইতে মধ্য বাঙ্গালা, মধ্য বাঙ্গালা হইতে আধুনিক 
বাঙ্গালার প্রকাশ হইয়াছে । এই প্রকাশের ক্রমই বান্গালা 
ভাষার ইতিহাস । এই ভাষার ইতিহাসজ্ঞান প্রাচীন সাহিত্যের 
জ্ঞানসাপেক্ষ । অতএব ভাষার ইতিহাস-জ্ঞানের জন্য প্রাচীন 
কাব্যগীতরচনাচিস্তার আলোচনার প্রয়োজন । 


2 “The grammar of modern English is not the same as the 
grammar of Wycliflo. Wyclifle’s Eoglish, again msy be traced 
back to what we may call Middle English from 1500 to 1390; 
Middle English to Early English from 1330 to 1290; Early 
English to Femi-Saxon from 1990 to 1100 and Semi-Saxon to 
Anglo-Saxon." 

—Max Miller, Science of Language ; First Series, P. 192. 
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আর এক কথা। কোন ভাষার ব্যাকরণ সংকলন করিতে 
হইলে সেই ভাষার প্রাচীন সাহিত্যের জ্ঞান থাকা চাই । ব্যাকরণ 
ভাষার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিশ্লেষণ, অস্থি মঙ্জ| মেদ মাংস শিরা স্নায়ু 
প্রভৃতির পরীক্ষা। এই পরীক্ষার স্থসিদ্ধির নিমিত্ত প্রাচীন 
সাহিত্যের পরিজ্ঞান আবশ্যক । এ বিষয়ে পাণিনির দৃষ্টান্ত গ্রহণ 
করুন। এ সম্বন্ধে পণ্ডিত মোক্ষযূলরের মত এই । “ব্রাহ্মণ জাতির 
প্রাচীনতম কাব্য বেদ অধ্যন্থনের ফলে সংস্কৃত ব্যাকরণের স্কি । 
বেদ-মস্ত্রের ভাষ! এবং পরবর্তী কালের রচনার ভাষা এই উভয়ের 
প্রভেন সযত্রে লিখিত ও রক্ষিত হইত। ব্যাকরণশান্তে প্রথম 
উদ্মমের নিদর্শন প্রাতিশাখ্য ॥ এ সকল গ্রন্থের উপর দৃঢ় ভিত্তি 
করিয়া! বৈয়াকরণের পর বৈয়াকরণ যে অদ্ধৃত অটালিকা নির্মাণ 
করেন, তাহা পাণিনির ব্যাকরণে সম্পর্ণতা লাভ করে। * . 
- এইকূপে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রচিত যে কোন ভাষার ব্যাকরণ 
অধ্যয়ন করুন, দেখিবেন পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় সেই ভাষার প্রাচীন সাহিত্য- 
পাঠের লক্ষণ সুস্পষ্ট রহিয়াছে; কারণ কোন ভাষার প্রাচীন 
কাব্যগীতরচনাচিন্তার পরিজ্ঞান না থাকিলে সে ভাষার ব্যাকরণ- 
সংকলন সর্ববথা অসম্ভব । 

আর যাহাকে ভাষাবিজ্ঞান বলে, সে বিজ্ঞানের অস্তিত্ব প্রাচীন 
সাহিত্যের আলোচনার সহিত ঘনিষ্ঠ সদ্বন্ধযুক্ত । যে একই 
আধ্য ভাষা সংস্কৃত, গ্রীক, লাটিন, গথিক, কেল্‌টিক ও সাভনিক, 
এ সকল ভাষার জননী, ইহারা যে পরস্পর ভগিনী-স্থানীয়া, এ 
তন্বের উদ্ভাবন ও মীমাংসা কেবল এ সকল ভাষার প্রাচীন 

এ ১ 


রঃ ৮০ পাতে 
৯ Max Maller, Scienee of Language, First Series, p: 126. 
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সাহিত্যের আলোচনা-দ্বার! সন্লাবিত হয়। এইরূপ যদি আমরা 
সংস্কৃতের ছুহিতৃভূতা বাঙ্গালা হিন্দী গুরমুখী মহারাষট্া উড়িয়া আসামী 
প্রভৃতি প্রচলিত ভাষার ভগিনীসম্বন্ধ বুঝিতে ইচ্ছাকরি, যদি 
একটা ভারতীয় ভাষাবিজ্ঞান রচনা করিবার প্রয়াস করি, তবে 
আমাদিগকে এ সকল ভাষার প্রাচীন কাব্যগীতিরচনাচিস্তার বুল 
আলোচনা করিতে হইবে । 

চতুর্থ কথা, কোন ভাষার প্রণালীবিশুদ্ধ অভিধান সংকলন 
করিতে হইলে সেই ভাষার প্রাচীন সাহিত্যের পরিজ্ঞান থাকা 
চাই। অভিধান বলিলে শুধু প্রচলিত শব্দদকলের প্রচলিত 
স্বর্থসংগ্রহ বুঝিতে হইবে না। প্রণালী-বিশুদ্ধ অভিধানে অধুনা 
প্রচলিত বা ইপূর্বের প্রচলিত সকল শব্দের অর্থ, উৎপত্তি এবং 
ইতিহাসের বিশিষ্ট বিবরণ থাকা চাই। এ বিষয়ে মারের নূতন 
ইংরাজি অভিধানের দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাইতে পারে । এই... 
অভিধান ভাষাবিজ্ঞান-বিষয়ে ইংরাজ জাতির 'আয়াস ও অধ্যবনায়ের : 
চরম উদাহরণ । এই অভিধান-সংকলন-বিষয়ে সহস্র সহ্র মনীবী 
পরিশ্রম করিতেছেন, লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়িত হইতেছে । অভিধান- 
সংকলনের উদ্দেশ্ব-বিষয়ে সম্পাদক মারে সাহেব এইরূপ * 








3 “Jt endeavours (1) to shew with regard to each individual 
word when how in what shape and with what sigoificntion it 
became English; whut development of form snd meaving it bee 
since received; which of its uses have in the courte of time 
become obsolete and wbich still survive; what uses have since 
arisen by shat processes and when : (2) to illustrate these facts 
by a series of quotations ranging {rom the first known occurrence 
of the word to the latest or down to the present day; the word 
Doing thus made to exbibit its own history and weaning : and 
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লিখিয়াছেন : “এই অভিধানে প্রন্ক্যেক শব্দ-সম্বন্ধে নিয়লিখিত 
বিষয়গুলি দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে কবে কির্ূপে কি আকারে 
কি অর্থে ওঁ শব্দের প্রথম প্রয়োগ হয়; কালে কালে উহার আকার 
ও অর্থের কি বিকাশ হইয়াছে; এ আকার ও অর্থের কোন্গুলি 
প্রচলিত, কোন্গুলি অপ্রচলিত । কি প্রণালীতে, কত দিন হইল, 
কি নৃতন প্রয়োগ আরম্ত হইয়াছে । এ বিষয়গুলি আবার 
দৃষ্টান্তসহ দেখাইবার জন্য সেই শব্দের প্রথম প্রয়োগ হইতে আরম্ভ 
করিয়া শেষ প্রয়োগ বা আজ-কালকার প্রয়োগ পর্য্যন্ত উদাহরণ 
উদ্ধৃত করা হইয়াছে। এইন্ধপে সেই শব্দের ইতিহাস ও অর্থকম 
প্রকটিত হইয়াছে; এবং এঁতিহাসিক নিয়মে, আধুনিক শব্দ* 
বিজ্ঞানের প্রণালী-অহুসারে সেই শব্দের ব্যুৎপত্তি সিদ্ধ করা 
হইয়াছে।” বলা বাহুল্য, এই রীতি-অহ্থদারে অভিধান-সংকলন 
হওয়| উচিত; আর এইন্সপে অভিধান সংকলিত করিতে হইলে 
প্রাচীন সাহিত্যের প্রহুত আলোচনা আবশ্যক । মারের অভিধান- 
গত একটা শব্দের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে এ কথা বেশ হৃদয়ঙ্গম 
হইবে। বিড শব্দের প্রতি লক্ষ্য করুন ॥ এ শব্দের অর্থ বুঝাইতে 
প্রাচীন ও নবীন সাহিত্য হইতে অন্ততঃ দেড়শত প্রয়োগ উদ্ধত 
হইয়াছে। প্রাচীন কাব্যাদি হইতে উদ্ধারের সংখ্যা অধিক। 
প্রায় নয়শত বৎসর পূর্বের রচিত গ্রন্থাদি হইতে উদ্ধারেরও অভাব 
দৃষ্ট হয় না। অতএব এই একটি শব্দের অর্থ পরিক্ষূট করিবার 


(8) to treat the etymolcgy of each word strictly on the basis of 
historical fact and in accordance with the methods and results of 
modern philological rcience.""—Murray’s New English Dictionary, 
Preface, p. 1. 
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জন্য নয়শত বৎসরের প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা করিতে হইয়াছে ।- 
বোধ হয়, এখন সকলেই স্বীকার করিবেন যে, অভিধান-সংকলনের 
জন্য প্রাচীন কাব্যগীতরচনাচিন্তার প্রভূত আলোচনা আবশ্বক | 
পঞ্চম কথা, পাশ্চাত্ত্যেরা যাহাকে তন্তবিচ্ছেদ * বলেন, 
ভাষার উদ্দামযৌবনে প্রায়ই তাহা ঘটিবার সম্তাবন!। শিক্ষা- 
বিস্তারের সহিত ভাব ও ভাষার একটা আন্তর্জাতিক আদান- 
প্রদানের আরম্ভ হয়। তাহার ফলে জাতীয় সাহিত্য বিজাতীয় 
আদর্শের অনুগামী হইয়া বিরুত হইয়া পড়ে । অবশ্য বিদেশীয় 
সাহিত্যের অনুকরণে জাতীয় সাহিত্যের অনেক বিষয়ে উন্নতি 
স্মধিত হয় $ কিন্ত প্রাচীন ও নবীন সাহিত্যের যে সংযোগতন্ত, 
যে ধারাবাহিক ক্রম, তাহার বিচ্ছেদ ঘটে । এ বিষয়ে বাঙ্গালা 
ভাষার দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাইতে পারে । বহু দিন হইতে ইংরাজি 
খালার পা 
বিশেষত্ব হারাইতে আরম্ভ করিয়াছে । তাই স্ছচ্মর্শী চন্দ্রনাথ- 
বাবু এক স্থলে লিখিয়াছেন, “এখনকার বাঙ্গালা কবিত| (সাহিত্য 
বলিলে হয় না?) প্রায়ই চিনিতে পারি না; সে জন্য আমি বড় 
কাতর |” মনীষী বঙ্কিমচন্দ্র এ সম্থদ্ধে লিখিয়াছেন,_“এখনকার 
বাঙ্গাল! কবিতার ভাষ! কিছু বিরুত রকম হইয়াছে ; ইংরাজি যে 
না জানে, সে বোধ হয়, সকল সময়ে বুঝিতে পারে না।* এই 
'বিরুতি দুর করিবার জন্য, প্রাচীন ও নবীন সাহিত্যের সংযোগতন্ত 
অবিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্য প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা আবশ্যক । 
বিজাতীয় আদর্শের পার্শ্বে প্রাচীন জাতীয় আদর্শ সাহিত্যসেবীর- 


2 Solution of Continuity. 
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৭৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


নয়নের সম্মুখে রাখা আবশ্যক । অত্বএব প্রাচীন কাব্যগীতরচনা- 
চিন্তার আলোচনার এই আর এক প্রয়োজন। 

শেষ কথা, জাতীয় সাহিত্য জাতীয় জীবনের প্রতিন্নপ। 
কবির হৃদয় প্রশস্ত দর্পণ-তুলা॥ যে কালে জাতীয় জীবনের যে 
ভাব__জাতির যাহা রীতিনীতি, প্রপালীপদ্ধতি_সেই কালের 
কবির কাব্যে তাহার ছায়াপাত দৃষ্ট হয়। সেক্সপীয়র যে, নাটকে 
স্বভাবের প্রতিবিষ্ব-গ্রহণের উল্লেখ করিয়াছেন, সে এই মর্শ্মের কথ! । 
এ হিসাবে কবি সমসাময়িক কালের নিপুণ এতিহাসিক। কত 
সহন বৎসর বৈদিক যুগ অতীত হইয়াছে; সে বৈদিক খষি, 
বৈদিক যাগ, বৈদিক জীবন, বৈদিক আচার-ব্যবহারের চিহৃমাযর 
নাই; কিন্ধ বেদের স্থক্তে তৎসমুদয়ের কেমন হুম্পষ্ট ইতিহাস 
অঙ্কিত রহিয়াছে। এইরূপ ইলিয়াদে * অতীত গ্রীকজীবনের এবং 
এদায় ২ অতীত স্থ্যান্ভিনেভীয় জীবনের চিত্র উজ্জলবর্ণে চিত্রিত 
আছে। বাস্তবিক জাতীয় ইতিহাস-লেখকের জাতীয় সাময়িক 
সাহিত্য উৎকৃষ্ট অবলঙ্কন। মেকলে সাহেব সপ্তদশ শতাব্দীর 
ইংলগ্ডের ইতিহাস লিখিতে তাৎকালিক নাটকাদি হইতে বিশেষ 
সাহাবা পাইয়াছেন। অতএব অতীত যুগের জাতীয় জীবন, সেই 
কালের সামাজিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থা বুঝিবার জন্য, 
তখনকার রীতিনীতি, আচারবিচার, প্রণালীপন্ধতি জানিবার জন্য 


প্রাচীন সাহিত্যের অন্থশীলন-__ প্রাচীন কাব্যগীতরচনাচিস্তার বহুল 


আলোচনার প্রয়োজন । 


৯ Homer's [794 
The two Eddas. 
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প্রাচীন সাহিত্যলোচন! ৭৫ 


সেই জন্য বলিতেছিঙন্দাম, প্রয়োজন যথেষ্টই আছে; আর 
প্রয়োজন এক নহে, অনেক । প্রথম, প্রাচীন কাব্যাদির অকপট 
ভাব ও স্বাভাবিকতার আস্বাদ; দ্বিতীয়, নবীন সাহিত্যে প্রাচীন 
সাহিত্যের বিকাশের এতিহাসিক ক্রমনির্ণর ; তৃতীয়, ভাষার 
ইতিহাস- ও ব্যাকরণ-সংকলন এবং ভাষাবিজ্ঞান-রচনা; চতুর্থ, 
প্রণালী-বিশুদ্ধ অভিধান-প্রণয়ন ; পঞ্চম, প্রাচীন ও নবীন 
সাহিত্যের অবিচ্ছিন্ন সংযোগ ; শেষ, জাতীয় অতীত জীবনের 
ইতিবত্তজ্ঞান। এই সকল প্রয়োজনসিদ্ধির জন্য প্রাচীন কাব্য- 
শীতরচনাচিস্তার আলোচনা অপরিহাধ্য । বল! বাহুল্য, এই সকল 
শঅতি উচ্চ প্রয়োজন, এবং ইহাদিগের সম্যক সাধনেই জাতীয় 
সাহিত্যের প্রীবৃদ্ধি এবং উর্ধ গতি । 


[ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০১ ] 
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সাহিত্য-কথা 
রামেন্দ্রছন্দর ত্রিবেদী 


কুষ্কান্তের উইল যখন প্রথমে পড়িয়াছিলাম, তখন এ 
কাব্যের সহিত ম্যাক্বেখের একট! সাদৃশ্ব-বোধ মনের মধ্যে 
আসিগ্লাছিল । সে অনেক দিনের কথা, কিন্তু আজ পৰ্যন্ত সেই 
সাদৃশ্ের অন্ুভাবটা মনের মধ্য হইতে লুপ্ত হয় নাই, বরং 
আস্তে আস্তে কাটিয়া বসিয়াছে। আমার সেই অন্স্থতির পক্ষে 
বিশেষ কিছু যুক্তি আছে কি না, জানি না; এবং কাব্য- 
সমালোচকের ও সাহিত্য-সমালোচকের বিশ্লেষণী দৃষ্টির নিকট 
উত্তীর্ণ হইয়া তাহা উপহাস্ত হইবে না, এরূপ সাহসও আমার 
নাই। অধিকন্ধ ব্যক্তিবিশেষের মনের একটা ভাব সাধারণ 
পাঠকের উপর নিক্ষেপ-চেষ্টা কতকটা আবদার বলিয়৷ গৃহীত 
হইতে পারে। তথাপি পাঠক ও সমালোচক উভয়ের নিকট 
সভয়ে মার্জনা ভিক্ষা করিয়া কথাটা ফুটিয়া বলিতে প্রবৃত্ত 
হইতেছি। 

কিন্তু বলিতে প্রবৃত্ত হইলেই একটা প্রকাণ্ড তহ্কথা আসিয়া 
প্রথমে উপস্থিত হয়। সাহিত্য-সমালোচনায় তত্বকথা অনেকে 
ভালবাসেন না, ও কিঞ্চিৎ শঙ্কা ও বিরাগ ও সন্দেহের সহিত 
তাহার প্রতি নিরীক্ষণ করেন। কাব্যমধ্যে তন্কথার আবিফার- 
দ্বারা আবিষ্কারক মহাশয় স্ক্ৃষ্টির জন্য হয়ত অনেক জায়গায় 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন; কিন্ অধিকাংশ স্থলে এইরূপ 
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সাহিত্য-কথা ৭৭ 


তত্বকথার আবিষ্কার সাধারগ পাঠকের প্রতি অত্যাচার ও কাব্য- 
প্রণেতার প্রতি ঘোরতর নিগ্রহের কারণ হইয়া দাড়ায় । কাব্য- 
মাত্রেই একটা তত্ব আবিষ্কার করিতে হইবে এরূপ কোন 
আইন থাকা উচিত নহে; এবং কাব্যমাত্রেরই অভ্যন্তরে একট! 
নিগৃঢ় তত্ব রাখিতে হইবে, কবিগণও এরূপ কঠিন নিয়মে বাধ্য 
নহেন। 

একট! উদাহরণ দিয়া এই ভূষিকাটা বিশদ কর! যাইতে 
পারে । একটা বড়গোছেরই উদ্দাহরণ লওয়া যাক। মনে কর 
মহাকবি কালিদাস। কালিদাস-প্রণীত কাব্যমধ্যে কোন গুড় 
“দুৰ্ভেদ্য দার্শনিক তব গুপ্ত আছে কি না, জানি না। কেহ 
কেহ এইরূপ তন আবিষ্কারে যত্ব করিয়াছেন, শুনিয়াছি; কিন্ত 
কতদুর ক্লুতকাধ্য হইয়াছেন, বলিতে পারি না। আমার স্থল 
বিবেচনায় কালিদাসের কালিদাসত এরূপ দার্শনিক তত্বের অস্তিত্বের 
উপর নির্ভর করে না । সম্পূর্ণ দার্শনিক দৃষ্টির অভাবসবেও কেবল 
খানিকটা অমুভূতিমাত্ৰ লইয়া কালিদাসের নিকট উপস্থিত হইলে 
তৎ্প্রদত্ত কাব্যরসের আস্বাদন পূর্ণমাত্রায় পাওয়া যাইতে পারে। 
রসপিপাস্থর পক্ষে আশাতে বঞ্চিত হইবার কোন কারণ উপস্থিত 
হয় না; কেন না, সেখানে তিনি যে রস আস্বাদন করিতে 
পান, অন্ত কোথাও তাহার তুলনা মিলে না। মহাকবির মহিমা 
দূর হইতে যেমন শুনা যাইত, নিকটে আসিয়া দৃষ্টি করিলেও 
ঠিক তেমনি অক্ষুণ্ন থাকে, অথবা আরও বাড়িয়া ঘায়। অন্য 
কবি হইতে কালিদাসের বিভেদ, তাহার সৌন্দধ্য-দৃষ্টিশক্তি-বিষয়ে, 
তাহার সৌন্দধ্য-অনভূতির তীক্ষতায় ও তীত্রতায়, তাহার সৌন্দধ্য- 
সথষ্ি-সামর্যে | এই বিষয়ে কালিদাস বোধ করি পৃথিবীর মধ্যে 


৭৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


অদ্ধিতীয়। পৃথিবীতে যেখানে যে কিছু সৌন্দৰ্য আছে, তাহা 
তিনি একত্র আনিয়াছেন, এ কথা বলিলে বড় অত্যুক্তি 
হয় না। বিধাতা তৎস্ষ্ট জগতের যেখানে যাহা কিছু 
স্বন্দর, তৎসমুদয়ের অংশ একত্র করিয়া দেখিলে কেমন দেখায়, 
তাহ। দেখিবার লালসায় কালিদাসের উমাকে স্থষ্টি করিয়াছিলেন; 
কালিদাসও সেইরূপ জগতের অসীম সৌন্দধ্য-ভাগারের মধ্যে 
যাহ! কিছু স্বন্দর সমস্ত একত্র করিয়া তাহার সমাবেশে কিরূপ অপরূপ 
সৌন্দর্যের উৎপত্তি হয়, তাহারই নমুনা আমাদিগের চোখের উপর 
রাখিয়াছেন। কিন্তু এই পর্য্যন্ত বলিলে কালিদাসের ক্ষমতার 
পরিমাণ হইল না। আর একটা কথা এখানে বলিতে হইবে । * 

পৃথিবীতে যে স্বভাবতঃই কতকগুল! নুন্দর জিনিষ আছে, আর. 
কতকগুল! কুৎসিত জিনিষ আছে, এইরূপ নিদ্দেশ সঙ্গত ও যুক্তিযুক্ত 
নহে। সৌন্দষ্যের অস্তিত্ব অনেক সময়ে সৌন্দধ্যভোগীর অস্তিত্বের 
উপর নির্ভর করে । অনেক সময়ে কেন, বোধ হয় সর্বত্র ও সর্বদা, 
লৌন্দধ্যভোগী নিজের ব্যবহারের জন্য সৌন্দখ্োর স্বষ্টি করিয়া লয়। 
মন্থত্যবিশেষে এইরূপ একটা ধৰ্ম্ম বা ক্ষমতা বিদ্যমান আছে; সেই 
ধৰ্শ্মের বা ক্ষমতার এক কথায় অন্গরাগ আখ্যা দেওয়া যাইতে 
পারে । এই অন্ুরাগের পরিমাণ সকল ব্যক্তিতে সমান পরিমাণে 
বর্তমান নাই । যাহাতে যে পরিমাণে বর্তমান আছে, সে 
বাহজগৎকে সেই পরিমাণে সুন্দর দেখে; বাহজগতে সেই 
পরিমাণে অস্থরক্ত হয়। প্রাচীন দার্শনিকগণের ব্যবহৃত একটি 
উপমা প্রয়োগ করিলে বলা যাইতে পারে যে, কাচ যেমন স্বভাবতঃ 
স্বচ্ছ ও বর্ণহীন, কিন্ত জবাফুল তাহার সঙ্গিধানে আসিয়া তাহাকে 
_ আপন আভায় আভাঘুক্ত করে ; সেইরূপ বাহ্জগৎ সর্বতোভাবে 


সাহিত্য-কথ! ৭৯- 
ও সম্পূর্ণরূপে স্বভাবতঃ বর্ণস্বীন ও রূপবঙ্জিত$ অন্থ্রাগীর চোখে 
তাহা বিবিধ বর্ণ ও বিচিত্র রূপ প্রকাশ করে। সংসারে সম্পূর্ণ 
বিরাগী কেহ আছেন কি না, জানি না ; তবে ধর্ম্মশাস্ত্রে ও দর্শনশাজ্জে 
সেরূপ বিরাগীর উল্লেখ দেখা যায়। যদি সেরূপ বিরাগী কেহ 
থাকেন, তবে তাহার চক্ষে সন্দরও কিছু নাই, ও কুংসিতও কিছু 
নাই । আমাদের মত সাধারণ মন্ু্থা সে পর্য্যায়তুক্ত নহে ; আমর! 
সদাসর্বদা কোন না কোন রডের চশমা পরিয়। চতুঃপার্্বস্থ বিস্তীর্ণ 
বিশাল জগতে নিরীক্ষণ করিয়া থাকি; এবং যখন চশমাথানি যে 
রঙের থাকে, বাহাজগৎটাকেও যেন সেই রঙে রঞ্জিত হইতে দেখি । 
আমাদের অবস্থা স্থখের হইতে পারে, অথবা দুঃখের হইতে পারে, 
সে কথ স্বতন্ত্র; যেটা প্রকৃত ঘটনা ও প্রকৃত অবস্থা তাহারই 
নিদ্দেশ করিলাম মাত্র । সেই জন্য আমর! আমাদের অন্তনিহিত 
অন্্রাগের প্রভাবে জগতের কতকটা সুন্দর দেখিয়া থাকি ও 
কতকটা কুৎসিত দেখিতে পাই । বাহজগঘ্টা সম্পূর্ণ আমারই 
'আত্মগত বটে কি না, সে বিষয়ে বিচার উপস্থিত করা৷ এ প্রবন্ধে 
বাঞ্চনীয় নহে ; তবে এই অস্থরাগটা সম্পূর্ণভাবে আমারই নিজস্ব, 
সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই ; এবং এই অঙ্তরাগের বশে আমি 
যে সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করি বা যে বির্ূপতা দেখি, সেই সৌন্দর্য্য ও 
বিরূপতা যে, এই হিসাবে আমারই নিজের সৃষ্টি, তাহাও বলা 
যাইতে পারে। 
স্থতরাং এই ব্যক্তিগত অঙ্ুরাগের মাত্রা-অন্তুসারে জগতে 
সৌন্দফ্যের তারতম্য হস়_ উহার মাত্রা বাড়ে ও কমে । যাহাদের 
অভ্যন্তরে অঙ্থরাগের মাত্রা কম, সে সর্বত্র সুন্দর পদার্থ দেখিতে 
পায় না; হয়ত কুৎসিত পদাৰ্থই দেখে অথবা সকল ভ্রব্যই বর্ণহীন- 
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অরপ্রিত অবস্থায় দেখে। আর বীহার ভিতরে অঙ্থরাগের মাত্রা 
অধিক, সে অন্যের নিকট রূপহীন বা কুৎসিত স্থলেও সৌন্দর্যের 
ও রূপের বিকাশ দেখিতে পায়? অর্থাৎ কি না, সে ব্যক্তি নিজের 
ব্যবহারের জন্য, নিজের তৃষ্ির জন্য জগতে সৌন্দর্যের ও রূপের 
স্য্টি করে। এই হেতু অঙস্থরাগী ব্যক্তি কেবলমাত্র সৌন্দধ্যের 
সংগ্রহকারী নহেন; তিনি সৌন্দর্য্যের বিধাতা ও নিম্মাতা। 
বা নিল 
কিন্তু জীবতন্ববিদেরা বলেন, মধুকরজাতীয় পতঙ্গ-কর্তৃকই ফুলে 
মধুর সৃষ্টি হইয়াছে । কতকটা সেইরূপে মধুকরোপম অমুরাগী 
ব্যক্তির চেষ্টায় জগতে সৌন্দর্য্যের উৎপত্তি হইয়াছে। 
কালিদাস এই শ্রেণীর অনুরক্ত পুরুষ ছিলেন, এবং বোধ করি 
মনশ্জাতি-মধ্যে এত বড় অনুরক্ত পুরুষ আর জন্মান নাই । 
অপর সাধারণে যেখানে সৌন্দধ্য দেখে না, কালিদাস সেখানে 
সৌন্দৰ্য্য দেখিতেন$ অপরের নিকট যাহ! সাদা, কালো! অথবা... 
বর্ণহীন, তাহার নিকট তাহ! রূপবান্‌ ও রঘিত। এমন করিয়া 
যেথায়-সেথায় সৌন্দর্য্য উৎপাদন করিতে, জগৎ জুড়িয়া সৌন্দর্য 
-ছড়াইতে আর কাহাকেও দেখা যায় নাই । কালিদাস নিজে সেই 


সৌন্দধ্য দেখিতেন, ও অপরকে তাহা দেখাইতেন। তিনি - 


আপনার জন্য অপরূপ চশমাথানি তৈয়ার করিয়| অন্যের চোখে 
তাহা পরাইয়| দিতেন; আর যেন কোন অপূর্ব কুহক অথবা 
যাছুবিগ্তার প্রভাবে সংসারের চিত্রপটখানা অভিনব আকার ধারণ 
করিত। তিনি যেখানে চাহিতেন, তখনই তাহা আপনা হইতে 
সুন্দর হইয়! যাইত । তিনি চাহিবার পূর্বের সেখানে অন্তে রূপের 
- আবিভাব দেখিতে পাইত না। অশোক-তকু নাকি পুম্পোদগমের 
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জন্ত সুন্দরীর নূপুরকণিত চরণাঘাতের প্রতীক্ষায় বসিয়| থাকে; 
সেইরূপ নীরষ কর্কশ রূপহীন ‘জগৎ সৌন্দধ্য-পুস্পের উদগমের জন্য 
কালিদাসের অপেক্ষায় বসিয়|। থাকিত। এমন করিয়া যেখানে- 
সেখানে রূপের উৎপত্তি করিতে আর কেহ পারে নাই । মদন্রাবী 
হাতীর মত্তগতিতে, অথবা বৃষভের খুরাস্ফালনে, অথবা হিমগিরি- 
গহ্বরপ্রান্তস্থ কীচকের দূরাগত ধ্বনিতে অন্তে যে পুলক পায় না, 
কালিদাস তাহা পাইতেন। সায়ংকালে বন্ধলপরিহিতা! বনস্বন্দরীগণ 
আলবালে জলসেচন আরম্ভ করিলে কেমন সুন্দর দেখায়, ুন্দরীর 
বদনকমলে কমল-ভরমে মধুকর আসিয়া দৌরাত্ম্য আরম্ভ করিলে 
তাহাকে লীলাকমলাঘাতে তাড়নার জন্য সুণালবাহ সঞ্চালিত করিলে 
কেমন দেখায়, এবং চন্দ্রকরধৌত শুদ্ধ স্ফটিক-প্রান্তরে দিব্যকুমারীগণ 
মুক্তা ছড়াইয়। ক্রীড়মানা হইলে কিরূপ সৌন্দধ্যের স্ুস্তি হয়, তাহা 
আমর! তাহার প্রসাদে কতকটা অন্থভব করিতে পারি; তবে 
তাঁহারই মত সেই রসের আকণ্ঠ সম্ভোগের ক্ষমতা আমাদের 
-_ জস্মিয়াছে কি না সন্দেহ । জননী বস্তুমতী-কর্তৃক নীয়মানা সীতা, 
অথবা! হেমযজ্ঞোপবীতধারী মুক্তাক্ষমালালন্কৃত তেজঃসমষটিকূপ সপ্তষির 
সহচারিনী অরুন্ধতী, যখন ভর্তুচরণে নয়নছ্বয় নিহিত করিয়া! অবস্থিতা 
ছিলেন, তখন কিরূপ মহিমার প্রভা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা 
২ ইতর মানবে কখন পূর্ণমাত্রায় অনুভব করিতে সমর্থ হয় নাই । 
এই সকল কারণে বল! যাইতে পারে, যদি সৌন্দধ্যাহ্থভূতি 
মন্-প্রকুতির প্রধান লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হয়, কালিদাস 
মানুষের মধ্যে মানুহ । জগৎকে যদি সুন্দর দেখিতে চাও, ' 
তাহার নিকট যাও । আকাক্কা পূর্ণ হইবে । তব-কথার অন্বেষণে 
যাইবার প্রয়োজন নাই। 
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কবি শব্দের বিবিধ সংজ্ঞা এ পর্য্যন্ত প্রদত্ত হইয়াছে, তন্মধ্যে 
কোন্টি যে গ্রহণীয়, তাহা ঠিক ঝলিতে পারি লা। কেহ বলেন, 
স্বভাবকে যিনি সুন্দর করিয়া তুলেন, স্থন্দর করিয়! দেখেন ও 
সুন্দর করিয়া দেখান, তিনি কবি। কালিদাস এই সংজ্ঞান্সারে 
মহাকবি । কিন্তু অপরবিধ সংজ্ঞাও বর্তমান আছে। কাহারও 
মতে যিনি জগতের একখানা যথাযথ স্থাভাবিক চিত্রপট আঁকিয়। 
দিতে পারেন, তিনিই যথার্থ কবি; অর্থাৎ জগতে যখন সুন্দর ও 
কুৎসিত, কোমল ও কঠোর দুইটা ভাগ স্বভাবতঃই বর্তমান আছে, 
তখন সেই ছুইটাকে পাশাপাশি আনিয়া কোনটারই উপর নিচ্ছে 
হইতে রঙ না ফলাইয়া, তাহাদের যথার্থ আপেক্ষিক পরিমাণের 
ইতরবিশেষ ন! করিয়া, আমাদের চক্ষর সন্মুখে ধরিয়া দেওয়াই 
প্রকৃত কবির কাজ। আজকাল কাব্য-সমালোচনায় এই 
স্বাভাবিকতার, ইংরাজিতে যাহাকে 14৪) বলে, ইহারই কতকটা 
প্রাধান্য দেখ! যায়। ধাহারা ॥li৪৷০ কাব্যের প্রিয়, তাহারা 
অতিরঞ্জিত বর্ণনা! ভালবাসেন না; কবির কল্পনা- ও স্বষ্টি-দ্বার| 
প্রবঞ্চিত হইতে চাহেন না। সংসারটা যেমন ভালয়-মন্দয় 
চলিতেছে, সেইরূপ উহাকে ভালয়-মন্দয় চিত্রিত দেখিতে তাহারা 
প্রয়াসী। উপরে জগতের স্বাভাবিক লৌন্দধ্য-সঙ্বদ্ধে যে মত 
প্রকাশ কর! গিয়াছে, তাহাতে যদি কিছু সত্য থাকে, তাহা 
হইলে এই শেষোক্ত মতটার কোনরূপ ভিত্তি পাওয়! দুদ্ধর হইয়া 
উঠে। যখন জগৎকে সকলে আপন মনের দ্বারা নির্মাণ করিয়া! 
দেখে, বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট জগতের রূপ বিভিন্ন_তখন 
জগতের স্বাভাবিক মৃত্তি কিরূপ, তাহ! ঠাহর পাই না। যখন 
মনথসবাত্রই আপন আপন জগৎকে আপনি কল্পিত ও স্থষ্ট করিয়া 
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লইয়াছে, তখন এমন একট! মস্থের কল্পনানিরপেক্ষ জগৎ 
কোথায় আছে যে, তাহার ছিটা আসল রঙে চিত্রিত করিয়া 
সাধারণের দর্শনার্থে উপস্থিত করিতে হইবে ? 

সৃতরাং কবিকে আপনার কল্পনার আশ্রয় লইতেই হইবে; 
অর্থাৎ তিনি তাহার জগৎকে যেমন নিজে দেখেন, তেমনি 
ভাবে আকিয়া অপরের সম্মুখে স্থাপিত করিতে হইবে ॥। আমাদের 
তাহাতে লাভ এই যে, আমরা আমাদের জগতে যেটুকু আপন 
চেষ্টায় দেখিতে পাইতেছিলাম না, তিনি তাহা দেখাইয়া দেন; 
আমর! যাহা যে ভাবে দেখিতেছিলাম, তিনি তাহা হইতে 
নিবৃত্ত করিয়া অন্য ভাবে ও নিজের মত করিয়। দেখান; 
অর্থাৎ কবি অনেক স্থলে আমাদের চক্ষু ফুটাইয়া দেন; কুত্রাপি 
আমাদের চোখের উপর যদ্দি কোন ময়লার আবরণ জমিয়া 
থাকে, তাহ! মুছাইয়া দেন; কুত্রাপি বা চোখের উপর একখানা 
চশমা বা দূরবীণ এইরূপ একটা কিছু যন্ত্র ধরিয়া দেন। এই 
হিসাবে কবি এক রকম ডাক্তার । মাহুষের মধ্যে অনেকে 
রঙ-কাণা আছে, শুনা যায়; কিন্তু এই ব্যাধির চিকিৎসা 
এ পৰ্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু কবি এই ব্যাধির 
প্ররুত চিকিৎসক । যাহার রঙ দেখিবার কোন সম্ভাবনা ছিল 
না, তিনি তাহাকে রঙ দেখিবার সামর্থ্য দিয়া অন্ুগৃহীত 
করেন। 

তবে কবিমাত্রেরই কল্পনাঁ_ঘে জগৎকে একই বর্ণে রঞ্জিত 
করিবে, এমন কি কথা? জগৎকে যে স্থন্দরই দেখিতে হইবে, 
এমন কোন আইন বিধাতা প্রণয়ন করেন নাই এবং কোন 
ব্যক্তি জগতের কোন অংশকে হুন্দর না দেখিয়া অন্য কোন 
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মৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে বলিয়| যে, তাহাকে মনুস্যাত্বের পদবীতে 
নি্নতর সোপানে বসাইতে হইবে, এইরূপও বলা যায় না। 

বাহ জড়-জগতের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বটে, 
কেননা উহার সহিত আমাদের নিত্য আদান-প্রদান চলিতেছে; 
আমাদের আত্ম! প্রতিনিয়ত উহার সহিত কখন বিরোধ, কখন 
ঝ| মৈত্রী স্থাপন করিয়া, অর্থাৎ রাজনীতি-শান্ত্রের বিধানমতে 
সামদানাদি চতুর্বধ উপায়ই অবলম্বন করিয়া, আপনার স্থিতি, 
পুষ্টি ও অভিব্যক্তি সাধন করিয়া লইতেছে। কিন্তু জড়ভাগ 
ভিন্ন সমগ্র জগতের আর একটা অংশ আছে, যাহার সহিত 
আমাদের সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ । আমি, যে আত্মা নামখেয় 
পদার্থ টুকু লইয়া আপনাকে মনুস্ বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকি, 
কোন কারণে আমার আম্মীয়-কুটু্-প্রতিবেশীতেও তজ্জাতীয়, 
অর্থাৎ আমারই আত্মার সমান ধর্মবিশিষ্ট পদার্থের অস্তিত্ব 
নির্বিবাদে স্বীকার করিয়া তাহাদিগকেও ঠিক আমারই সমান 
মহস্-পদবীতে স্থান দিই; এবং আমার এই আত্মীয়, কুটুম্ব, 
প্রতিবেশী লইয়! অংশতঃ জড়ধর্স্মী, অংশতঃ জীবধর্মী ও অংশতঃ 
মন্যাধন্মী_যে একটা সমষ্টির সৃষ্টি করিয়। লইয়াছি, তাহার সহিত 
আমার সম্বন্ধ অত্যন্ত অতিরিক্ত পরিমাণে নিকট করিয়া তুলিয়াছি। 
বরং অরজল পরিত্যাগ করিয়া ছুই-দশ দিন কাটাইতে পারি, 
কিন্তু আমার প্রতিবেশীকে ত্যাগ করিয়া এক মুহূর্ত যাপন করা 
আমার পক্ষে নিতান্তই অসাধ্য । 

কিন্তু এই সদ্বন্ধটা কিরূপ ? প্রকৃত কথা যে, এই সম্বন্ধ ত্যাগ 
করিলে আমার নিক্ষের অন্তিত্বও বুঝি থাকে না। যেখানে 
অল্পঙ্গল, ফলফুল, গিরি ও নির্বর যথেষ্ট সংখ্যায় বর্তমান আছে, 
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যেখানে মলয় বহে ও পাখী গা, এমন কি এল! লতাও, 
চন্দনতরুকে আলিঙ্গন করিয়| রহে ও পুষ্পস্তবকাবনত্রা লতা 
পবনহিলোলে সঞ্চারিণী হয়, সেই স্থানেও আমার সঙ্গিহীন ও 
প্রতিবেশীহীন জীবন কল্পনায় আনিতে গেলে শরীর বিভীষিকায় 
রোমাঞ্চিত হইয়া পড়ে। স্থতরাং আমার সঙ্গীর সহিত ও 
প্রতিবেশীর সহিত সম্বন্ধ বড় নিকট ॥ জেহ, প্রেম, দয়া, বাৎসল্য 
প্রভৃতি যাহা-কিছু আমাতে মধুর ও যাহা-কিছু আমার আত্মার 
উপজীব্য, সমস্তই সেই সম্বন্ধ হইতে উদ্ভৃত॥ কিন্তু ইহাও কি 
প্রকৃত নহে যে, হিংসা ও ছেষ ও দত্ত প্রভৃতি অন্য যাহা-কিছু 
আমার আত্মাকে ক্ষুব্ধ, স্তন, পীড়িত ও জঙ্জরিত করে, তাহারও 
উৎপত্তি সেইখানে? ইহাও কি সত্য নহে থে, সেই সদ্বদ্ধ-বশেই 
আমার শবণ পূর্ণ করিয়া সেই অস্থভেদী তীব্র দুঃখের কোলাহল 
উঠিতেছে; আমার জ্ঞান-জীবনের প্রথম মুহূর্তেই যাহার আরম্ভ, ও 
শেষ মুহূর্তেই যাহার সমাপ্তি? 

হায়, মনুস্যজাতি-মধ্যে এমন সৌভাগ্যশালী কয়জন আছেন, 
খাহাকে সংসারচক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে এই দুঃখের আবর্তে পড়িতে 
হয় নাই! তাহার সৌভাগ্যশালী প্রতিবেশী ঘে স্থন্দর জগতের 
ও ন্দরী প্রকুতির বূপরাশি দেখিয়া বিমুগ্ধ রহিয়াছেন, সেই 
প্রকৃতিকে নিঠুর ও নির্দ্মম ও ভীষণ দেখিয়া তিনি আতঙ্কে বিমূঢ় 
হয়েন নাই ! 

বস্তুতঃ জগতের এই অংশে উপস্থিত হইয়া উহাকে সুন্দর 
বলিব কি ভীষণ বলিব, সহসা! স্থির করা দায় হয়; এবং কবিও 
তাহার যখন যে মূর্তির অস্ভব করেন, তখন সেই মৃত্তি দেখাইতে 
বাধ্য হন। 





৮৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


সচরাচর দেখা যায় যে, কতকগুলি লোক অপেক্ষাকৃত 
সৌভাগ্যশালী; তাই তাহারা একরকম শ্বচ্ছন্দে আপনার 
অস্তিত্টাকে বজায় রাখিয়। ও আপনার আত্মার পুষ্টিসাধন করিয়া 
চলিম্াা গেল । অপর কতকগুলি লোক সেই সৌভাগ্যে বঞ্চিত; 
তাহারা সংসারের ভীষণ আবর্তে পড়িয়া পাক খাইতে খাইতে 
স্িয়মাণ হইয়া মদ্দিত হইতে থাকিল। মোটের উপর সৌভাগ্য ও 
দুর্ভাগ্য লইয়া কথা; কেন যে ইহার অবস্থা উহার অবস্থা হইতে 
ভিন্ন হইল, তাহার যুক্তি দেখান এক রকম অসাধ্য । সৌভাগ্য ও 
দুর্ভাগ্য লইয়া কথা; কেননা সর্বদাই দেখা যায়, যেখানে নিআস্ত 
দুর্ব্বলচিত্ত ব্যক্তি অবহেলে হাসিয়া-খেলিয়া পার হইল, সেখানে 
যাহার বাহতে বল আছে ও অন্তরে সাহস আছে, সেও অকস্মাৎ 
স্থলিতপদ হইয়। দলিত ও পিষ্ট হইতে থাকিল। অবশ্য মন্তুযোর 
সহজ যুক্িপ্রিয়তা ও কারণামুসন্ধানপরতা উভয় স্থলেই একটা 
খিয়োরি আবিষ্কার করিয়া বসিবে, সন্দেহ নাই । যেখানেই “ধর্ম্মের 
জয় ও অধর্শের ক্ষয়"_এই সংক্ষিপ্ত অথচ রুচিকর নিয়মের ব্যভিচার 
দেখা যায়, সেইখানেই মাহুষে আপনার মনের ভিতর হইতে মনের 
তৃপ্বিকর একট! খিয়োরির আবিষ্কার করিতে বসে। কেহ বলে 
কর্মফল, কেহ বলে অদৃষ্ট, কেহ বলে জগ্মান্তর সেই সনাতন 
নিয়মের ব্যভিচারের কারণ। বল! বাহুলা, মনুয্থোর আবিদ্কৃত 
অনেক খিয়োরি কেবল অজ্ঞানেরই নামান্তর । অথবা অজ্ঞতা- 
প্রচ্ছাদনেরই কৌশল । 

আসল ব্যাপারটা কিন্তু গোপন করিবার উপায় নাই। 
অধাশ্মিকে জয়ের ঢক্কা নিনাদিত করিয়া অকুতোভয়ে সংসারক্ষেত্রে 
বিচরণ করে, আর ধার্্মিকে মুযুবু, হইয়া গুহার অস্তরালে লুক্কায়িত 
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খাকে, ইহাও যেমন অনেক সময়ে সত্য কথা; ছূর্বলে যেখানে 
উত্তীর্ণ হয়, সমর্থ সেখানে পতিত হয়, ইহাও সংসারের সেইরূপ 
একটা লোমহৰ্যণ সত্য । এই সত্য তোমাদের প্রিয় ও রুচিকর না 
হইতে পারে, তোমাদের রুচির সহিত মিলাইবার জন্য ইহাকে 
প্রচ্ছন্ন রাখিবার হয়ত চেষ্টা করিতে পার, অথবা কোন রুচিকর 
খিওরির ছারা ইহার সমর্থনের প্রয়াস পাইতে পার, কিন্ত ইহার 
অস্তিত্বে সন্দেহ করিও ন1। 

কথাটা! সম্পূর্ণ প্রকৃত, কিন্তু তথাপি আমরা আমাদের যুক্তির 
ও খিওরির অন্রান্ততা-বিষয়ে এমনি সংশয়হীন যে, প্রত্যেকেই এক 
একট! নৈতিক তুলাদণ্ড নিৰ্শ্মাণ করিয়া ব্যক্তি-বিশেযের নৈতিক 
বলশালিতার পরিমাণ করিতে বসি; এবং নিক্তিটা অমুক দিকে 
ডলিয়া পড়িয়াছে দেখিবামাত্র অমুক লোকটা এই মাত্রায় পাপিষ্ঠ 
ও অমুক লোকট। এই পরিমাণে পুণ্যবান্_দছ্বিধাহীনচিত্তে ও 
নিঃসক্ষোচে রায় প্রকাশ করিয়া থাকি । আমর! মনেও ভাবি না 
যে, আমর! যে তুলাদণ্ড হাতে লইয়া ওজন করিতে বসিয়াছি, 
সেই তুলাদণ্ডের গঠনে এমনই একট! প্রকাণ্ড ভ্রান্তি রহিয়াছে, যাহা 
স্থিতি-বিজ্ঞানের একান্ত বিরোধী । অথবা যে দুইটা দ্রব্যের 
ওজনের তুলনা করিতেছি, ভ্রান্তিবশে তাহার একটাকে জলের 
ভিতর মগ্ন করিয়া রাখিয়াছি, ও আর একটা হাওয়ায় রাখিয়া 
দিয়াছি। অথবা হয়ত কোন দিক্‌ হইতে আমার অজ্ঞাতসারে 
বায়ুপ্রবাহ আসিয়া নিক্তির একট! পাল্লাকে উত্তোলিত করিয়া 
দিতেছে। এইক্ূপ বিচারপ্রণালী-ছার! মনুশ্বোর পুরস্কার-বিধান ও 
দণ্ড-নির্দ্দেশ দেখিয়া দুঃখও হয়, হাসিও পায়। 

ফলে, অমুক ব্যক্তি মেরুদণ্ড নমিত করিয়া যাইতেছে দেখিয়া 
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একেবারে সিদ্ধান্ত করিও না ঘে,* উহার আভ্যন্তরিক আত্মগত 
পাপের বোঝা উহার ভারকেন্দ্রকে নামাইয়া দিয়াছে, এবং অমুক 
ব্যক্তি লঘু পদক্ষেপে উড়িয়া উড়িয়া চলিতেছে দেখিয়া! স্থির করিও 
না যে, পুণ্যাত্মতার হাইড্রোজেন বাষ্প উহার দেহ-রূপ বেলুনখানি 
স্বীত করিয়| রাখিয়াছে। মনে রাখিও, মন্য়ের ভাগ্য নামক 
একটা অনিৰ্দেশ্য অনিরূপ্য কিছু আছে, প্রাক্তন বা অদৃষ্ট বলিয়া! 
নিৰ্দ্দেশ করিলে যাহার সম্বন্ধে জ্ঞানের মাত্রা বিশেষ বৃদ্ধি পায় না, 
সেই-__পদার্থটা হয়ত অধিকাংশ স্থলেই এইরূপ তুলা বিভ্রাটের জন্য 
দায়ী । র্‌ 
এই প্রবন্ধের আরস্ভে যে তত্ব-কথাটার উল্লেখ করিয়াছিলাম, 
তাহ! এক্ষণে একটু পরিস্ফুট হইয়া থাকিবে । সাহিত্যের মহা- 
কবিগণ-মধ্যে ধাহারা নৈতিক জগতের এই অংশটা লইয়া নাড়াচাড়া 
করেন, তাহার! এই তর-কথাটা পরিষ্কার করিয়া বলেন। নীতি- 
প্রচারক ও শান্ত্রকার ও সমাজবিধাতার দলে যে কথাটা গোপন 
করিয়া মহুযাসমাজের চোখে ধুলিমুট্টি নিক্ষেপ করিতে চাহেন, 
মহাকবিগণ সেই কথাটাই খুলিয়া বলেন এবং সত্যবাদিত যদি 
প্রশংসনীয় হয়, তবে সেই প্রশংসা এই শ্রেণীর মহাকবিগণের প্রাপ্য। 
কথাটা এই, যে ব্যক্তি আপনার ভাগাদোষে নিগৃহীত ও 
লজ্জিত ও মন্ুস্যাত্বের উচ্চ পদবী হইতে অবনমিত হইয়াছে, তাহার 
উপর আবার সমালোচনার তীব্র বাণ নিক্ষেপ কতকটা হৃদয়হীনতার 
কাজ। তাহার নিজের দুর্বলতা বা নিজের হীনতা, তাহার এই 
অবনতির জন্য একেবারে দায়ী নহে, তাহা বলিতেছি না; তবে 
কিনা উপরে ভাগ্য বলিয়া যাহার নির্দেশ করা গিয়াছে, সেই 
ভাগ্যের উপর তাহার সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব নাই, ইহাও মনে রাখা কর্তব্য। 
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সে আপন ভাগ্যের বিধাতা আপনি নহে, অথবা কতক পরিমাণে 
হইলেও সম্পূর্ণ পরিমাণে নহে। জগতের কোন বিধানকর্তা- 
স্বাভাবিক ক্রুরতার বশে নিরীহ জীবকে লইয়া! খেলা করিতেছেন 
ও আমোদ দেখিতেছেন, এরূপ মীমাংসারও এ স্থলে অবতারণ|- 
নিপ্রয়োজন। তাহার সেই ভাগ্যের বিধাতা কোন ব্যক্তি- 
বিশেষ নহে; হয়ত তাহার পিতামাতা, তাহার পূর্বপুরুষ, 
তাহার প্রতিবেশীবর্গ, অথবা তাহার পরিবেষ্টনকারী সমগ্র জগৎ 
তাহার ভাগ্যকে গড়িয়া তুলিয়াছে ও নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। 
তাহার প্রধান দোষ এই যে, তাহার শরীরে এমন বল নাই 
যে, সে এই বাহির হইতে আপতিত প্রচণ্ড শক্তির প্রতিকুলে 
জাড়াইতে সমর্থ হয়। 'অথব| পিচ্ছিল পথে চলিতে চলিতে 
যেরূপ সাবধানতা আবশ্যক, সে হয়ত ততদুর সাবধান হয় নাই । 
সে হয়ত জানিত না যে, পিছন হইতে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে 
একট! অপরিচিত ধাকা আসিয়া তাহাকে ভূমিশায়ী করিবে । 
এরূপ স্থলে তাহার অধঃপতনের ফলভাগী অবশ্য সে নিজে; 
প্রক্কতির নিয়মই এই এবং প্রকৃতির বিচারই এই । তাহাতে হা- 
হুতাশ করিয়া কোন ফল নাই । তোমরা কিন্তু তাহার অধঃপতনে 
কৌতুক করিও না। কেননা, তোমরাও মহত্ব, এবং কে বলিতে 
পারে যে, তোমার অবস্থাও একদিন উহারই মত শোচনীয় হইতে 
পারিবে না? 

দুঃখাতপদঞ্ধ সংসারক্ষেত্রে সমালোচনা অপেক্ষা সহামুভূতি ও 
সহদয়তার অভাব অধিকতর অস্থভূৃত হয়। দৈবযোগে কোন 
বৎসর বৃষ্টি না হইলে রুষকে জলাশয় সেচিয়া ক্ষেত্রের উর্বরতা 
রক্ষার চেষ্টা করে । প্ররুতি যেখানে নিষ্ধরুণা ও সংসার যেখানে 
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উষর মরুভূমি, সেখানে মানুষে কি আপনার হৃদয় হইতে নেহের 
বারি ও শাস্তির বারি কিঞ্চিৎ পরিমাণে বর্ষণ করিতে পারে না? 

আমরা যাহাদিগকে মহাপাপী নামে নির্দেশ করিয়া দ্বপার 
সহিত তাহাদের সঙ্গ পরিহার করিয়া যাই, তাহারা যে প্ররুতপক্ষেই 
তোমা আমা অপেক্ষা নিকৃষ্ট জীব, তাহার বিশেষ প্রমাণ নাই । 
হয়ত তাহাদের ভিতরে যে পরিমাণ মনম্যত্ বর্তমান আছে, তাহা! 
তোমাকে আমাকে ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেখিলেও মিলিবে না । 
তাহার! অদৃষ্টদোষে ঘটনার চক্রাবর্তে পড়িয়া উর্ধ হইতে নিয়ে ও 
নিম্ন হইতে নিয়তর প্রদেশে ক্রমেই পতিত হইয়াছে; আর আমরা. 
সৌভাগ্যক্ৰমে সোজা দাড়াইয়া ধরাপৃষ্ঠে পা ফেলিয়া! চলিতেছি। 
উভয়ের অবস্থাগত বিভেদের স্থলে মোটামুটি সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্য 
এই ছুটি বিদ্যমান আছে। ঠিক তাহাদেরই মত ঘটনাচক্রে 
পড়িলে আমাদেরই অবস্থা কি হইত, তাহা সহসা বলা চলে না। 
“নিজের সৌভাগ্যের জন্য অহঙ্কার করিও না, অথবা অপরের দুর্ভাগ্য 
দেখিয়া পরিহাস করিও না; এবং তাহার জন্য কুম্ভীপাকের ব্যবস্থা 
হইয়াছে ও নিজের জন্য নন্দনকানন-প্রবেশের টিকিট খরিদ করা 
আছে, ভাবিয়া নিশ্চিন্ত থাকিও না। বরং তাহার অবস্থা-দৃষ্টে 
সাবধানতা শিক্ষা করিবার জন্য উদেবাগী হও । 

মাতৃগর্ড হইতে য্যাকৃবেখ অসময়ে ও কতকটা অস্থাভাবিকরূপে 
ভূমি হইয়াছিলেন কথিত আছে। কিন্তু ঠিক যে একটা সয়তান 
বা পিশাচের অবতার-র্ূপেই ভূমিষ্ঠ হয়েন, তাহার সম্যক্‌ প্রমাণ 
নাই। পিশাচের অবতার ধরাতলে অবতীর্ণ না হয়, এমন নহে, 
এবং শিবারাব ও উক্কাবৃষ্টি সকল সময়ে সকল পিশাচাবতারের 
-অবতরণ-ব্যাপার সুচনা করে না। ম্যাক্বেথের সহিত যখন 
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আমাদের প্রথম পরিচয় হয়, তখন যে সে নিতান্ত মন্দলোক ছিল, 
এমন নহে । অন্ততঃ তোমার আমার অপেক্ষা যে মন্দলোক ছিল, 
তাহার প্রমাণাভাব । অন্তরের অন্তরে প্রচ্ছন্নভাবে, নিজের ও 
পরের চক্ষুর সম্পূর্ণ অন্তরালে, কোন না কোন স্থানে একটু 
দুর্বলতা অবস্থিত ছিল বটে, এবং সেই দুর্বলতাই শেষ পর্যন্ত 
তাহার সর্বনাশের কারণ হইয়াছিল স্বীকার করি, কিন্তু সমগ্র 
মজ্জা ও সমগ্র ধাতু ব্যাপিয়া এমন কিছু ছিল না, যাহাতে তাহাকে 
মন্থয্থতেণীতে না ফেলিয়া উপদেবতাশ্রেণীর অন্তনিবিষ্ট করা 
যাইতে পারে । আকিলীসেরও নাকি গুল্‌ফের কাছে কোথায় 
একটু দুর্বল স্থান ছিল, যেখানে পারিস-নিক্ষিপ্ত শর প্রবেশ-লাভ 
করিয়া প্রাণাত্যয়ের কারণ হয়। এইরূপ ছিন্র বা রন্ধ সুদৃঢ়তম 
দুরগপ্রাকার অনুসন্ধান করিলেও মিলিয়া থাকে । স্থতরাং ম্যাকৃবেথ 
সাধারণ মনুন্রশ্রেণীর বাহিরে ছিলেন না॥ অথচ এই সামান্য 
রন্ধপথে পাপ প্রবেশ করিয়! বেচারার কি পরিণাম ঘটাইল! 
নিষধরাজ নলের শরীরে প্রবেশের জন্য কোন দেবতা নাকি বহুকাল 
খরিয় রর্ধান্থেষণে তৎপর ছিলেন; তারপর একদিন ঘটনাক্রমে 
লব্মার্গ হইয়। মহান্‌ অনর্থপাত উপস্থিত করেন, ও নিরীহ রাজা- 
মহাশয়ের ছূর্গতির একশেষ করিয়াছিলেন । ম্যাকৃবেথেরও অবস্থা 
(সেইরূপ । ম্যাক্বেখের মনে কোথায় একটু ছিদ্র ছিল, কেহ 
এত দিন দেখিতে পায় নাই, তিনি স্বয়ং তাহার অস্তিত্ব অবগত 
ছিলেন না। কিন্ত দুরন্ত দেবতা তাহার সর্বনাশ-সাধনে যেন পূর্ব 
হইতেই কুতসঙ্কলপ হইয়া বহু আয়াসে সেই ছিজ্রটি খু জিয়া লইল । 
গুরুগস্ভীরভাবে ম্যাক্বেথের সমালোচনায় অথবা বিশ্লেষণে 
প্রবৃত্ত হইবার আমার অভিরুচি নাই । সমালোচনা ও বিশ্লেষণের 
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অসম্ভাবের জন্য ম্যাক্বেথ-শ্রষ্টা মহাকবির প্রেতাত্বাকে কখন 
নিঃশ্বাস ফেলিতে হইবে না। আমার এই প্রস্তাব-অবতারণার 
উন্দেশ্য এই পর্যন্ত যে, মহাকবি এই স্থলে একটা সংসারের সত্যকথা 
নির্ভীকচিত্তে বলিয়া ফেলিয়াছেন। নীতিকার ও শান্ত্রকার যে 
কথাটা স্পষ্ট বলিতে সাহস করেন না, বা অন্যে বলিলে চোখ 
রাঙ্গাইয়া ভয় দেখান, মহাকবি সেই কথ! অকুতোভয়ে বলিয়া 
যশস্বী হইয়াছেন । এই অর্থে মহাকবির স্থান নীতিকার ও 
শান্্কারের উপরে । সাধারণ মহথস্বেও তাহা স্বীকার করে; বিশেষ 
ওকালতির দরকার করে না । S$ 

পদার্থবিগ্ঠার অন্তর্গত গতি-বিজ্ঞানে একটা সিদ্ধান্ত আছে 
যে, সময়-মত থাকিয়া থাকিয়া একটু একটু ধাকা দিলে 
হিমাচলের মত প্রকাণ্ড পদার্থটাকেও কাপাইতে বা ধরাশায়ী করা 
যাইতে পারে। কৈলাসপর্কাত ডুলিবার জন্য রাবণের এবং 
গন্ধমাদন উত্তোলনের জন্য হনুমানের মত মহাবীরের দরকার 
হইয়াছিল। কিন্ত পদার্থবিগ্যার পেঞ্জলম-তব্ব অবগত থাকিলে 
পঞ্চবর্ষ বয়ন্গ বালকেও এই প্রকাণ্ড ব্যাপারটা সহজেই সম্পন্ন 
করিয়। ফেলিতে পারিত। মনন্তত্ববিদের ভ্রকুটাভয় সত্বেও আমি 
মন্নশ্তের চিত্তটাকে একটা স্থবৃহৎ মস্কো নগরের ঘণ্টার মত পদার্থ 
বলিতে চাহি; অর্থাৎ অনেক সময়ে বাহশক্তি প্রভৃত পরিমাণে 
বল প্রয়োগ করিয়াও মানুষের অন্তঃকরণকে স্থানত্র্ট ও বিচলিত 
করিতে পারে না; আবার অতি মৃতু পবনহিলোল যদি সময়-মত 
আসিয়। আস্তে আন্তে ছোট ছোট ধাকা দেয়, তাহা হইলে ঘনণ্টাটা 
বেগে আন্দোলিত হইয়। দিগন্ত নিনাদিত করিয়া তুলিতে পারে। 
কোন কোন মহাকায় অর্ণবহান বড় বড় ঝটিকার বেগ অতিক্রম 
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সাহিত্য-কথা ৯৩. 
করিয়! সামান্ত হাওয়ায় জলমগ্র হয়। আবার উত্তাল তরঙ্গমালার 
উপর সের কতক কেরোসীন '্টালিয়াও তাহাদের ক্ষোভ প্রশমিত 
হইতে দেখা যায়। মাহুযের মনও কতকটা সেইরূপ । যখন 
টলে না, তখন টলে না ; আবার সময়ে অসময়ে অতি সামান্য কারণ 
উপরি উপরি ঘটিতে থাকিলে সাম্যাবস্থাচ্যুত হইয়া কোথায় পড়ে, 
কে জানে! 

ম্যাক্বেথ যখন যুদ্ধে জয়লাভ করিয়। বীরদর্পে ও রাজ- 
প্রাসাদাশয়ে স্ফীত হই! ফিরিতেছিলেন, ঠিক এমনি সময়ে তাহার 
মনের ছিদ্রুটা একটু এমনি অসতর্কভাবে আবিষ্কৃত হইয়া 
পড়িয়াছিল যে, শয়তানের অনুচরীগুলা ঠিক সময় বুঝিয়! একটা! 
কুয়াশ! ও ছুদ্দিনের স্থষ্টি করিয়া প্রকৃতির মুখখানা আধার করিয়া 
ফেলিল; এবং সেই আঁধারের সময়, সুযোগ বুঝিয়! ছই-চারিটা 
প্ররোচনা-দ্ার ছিদ্র-পথটা আর একটু প্রসারিত করিয়া দিল। 
ঠিক তদবধি ঘটনার পর ঘটনার ধাক! সময়-মত আসিয়। বেচারির 
চিত্তকে একেবারে ক্ষ ও আন্দোলিত করিয়া দিল। শেষের 
'আন্দোলনটার বেগ এতথানি বাড়িয়া গেল যে, বেচারি আর 
ফিরি স্বস্থানে আসিতে পারিল না; একেবারে উণ্টাইয়া পড়িল । 
তখন আর আশ! নাই। হিমাচলের প্রস্থদেশে গভীর ফাটগুলা 
হা করিয়া থাকে; উপরে পধ্যটকের একবার পদশ্থলন হইলে 
আর নিপ্তার থাকে না। সেইরূপ একবার যখন পদগ্খলন হইল, 
তখন অধোগতি রোধ করে কাহার সাধ্য ? শয়তানের অনুচরের! 
মানুষকে সর্বদাই ফেলিয়া দিবার চেষ্টায় আছে? কিন্ত হায়, শয়তান 
যাহার প্রতিদ্বন্থী, সেই ঠাকুরটি তখন নিজের অন্চর প্রেরণ করিয়া 
হতভাগ্যকে অধঃপতন হইতে রক্ষা করা কর্তব্য বোধ করেন না। 
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ঠিক এই হিসাবে আমাদের রুষ্ককান্তের উইল ম্যাকৃবেখের 
সহিত তুলনীয়। শেষ অধ্যায়ে রু্ককান্তের উইলের নায়ককে 
আমরা পাপের মূর্তমান্‌ অবতার-স্বরূপ দেখিতে পাই । এমন কি, 
আমাদের, অর্থাৎ সমালোচক-সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন ব্যক্তি খুবই 
অল্প আছেন, যিনি নিঃসঙ্কোচে ও নিদ্বণভাবে তদবস্থ গোবিন্দ- 
লালের বঙ্গে দাড়াইয়া দু'ট! মিষ্ট কথা কহিতে সাহস করিতে 
পারেন। যদ্দি গোবিন্দলালের সন্ধে কলিকাতার রাস্তায় ঘটনাক্রমে 
আমাদের চোখোচোখি হয়, তৎক্ষণাৎ আমরা দ্বণায় চোখ ফিরাইয়। 
চলিঘা যাই। হস্ত পূৰ্বে এক সময় ছিল যখন গোবিন্দ 
লালের বৈঠকথানায় প্রত্যহ বিন! নিমন্ত্রণে হাজির হইয়া তিন 
ঘণ্ট। ধরিয়া তাস পিটিয়। আসিতাম, এবং বুড়া কৃষঃকাস্তের শ্রাদ্ধের 
সময় লুচি-মগ্ডার যথেষ্ট সদগতি করিয়া আসিয়াছি; কিন্তু এখন 
দৈবক্ৰমে দেখা হইলে তাহাকে দুইটা কায়িক কুশল-সংবাদ জিজ্ঞাস 
করিতেও সঙ্কোচ হয়। কি জানি, অপরে পাছে দেখিয়! ফেলে! 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অধঃপতনের আরস্তে গোবিন্দলালের যে পরিমাণ 
মন্ুন্তত্ব ছিল, তোমাতে আমাতে ঠিক ততখানি বর্তমান আছে কি 
না সন্দেহ; এবং এমন কি প্রমাণ পাইয়াছ যে, তাহার সেই 
মনস্তত্ব একবারে পশুত্ব বা! পিশাচত্বে পরিণত হইয়াছে? গোবিন্দ- 
- লালকে দেবতা বলিয়া! পূজ৷ বা অনুকরণ করিতে বলিতেছি না; 
তবে তাহার ভাগ্যে যাহ! ঘটিয়াছিল, তাহা তোমার আমার ভাগ্যেও 
যে কখন ঘটতে না পারে, এমন বিশ্বাসের কারণ নাই; এবং 
তাহার অধঃপতনের কারণই বা কি? অঙ্ুমন্ধানে দেখা যায় 
তাহার দয়া, তাহার পরোপকার বৃত্তি ও আর একটু সামান্ত 
ছিত্র মাত্র; যে ছিত্র-পথে দেবতা-বিশেষ অব্যর্থ শর প্রেরণ 
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সাহিত্য-কথা। ৯৫ 
করিয়াছিলেন । কিন্ত ভাবিয়! বুঝা উচিত যে, সেই দেবতার নিকট 
শাদুল-চরখ-ব্যবধানবতী দেবদারুদ্রমবেদিকায় উপবিষ্ট সংমিশ্রে্ঠও 
সর্কতোভাবে পরিত্রাণ পান নাই। স্থতরাং হুযোগক্রমে প্রেরিত 
শরের সন্ধানের সহিতই গোবিন্দলালের চিন্রটা সাম্যাবস্থা হইতে 
্রষ্ট হইল। একটু ক্ষুব্ধ ও চঞ্চল হইল। তারপর ঘটনার" 
পর ঘটনা, ধাক্কার পর ধাকা, ঠিক সময় বুঝিয্া ও স্থযোগ বুঝিয়া 
ধাকা॥ বারুণীতীরে কুহুডাক, আর উইলচুরি, আর রোহিণীর 
আত্মহত্যার চেষ্টা, আর ফুল্পবিদ্বাদি ঘটিত ব্যাপার, আর মিথ্যা, 
অপবাদ রটনা, আর ভ্রমরের অভিমান, আর রুষ্ণকান্তের শেষ 
উইল । সাগরবক্ষশায়ী জাহাজখানি টলিতে টলিতে এত দুর 
উলিয়াছে যে, আর উদ্ধারের আশা নাই ! 

উদ্ধারের আশা নাই; ম্যাকৃবেথের জীবনে এমন সময় উপস্থিত 
হইয়াছিল, তখন আর তাহার উদ্ধারের আশ! ছিল ন|$ এবং 
গোবিন্দলালেরও জীবনে এমন সময় আসিম়াছিল, যখন তাহার 
উদ্ধারের আশা ছিল না। বাধের ক্ষয় হইতে হইতে এমন সময় 
আসে, যখন আর স্রোতের গতি রোধ করিবার আশা রহে না। 
কথাট! সত্য, কিন্ত মান্যমাত্রের পক্ষে অতি ভয়ঙ্কর লোমহ্র্ষণ সত্য । 
এই সত্যের সন্মুখে মান্ষের হাসিবার বা উল্লাসিত হইবার কোন 
কারণ নাই ॥ এই ভীষণ সত্য যে, মন্থস্যের চোখের উপর অহরহঃ 
উপস্থিত রহিয়াছে অথচ মন্স্তো ইচ্ছা করিয়া তাহা দেখে না, অথবা 
দেখিয়াও স্বীকার করে না, নিজে প্রব্ষিত হয় ও অন্যকে প্রবঞ্চনা 
করে, এই একটা পরম আশ্চর্ধ্যের বিষয় ;_ যদিও বকরূপী ধর্ম্ম- 
কর্তৃক পুষ্ট হইয়। যুধিষ্ঠির তাহার আশ্চধ্য ঘটনার যে তালিকা 
দিয়াছিলেন, সেই তালিকায় ইহার উল্লেখ নাই । 
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ইংরাজদের ম্যাকৃবেখে ও আমাদের কুফকান্তের উইলে এই 
সত্য তব-কথাটা খুব পরিস্ফুট করিয ধরা হইয়াছে । উভয়ে এই 
বিষয়ে সাদৃত্য। এই সাদৃশ্য হয়ত পাঠকের নিকট উপস্থিত 
করিবার জন্য এত বাক্য-বায়ের প্রয়োজন ছিল না? কিন্ত নহিলে, 
প্রবন্ধের কলেবর বাড়ে না। 


[ ভারতী, ১৩০২ ] 
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পৌরাণিক নাটক 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


বাহিরের নাটক ন। পাইয়া এ দেশের রঙগাধ্যক্ষেরা স্বয়ং নাটক 
লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। রঙ্গাধ্যক্ষ-রচিত নাটকের কতকগুলি 
প্রতিবাদী আছেন। তাহারা বলেন যে, বঙ্ষিমবাবুর নভেল 
নাটকাকারে পরিণত হইয়া কতকটা নাটক হয়। দীনবন্ধুবাবুর 
লাট্য-গ্রন্থ কতকটা নাটক। তারপর গীত-সম্মিলিত পৌরাণিক 
নাটকের উদ্ভব হইয়া নাটকের দফা রফা হইতেছে। 

নাটকের কথা কহিতে হইলেই, এই সকল নাটকবিদ্‌ লোকের! 
_বিদেশীয় নাটক লইয়া তুলনা করেন। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ 
লোকেই বিদেশীয় নাট্যকারের ভিতর সেক্সপীয়রের নাম জানেন । 
কিন্ত সেক্সপীয়রের নাটক কি ও সেই সকল নাটক কোন্‌ ভাবাপন্ন, 
তাহার পরিচয় দিতে হইলে এই সমালোচকদিগের মধ্যে অনেককেই 
ভাবিতে হইবে-_সেক্সপীয়রের নাম তুলিয়া কি সর্ববনাশই করিয়াছি; 
সেক্সপীয়রের নাটক পড়ি নাই, তাহার নাটক কি ভাবাপন্ন, কিরূপে 
বলিব! এ সম্প্রদায়ের কথা এই পর্যন্ত । আবার কৃতবিদ্ধ 
সম্প্রদায়ও আছেন, তাহারা পরীক্ষার খাতিরে Gervinus, 
Schiller, Goethe প্রভৃতির নানা ভাষার নাটক-সমালোচনা! 
পড়িয়াছেন; কিন্তু সেই Schiller, G০০the-কৃত উদার নাট্য- 
সমালোচনা-পাঠে বুঝিতে বাকি থাকে ন! যে, জাতীয় হৃদয়ে সম্পূর্ণ 
অধিকার যাহার আছে, তিনিই জাতীয় উচ্চ নাটক লিখিতে 
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সমর্থ হইয়াছেন। ইংরাজের শ্রেষ্ট, নাটককার যদি অন্দন হইয়া 
জন্্বন-ভাষায় সেই সকল নাটক লিখিতেন, তাহা হইলে জৰ্শ্মন-হৃদয়ে 
তিনি স্থান পাইতেন না। Schiller, Goethe প্রভৃতির দ্বারা 
সেক্সপীয়রের উচ্চ প্রশংসা সত্বেও জর্ম্মনেরা তাহাদের নাটককার 
'সিলারুকেই উচ্চতর আসন প্রদান করেন। সিলারের ক্লুত Jon 
০8 87৩ দেখাইয়া! তাহারা বলেন যে, লেক্সপীয়র পৃথিবীতে বিচরণ 
করেন, অর্থাৎ পার্থিব স্থূলভাব লইয়া তাহার নাটক-রচনা) উচ্চ 
প্রতিভার চালনায় পার্থিব স্থলভাব হইতে তিনি যখনই উচ্চে 
উঠিবার চেষ্টা পান, পার্থিব স্থল আকর্ষণে ধড়াস্‌ করিয়া, পৃথিবীতে 
পড়িয়া যান ( comes down with a thud )| কিন্ত সিলার, 
যিশু-জননী কুমারী মেরীর জীবনকথা-অবলঙ্গনে মায়িক প্রেম 
'অভিক্রমপূর্বক মহাপ্রেমের কথা কহেন। Joan of. Are-এ 
সিলার সেই মহাপ্রেমে স্বদেশহিতকর প্রভা ও তাহার অভাবে 
পতন, অন্ধুতভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। ব্যাবসায়ী ইংরাজ, ভাবের 
প্রশংস! করিয়া সিলারের অনুবাদ করিয়াছিলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
সমালোচকরা জন্্রনকে হিন্দুদিগের স্তায় অপাথিব স্বপরাচ্ছন্ন বলিয়া 
বৰ্ণনাও করিয়াছেন। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে যখন ফরাসীর সহিত আর্নীর 
যুদ্ধ-সুচনা হয়, তখন সমস্ত বিদেশীয় রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তি এবং 
ুদ্ধবিদ্‌ সৈন্তাধ্যক্ষের| স্বপ্রাচ্ছনন জশ্মনীকে, বিষয়-বুদ্ধি-সম্পন্ন ফরাসী 
জয় করিবে, স্থির সিদ্ধান্ত করেন। সমরাঙ্গন প্রশিয়াই হইবে 
ভাবিয়া, সংবাদপত্রের সম্পাদকের! বালিন অবধি মানচিত্র কাগজে 
মুদ্রিত করেন। তাহাদের নিশ্চয় ধারণ| ছিল, বালিন অবধি 
ফরাসী সৈন্ত গমন করিলে সমর অবসান হইবে । বিন্ধ ফল সম্পূর্ণ 
বিপরীত হইল। ছুই-একটি যুদ্ধের পর মানচিত্র পরিবন্তিত 
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করিবার নিমিত্ত সম্পাদকের! ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। বীরবর 
নেপোলিয়ানের রাজ্য-পিপাসা ফরাসী সৈস্কে সংক্রামিত হইয়াছিল, 
এবং সেই পিপাসায় তাহারা উন্মত্ত; কিন্তু বিস্মার্ক-চালিত 
প্রুশিয়ান সৈন্য পিতৃস্থান (০৮nd) অৰ্জ্জন করিব, এই 
স্বপ্রাচ্ছন্ন । বিন্মার্ক-চালিত স্বপ্রাচ্ছ্ন “নিডল গান'ধারী প্রুশিয়ার 
প্রভাব জগৎ দেখিল। বিসমার্ক শ্বপ্রাচ্ছন্র প্রুশিয়ান কবি-কর্তৃক 
দীক্ষিত । জন্দনী-কবিতা পাঠে, রাজনীতি পাঠে, সামান্য ব্যক্তির 
সহিত সামান্য কথা-বার্তায় বিদেশী বুঝিবেন যে, জর্শ্মনীর 
Faderland-ভাোব স্বপ্রাচ্ছন্্র কবির ভাব-প্রভাবে উত্তেজিত । এই 
্পুচ্ছন্ন জাতি অষ্টীয়া, ফ্রান্স প্রভৃতির পার্থিব বাসনা-চালিত 
মহাবলবান্‌ জাতিকে তৃপবৎ ভম্মসাৎ করিয়াছে। কবিত্ব এই 
প্রকার জাতীয় বৃত্তির উত্তেজক । 17/9019/)0-থগ্ জন্্রনীর হৃদয়ে 
ছিল ; কবির মনোহারিণী রচনায় তাহা বিকাশ-লাভ করিয়াছিল 
জাতীয় বৃত্তিপরিচালনা ব্যতীত কবিতা বা নাটক জাতির 
হিতকর হয় না। ভারতবর্ষের জাতীয় মর্শ্ম_ধর্্ম ! দেশহিতৈষিতা 
প্রভৃতি যত প্রকার কথা আছে, তাহাতে কেহ ভারতের মর্দ্ম স্পর্শ 
করিতে পারিবেন না। ভারত ধান্মিক । যাহারা চৈত্রের রৌস্রে 
হুল-নধশলন করিতেছে, তাহারাও ক্ুষনাম জানে, তাহাদেরও 
মন ক্রষ্-নামে আকৃষ্ট । যদি নাটক সার্বধজনিক হওয়া প্রয়োজন 
হয়, রুষনামেই হইবে । ইংরাজী ভানে, বিদেশীয় ভানে, ধাহারা! 
সেই ভান করেন, তাহার! ভারতের মর্শ্ম বুঝেন না__সেই ভানে 
জাতীয় উন্নতি কখনই হইবে না। জাতীয় হৃদয়ের উপর উন্নতির 
ভিত্তি । সেই ভিত্তি কত গভীর, তাহা ইতিহাস-পাঠে সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি হইবে । হিন্দুধশ্মের উপর বহু বিরূপ প্রবাহ বহিয়াছে। 
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কোন কোন মুসলমান রাজার সঙ্কল্পই ছিল, কাফের দূর করিবে । 
দিখিদিক্ব্যাপী বৌদ্ধধৰ্ম হিন্দস্থানে রহিয়াছে, তবু আজও আবাস- 
স্থানের নাম হিন্দুস্থান । অবস্থাগত প্রভাবে রাজ্য চূর্ণ-কিচূর্ণ 
হইয়াছে, তথাচ হিন্দু হিনদুর্বের সমান আরাধনা 

খাহারা পৌরাণিক নাটক হয় না বলেন, তাহার! বলেন 
এই যে, কে কোথায় কাকে মারিল, কাটিল, নাটকে ইহার বর্ণনা 
হউক। কোথায় কি সভাস্থাপনা হইল, কোথায় কি বক্তৃতা 
হইল, তাহা লইয়া নাটক হউক। শক্তিমান্‌ পুরুষেরা একবার 
নাটক লিখিয়| দেখুন, কতদূর তাহাতে রুতকাধ্য হন; কদাচ 
হইবেন না। সকলেই জানেন, ফরাসী বড় প্রফুল্ল জাতি, কিন্ত 
তাহাদের নাটক-পাঠে দেখিবেন যে, নিষ্রতাপূর্ণ বিপ্লবে গঠিত 
(5৮০108০০) ফরাসী হৃদয় নিষুরতাপূর্ণ কঠোর, নাটকই 
ভালবাসে । স্পেনেও এইরূপ । যীড়ের নিষ্টুর যুদ্ধ (Bull fight) 
স্পেনের আমোদ; হাস্কোদ্দীপক, স্ুহিদায়ক মিলনান্ত নাটক 
স্পেনের বিশেষ প্রিয় হইবে না। “ডন কুইক্সট”_লোকে বলে, 
যাহার তুল্য হাস্তোদ্দীপক রচনা আর নাই,_-তাহীর হাস্তও মানব- 
পীড়নে উদ্দীপিত হয়। 

হিন্দুস্থানের মরে মর্মে ধর্শ্ম। মর্শ্মাশরয় করিয়| নাটক লিখিতে 
হইলে ধৰ্ম্মাশ্রয় করিতে হইবে । এই মর্দ্মাশ্রিত ধৰ্ম্ম বিদেশীয় 
ভীষণ তরবারি-ধারে উচ্ছিন্ন হয় নাই। আকবরের রাজনৈতিক 
প্রভাবেও তাহা সমভাবে ছিল। 

তারপর, মারা-কাটা লইয়া এমন কি নাটক লিখিবেন, যাহা 
ব্যাস-রচিত ভারতে নাই? এখনও পাচ-সাতট| সেক্সপীয়রকে 
আসিয়া শিখিতে হইবে, ব্যাস-রচিত ভারতে কি কি ভাব আছে। 
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ম্যাক্বেখ, হামলেট, ওথেলো, লীয়ার প্রভৃতি সেক্সপীয্র-রচিত 
উচ্চশ্রেণীর নাটক ;__এ সকল কঠোর নাটকেও পিত্রাদেশে মাতার 
মন্তকচ্ছেদন নাই, গর্ভস্থ শিশু-বধ নাই এবং কোন জাতীয় কোন 
নাটক বা কবিতায় সুপ্ত শিশতুহস্তা অশ্বখামারও মার্জনা নাই। 
এই বিশাল ভাবাপন্ন কাব্যক্ষেত্র হইতে গৃহীত-উপাদানে-গঠিত 
নাটককে খিনি স্বণা করেন, তাহার বিরুদ্ধে এইমাত্র বলা যায় যে, 
তিনি কি বলিতেছেন, তাহা তিনি জানেন না! 

যত জাতির যত উচ্চ গ্রন্থ আছে, সকলই Mythological, 
অর্থাৎ পৌরাণিক গ্রস্থ-অবলম্গনে লিখিত। পৌরাণিক গ্রন্থ 
অবশ্ঠঙ্থনে হোমার ; পৌরাণিক গ্রন্থ-অবলদ্ধনে ভঙ্জিল; খ্রীটীয় 
পুরাণ-অবলদ্বনে মিল্টন; পৌরাণিক গ্রন্থ-অবলম্বনে বাঙ্গালায় 
মাইকেল । হেমচন্দ্রের ‘বৃত্রসংহার’ পুরাণ-অবলম্বনে ; পৌরাণিক 
গীত৷ বন্ধিমচন্দ্রের তিনখানি উৎকুষ্ট উপন্যাসের ভিত্তি ॥ 

আগে বলিয়াছি, খাহার! 210,01087০90, অর্থাৎ পৌরাণিক 
বলিয়া ঘ্বপা করেন, তাহারা জানেন না যে, আমাদের পুরাণে যাহা 
আছে, তাহা কোন জাতীয় কবি-কল্পনায় অদ্যাপি স্ষ্ট হয় নাই। 
“রাম' কল্পনা দেখিয়! যিনি নাটকে দ্বপা করেন, তাহাকে সকলের 
জানা একটি গল্প বলিব। কুস্তকর্ণ রাবণকে বলিল,__“যদ্দি তোমার 
সীতায় অভিলাষ ছিল, রাক্ষস-মায়া-প্রভাবে কেন রাম-রূপ ধরিলে 
না?” রাবণ উত্তর করিল,_“আমি চেষ্টা করিয়াছিলাম ; কিন্ত 
রাম-র্ূপ ধরিতে গেলে রাম-রূপ ভাবিতে হয়, সে ভাবনায়__ 
“তুচ্ছং ব্ৰহ্মপদং পরবধূসঙগ প্রসঙ্গ; কৃত: !_-আরে মৃঢ়, রাম-ভাবনায় 
কি পরবধূর সঙ্গ-ইচ্ছা থাকে ?” 

যাহারা পৌরাণিক নাটকের বিরোধী, তাহারা পৌরাণিক চরিত্র 
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কিছুই উপলব্ধি করেন নাই। বদি দেখিতেন ও বুঝিতে 
পারিতেন, ব্যাস-বাক্মীকি-রচিত উচ্চ বা নীচ চরিত্রের অদ্যাবধি 
তুলনা হইবার সম্ভাবনা নাই, তাহা হইলে এই সকল চরিত্র লইয়া 
নাটক-রচনার বিপক্ষে তাহারা কিছু বলিবার আর প্রয়াস 
পাইতেন না। 

তারপর, নাটকে গানের কথা । মাইকেল মধুস্থাদন “কু 
কুমারী'তে আক্ষেপ করিয়াছেন যে, বালক-দবার| স্ত্ীচরিত্রের 
অভিনয় হয়, বালকের গায়ক হইবার সম্ভাবন! নাই, সেই জন্য 
"রুষকুমারী র গান সব নেপথ্যে । তিনি ভিন্ন ভিন্ন ভাষার নাটক 
অনেক দেখিয়াছিলেন। অনেক ভাষাই তিনি জানিতেন; তথাপি 
তিনি বাঙ্গাল! ভাষার মধুরতার এবং গানের একান্ পক্ষপাতী 
ছিলেন। প্রকাশ্যে, “রুষ্ণকুমারী'তে নটকে সম্বোধন করিয়া সে 
কথা তিনি বলিয়া গিয়াছেন। 

বিদেশীয়েরা অনেক বিষয়ে উন্নতি-সাধন করিয়াছেন; তথাপি 
কঠোর বৈজ্ঞানিক ফাদার লাফ্চোর মিনি বক্তৃতা শুনিয্বাছেন, 
তিনি অবগত আছেন থে, হিন্দুস্গীতে যেরূপ মাধুরী আছে, তাহা 
আর কুত্রাপি নাই । ফাদার লাফো দোষ ধরেন যে, হিন্দুসঙ্গীতে 
বড়ই মাধুরী, খালি মিষ্টি, একটু নিম্‌কি নাই। ফাদার লাফো 
চারি সঙ্দীতবিদের একতানিক ঞ্রপদ সঙ্গীত শুনেন লাই । সেই 
নিমিত্তই তাহার এইরূপ ধারণ! । এরপদ গান অনেকেরই ভাগ্যে 
শুনা হয় নাই। আস্থায়ী, অন্তরা, আভক ও সঞ্চার চারি জনে গীত 
হইলে তবে প্রপদ গান হয়। তাহার কারণ এই”_ঘে গলায় 
স্থায়ী গীত হইবে, সে গলায় অন্তরা ঠিক গীত হইবে ন!। যেমন 
ক্রেরিওনেটে ঘে স্বর বহির্গত হয়, বেহালায় সেরূপ হয় না, তেমনি 
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আস্থায়ী গাওনার গলায় অন্তরা হয় না। আভক, সঞ্চারও সেইরূপ 
ভিন্ন ভিন্ন গলায় গীত হওয়া উচিত। যিনি এই চারি গলায় 
আস্থায়ী, অন্তরা, আভক ও সধশর-মেঘ্ধবনিগঞ্ষন মৃদন্দ-সঙ্গীত 
খ্রুপদ শুনিয়াছেন, তিনি পাশ্চাত্য সঙ্গীতের পক্ষপাতী হইলেও 
বুঝিবেন যে, ঞ্পদ মিলিত গলার গানের (৬০০%] concert) 
একটি অদ্ধুত স্বষ্টি । মিলিত গলার গানের, অর্থাৎ vocal 
০০॥০০৮৪এর গানের নমুনা সকলেই শুনিয়াছেন। বাড়ীতে ভিক্ষুক 
আসিয়া গান করে,__কতকট! একজন বালক গায়, কতকটা ভারী 
গলায় গীত হয়, কতকটা মিলিত গলায় গান হইয়া থাকে । আমরা 
একবার বৈষ্ণব ভিখারীর গান শুনিয়্াছিলাম__“কোথা৷ তোর সখী- 
সথা, সেই বিশখা, কোথায় রে তোর রাইকিশোরী*__বালক 
গাহিল।. বেহালা বাজাইতে বাজাইতে বয়ন্ক ভিখারী গাহিল, 
“কোথা তোর শিখিপুচ্ছ গুপ্রমালা, কোথায় রে হাতের বাশরী |” 
“তারপর ছ'জনে গাহিল, “কার ভাবে নোদেয় এসে, কাঙ্গাল বেশে, 
গৌর হয়ে, বল্ছ হরি।” আমরা এই অপূর্ব সঙ্গীত শুনিয়াছিলাম । 
যদি কেহ শুনিয়া থাকেন, তিনি আমাদের কথা বুঝিতে পারিবেন । 
আমাদের সমালোচকেরা বাঙ্গাল! নাটক হইতে গান পরিত্যাগ 
করিতে বলেন; বুঝেন না, অপর ভাষায় গানের নাটক-উপযোগী 
হৃদয়-ভার ব্যক্ত করিবার শক্তির অভাব । যে সকল ভাষার নাটক- 
আদৰ্শ দেখাইয়া সমালোচকেরা বাঙ্গাল! নাটকে গান থাকিলে বিরক্তি 
প্রকাশ করেন, তাহার| জানেন না যে, হিন্দু-স্থর-রচয়িতার প্রভাব 
কতদূর হৃদয়হারী। পরিশেষে কথ। এই যে, মূর্খের সঙ্গে বলিরাজ! 
স্বর্গে যান নাই,_মূর্খ সমালোচকের সহিত আমরা নরকে যাইব না। 
[রঙ্গালয়, ১৩০৭] 
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ঘরে বসিয়া আনন্দে যখন হাসি এবং দুঃখে যখন কীদি, তখন 
এ কথা কখনো! মনে উদয় হয় না যে, আরও একটু বেশি করিয়া 
হাসা দরকার বা কান্নাটা ওজনে কিছু কম পড়িয়াছে। কিন্ত 
পরের কাছে যখন আনন্দ বা দুঃখ দেখানো আবশ্যক হইয়া পড়ে, 
তখন মনের ভাবটা সত্য হইলেও বাহিরের প্রকাশটা সম্পূর্ণ 
তাহার অনুযায়ী না হইতে পারে । 

এমন কি, মা-ও যখন সশব্দ বিলাপে পল্লীর নিদ্রাতন্্া দূর 
করিয়! দেয়, তখন সে ঘে শ্ুদ্ধমাত্র পুত্রশোক প্রকাশ করে, তাহ! 
নয়, পুত্রশোকের গৌরব প্রকাশ করিতেও চায়। নিঞ্জের কাছে 
ছুংখ-ুথ প্রমাণ করিবার কোন প্রয়োজন হয় না_পরের কাছে 
তাহা প্রমাণ করিতে হয়। স্থতরাং শৌকপ্রকাশের জন্য যেটুকু 
কারা স্বাভাবিক, শোকপ্রমাণের জন্য তাহার চেয়ে স্থর চড়াইয়া 
না দিলে চলে না। 

ইহাকে কুত্রিমতা বলিয়া উড়াইয়| দিলে অন্যায় হইবে। 
শোকপ্রমাণ শোকপ্রকাশের একটা স্বাভাবিক অঙ্গ । আমার ছেলের 
মূল্য যে কেবল আমারই কাছে বেশি, তাহার বিচ্ছেদ যে কতখানি 
ম্াস্তিক ব্যাপার, তাহা পৃথিবীর আর কেহই যে বুঝিবে না, তাহার 
অভাব-সত্বেও পৃথিবীর আর সকলেই যে অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ-চিত্তে 
আহার-নিজ্রা ও আপিস-যাতায়াতে প্রবৃত্ত থাকিবে,__শোকাতুর 
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মাতাকে তাহার পুত্রের প্রতি জগতের এই অবজ্ঞা আঘাত করিতে 
থাকে । তখন সে নিজের শোকের প্রবলতার দ্বারা এই ক্ষতির 
প্রাচ্ধ্যকে বিশ্বের কাছে ঘোষণা করিয়া তাহার পুত্রকে যেন 
গৌরবাস্থিত করিতে চায় ॥ 
যে অংশে শোক নিজের, সে অংশে তাহার একটি স্বাভাবিক 
সংযম থাকে; যে অংশে তাহা পরের কাছে ঘোষণা, তাহা অনেক 
সময়েই সঙ্গতির সীমা লঙ্ঘন করে! পরের অসাড় চিত্তকে নিজের 
শোকের দ্বার বিচলিত করিবার স্বাভাবিক ইচ্ছায় তাহার চেষ্টা 
অস্বাভাবিক উদ্যম অবলম্বন করে । 
* কেবল শোক নহে, আমাদের অধিকাংশ হৃদয়ভাবেরই এই 
ছুইটা দিক্‌ই আছে,_একটা নিজের জন্য, একটা পরের জন্য । 
আমার . হৃদয়ভাবকে সাধারণের হৃদয়ভাব করিতে পারিলে তাহার 
একটা সাস্বনা, একটা গৌরব আছে । আমি যাহাতে বিচলিত, 
তুমি তাহাতে উদ্ণাসীন,_ইহা! আমাদের কাছে ভাল লাগে না; 
কারণ, নান। লোকের কাছে প্রমাণিত না হইলে সত্যতার 
প্রতিষ্ঠা হয় না। আমিই যদ্দি আকাশকে হল্দে দেখি, আর 
দশজনে না দেখে, তবে তাহাতে আমার ব্যাধিই সপ্রমাণ হয়! 
সেটা আমারই দুর্বলতা । 
আমার হৃদয়বেদনায় পৃথিবীর যত বেশি লোক সমবেদনা 
অনুভব করিবে, ততই তাহার সত্যতা প্রতিষ্ঠিত হইবে । আমি 
যাহা একান্তভাবে অন্গভব করিতেছি, তাহা যে আমার দূর্বলতা, 
আমার ব্যাধি, আমার পাগ্লামি নহে, তাহা যে সত্য, তাহা সর্ব- 
. সাধারণের হৃদয়ের মধ্যে প্রমাণিত করিয়া আমি বিশেষভাবে 
সাস্বনা ও সুখ পাই । 


© 


১০৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


যাহা নীল, তাহা দশজনের কাছে নীল বলিয়া প্রচার করা 
কঠিন নহে, কিন্তু যাহ! আমার কাছে সুখ বা দুঃখ, প্রিয় বা অপ্রিয়, 
তাহা দশজনের কাছে স্থখ বা দুঃখ, প্রিয় বা অপ্রিয় বলিয়! প্রতীত 
কর! দুরূহ । সে অবস্থায় নিজের ভাবকে কেবলমাত্র প্রকাশ 
করিয়াই খালাস পাওয়া যায় না; নিজের ভাবকে এমন করিয়া 
প্রকাশ করিতে হয়, যাহাতে পরের কাছেও তাহা যথার্থ বলিয়। 
অনুভূত হইতে পারে। 

স্থতরাং এইখানেই বাড়াবাড়ি হইবার সম্তাবন!। দূর হইতে 
যে জিনিষটা দেখাইতে হয়, তাহা কতকটা বড় করিয়াই দেখানো 
আবশ্যক । সেটুকু বড়, সত্যের অস্ুরোধেই করিতে হয়; নহিলে 
জিনিষটা যে পরিমাণে ছোট দেখায়, সেই পরিমাণেই মিথ্যা 
দেখায়। বড় করিয়াই তাহাকে সত্য করিতে হয়। 

আমার স্থখ-দুঃখ আমার কাছে অব্যবহিত, তোমার কাছে 
তাহা অব্যবহিত নয়। আমি হইতে তুমি দূরে আছ। সেই 
দূরতটুকু হিসাব করিয়া আমার কথা তোমার কাছে কিছু বড় 
করিয়াই বলিতে হয়। 

সত্যরক্ষাপূর্কক এই বড় করিয়া তুলিবার ক্ষমতায় সাহিত্য- 
কারের যথার্থ পরিচয় পাওয়। যায়। যেমনটি ঠিক, তেমনি 
লিপিবদ্ধ কর! সাহিত্য নহে; কারণ, প্রকৃতিতে যাহা দেখি, 
তাহা আমার কাছে প্রত্যক্ষ, আমার ইন্দ্রিয় তাহার সাক্ষ্য 
দেয়। সাহিত্যে যাহা দেখায়, তাহা প্রাকৃতিক হইলেও তাহা 
প্রত্যক্ষ নহে। স্থতরাং সাহিত্যে সেই প্রত্যক্ষতার অভাব পূরণ 
করিতে হয়। 

প্রাকৃত-সত্যে এবং সাহিত্য-সত্যে এইখানেই তফাৎ আর্ত হয়। 
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সাহিত্যের মা যেমন করিয়া কাদে, প্রারুত-মা তেমন করিয়া কাদে 
না। তাই বলিয়া সাহিত্যের মার কায়া মিথ্যা নহে। প্রথমত, 
প্রারুত-রোদন এমন প্রত্যক্ষ যে, তাহার বেদনা আকারে, ইঙ্গিতে, 
কণঠস্বরে, চারি দিকের দৃশ্যে এবং শোক-ঘটনার নিশ্চয় প্রমাণে 
আমাদের প্রতীতি ও সমবেদনা উদ্রেক করিয়া দিতে বিলম্ব করে 
না। দ্বিতীয়ত, প্রারুত-মা আপনার শোক সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিতে 
পারে না, সে ক্ষমতা তাহার নাই, সে অবস্থাও তাহার নয়। 

এই জন্যই সাহিত্য ঠিক প্ররুতির আরশি নহে। কেবল 
সাহিত্য কেন, কোনো! কলাবিগ্যাই প্ররুতির যথাযথ অহুকরণ 
*নহে। প্রকৃতিতে প্রত্যক্ষকে আমরা প্রতীতি করি, সাহিত্যে এবং 
ললিতকলায় অপ্রত্যক্ষ আমাদের কাছে প্রতীয়মান। অতএব 
এ স্থলে একটি অপরটির আরশি হইয়া কোন কাজ করিতে 
পারে না। 

এই প্রত্যক্ষতার অভাববশত সাহিত্যে ছন্দোবন্ধ-ভাষাভদদীর 
নানাপ্রকার কল-বল আশ্রয় করিতে হয়। এইরূপে রচনার 
বিষয়টি বাহিরে কৃত্রিম হইয়া অন্তরে প্রাকৃত অপেক্ষা অধিকতর 
সত্য হইয়া উঠে। 

এখানে “অধিকতর সত্য’ এই কথাটা ব্যবহার করিবার বিশেষ 
তাৎপৰ্য্য আছে । মানুষের ভাব-সম্বন্ধে প্রারুত-সত্য জড়িত- 
মিশ্রিত, ভগ্রখণড, ক্ষণস্থায়ী । সংসারের ঢেউ ক্রমাগতই ওঠা-পড়া 
করিতেছে-_দেখিতে দেখিতে একটার ঘাড়ে আর একট! আসিয়া 
পড়িতেছে, তাহার মধ্যে প্রধান-অপ্রধানের বিচার নাই__তুচ্ছ ও 
অসামান্য গায়ে-গায়ে ঠেলাঠেলি করিয়া বেড়াইতেছে। প্ররুতির 
এই বিরাট রঙ্গশালায় যখন মান্ষের ভাবাভিনয় আমর! দেখি, 
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তখন: আমিরা স্বভাবতই অনেক বাদসাদ দিয়া বাছিয়া লইয়া, 
'আন্দাজের দ্বারা অনেকটা ভত্তি করিয়া, কল্পনার ছারা অনেকটা 
গড়িয়া! তুলিয়! থাকি । আমাদের একজন পরমাত্মীয়ও তাহার 
সমস্তটা লইয়া আমাদের কাছে পরিচিত নহেন। আমাদের স্তি 
নিপুণ সাহিত্য-রচয়িতার মত তাঁহার অধিকাংশই বাদ দিয়া ফেলে। 
তাহার ছোট-বড় সমস্ত অংশই যদি ঠিক সমান অপক্ষপাতের সহিত 
আমাদের স্মতি অধিকার করিয়া থাকে, তবে এই স্তুপের মধ্যে 
আসল চেহারাটি মারা পড়ে ও সবটা! রক্ষ করিতে গেলে আমাদের 
পরযাত্মীয়কে আমরা বথার্থভাবে দেখিতে পাই না। পরিচয়ের 
অর্থই এই যে, যাহা বর্জন করিবার তাহা বর্ধন করিয়া যাহা* 
গ্রহণ করিবার তাহা গ্রহণ করা । 

একটু বাড়াইতেও হয়। আমাদের পরমাত্মীয়কেও আমরা 
মোটের উপরে অল্পই দেখিয়া থাকি । তাহার জীবনের অধিকাংশ 
আমাদের অগোচর। আমরা তাহার ছায়! নহি, আমর! তাহার 
অন্তধ্যামীও নহি। তাহার যে অনেকখানিই আমর! দেখিতে পাই 
না, সেই শৃন্ততার উপরে আমাদের কল্পনা কান্দ করে। ফাকগুলি 
পূরাইয়া লইয়| আমর! মনের মধ্যে একটা! পূর্ণ ছবি আঁকিয়| তুলি। 
যে লোকের সম্বন্ধে আমাদের কল্পনা খেলে না, যাহার ফাক 
আমাদের কাছে ফাক থাকিয়া যায়, যাহার প্রত্যক্ষগোচর অংশই 
আমাদের কাছে বর্তমান, অপ্রত্যক্ষ অংশ আমাদের কাছে অন্পষ্ট__ 
অগোচর, তাহাকে আমরা জানি না, অল্পই জানি। পৃথিবীর 
অধিকাংশ মা্থ্যই এইরূপ আমাদের কাছে ছায়া, আমাদের 
কাছে অসত্যপ্রায়। তাহাদের অনেককেই আমরা উকিল বলিয়া 
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বলিয়া জানি না; অর্থাৎ আমাদের সঙ্গে যে বহিবিষন্ে তাহাদের 
সংব, সেইটেকেই সর্বাপেক্ষা বড় করিয়া জানি__তাহাদের মধ্যে 
তদপেক্ষা বড় যাহা আছে, তাহা আমাদের কাছে কোন আমল 
পায় না 

সাহিত্য যাহা আমাদিগকে জানাইতে চায়, তাহা সম্পূর্ণভাবে 
জানায় ; অর্থাৎ স্থায়ীকে রক্ষা করিয়া, অবান্তরকে বাদ দিয়া, 
ছোটকে ছোট করিয়া, বড়কে বড় করিয়া, ফাককে ভরাট করিয়া, 
আল্গাকে জমাট করিয়া দাড় করায়। প্রকৃতির অপক্ষপাত 
প্রাচুধ্যের মধ্যে মন যাহা করিতে চায়, সাহিত্য তাহাই করিতে 
খাকে। মন প্রকৃতির আরশি নহে, সাহিত্যও প্রকুতির আরশি 
নহে। মন প্রাকৃতিক জিনিষকে মানসিক করিয়! লম্__সাহিত্য 
সেই মানসিক জিনিষকে সাহিত্যিক করিয়া তোলে । 

ছুয়ের কাধ্যপ্রণালী প্রায় একই রকম । কেবল ছ'য়ের মধ্যে 
কয়েকটা বিশেষ কারণে তফাৎ ঘটিয়াছে। মন যাহ! গড়িয়া 
তোলে, তাহা নিজের আবশ্বাকের জন্য--সাহিত্য যাহ! গড়িয়া 
তোলে, তাহা সকলের আনন্দের জন্য । নিজদের জন্য একটা 
মোটামুটি নোট করিয়া রাখিলেও চলে--সকলের জন্য আগাগোড়া 
স্থস্বদ্ধ করিয়া তুলিতে হয়; এবং তাহাকে এমন জায়গায়, এমন 
আলোকে, এমন করিয়া ধরিতে হয়, যাহাতে সম্পূর্ণভাবে সকলের 
দৃষ্টিগোচর হয়। মন সাধারণত প্রক্নৃতির মধ্য হইতে সংগ্রহ করে 
সাহিত্য মনের মধ্য হইতে সঞ্চয় করে । মনের ছ্রিনিষকে বাহিরে 
ফলাইয়া তুলিতে গেলে বিশেষভাবে স্থজনশক্তির আবশ্যক হয় 
এইরূপে প্রকতি হইতে মনে ও মন হইতে সাহিত্যে যাহা 
প্রতিফলিত হইয়া উঠে, তাহা অস্থকরণ হইতে বহুদুরবর্ভী। 
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প্রক্কত সাহিত্যে আমরা আমাদের কল্পনাকে, আমাদের হৃখ- 
ছুঃখকে, শুদ্ধ বর্তমান কাল নহে,__চিরস্তন কালের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহি। স্থতরাং সেই স্থবিশাল প্রতি্াক্ষেত্রের সহিত 
তাহার পরিমাণ-সামন্রস্থ করিতে হয়। ক্ষণকালের মধ্য হইতে 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়। তাহাকে যখন চিরকালের জন্য গড়িয়া! তোলা 
যায়, তখন ক্ষণকালের মাপকাঠি লইয়া কাজ চলে না। এই 
কারণে প্রচলিত কালের সহিত, সঙ্ধীর্ণ সংসারের সহিত উচ্চ- 
সাহিত্যের পরিমাণের প্রভেদ থাকিয়া ঘায়। 

অন্তরের জিনিষকে বাহিরের, ভাবের জিনিযকে ভাষার, 
নিজের জিনিযকে বিশ্বমানবের এবং ক্ষণকালের জিনিষকে, 
চিরকালের করিয়া তোল! সাহিত্যের কাজ । 

জগতের সহিত মনের যে সন্বন্ধ, মনের সহিত সাহিত্যকারের 
প্রতিভার সেই সদ্বন্ধ। এই প্রতিভাকে বিশ্বমানব-মন নাম দিলে 
ক্ষতি নাই। জগত হইতে মন আপনার জিনিয সংগ্রহ করিতেছে, 
সেই মন হইতে বিশ্বমানব-মন পুনশ্চ নিজের জিনিষ নির্ববাচন 
করিয়া নিজের জন্য গড়িয়া লইতেছে। 

কুঝিতেছি, কথাটা বেশ ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে; আর একটু 
পরিষ্ফুট করিতে চেষ্টা করিব। রুতকাধ্য হইব কি না, জানি না। 

আমর! আমাদের অন্তরের মধ্যে দুইটা অংশের অস্তিত্ব অনুভব 
করিতে পারি,_একটা অংশ আমার নিজত্ব, আর একটা অংশ 
আমার মানবত্ব। আমার ঘরটা যদি সচেতন হইত, তবে সে 
নিজের ভিতরকার খণ্ডাকাশ ও তাহারই সহিত পরিব্যাপ্ত মহাকাশ, 
এই ছুইটাকে ধ্যানের দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারিত। আমাদের 
ভিতরকার নিজ ও মানবত্ব সেই প্রকার। যদি ছুঃয়ের মধ্যে 


প্রকৃত সাহিত্যকারের অন্তঃকরণে যদি তাহার নিজত্ব ও 
মানবত্বের মধ্যে কোন ব্যবধান থাকে, তবে তাহ! কল্পনার কাচের 
সারশির স্বচ্ছ ব্যবধান। তাহার মধ্য দিয় পরস্পরের চেনা-পরিচয়ের 
ব্যাঘাত ঘটে না। এমন কি, এই কাচ দৃরবীক্ষণ ও অগুবীক্ষণের 
_ কাচের কাজ করিয়া থাকে__ইহা অদৃশ্যাকে দৃপ্ত, দূরকে নিকট করে। 

সাহিত্যকারের সেই মানবত্বই স্থজনকর্তা। লেখকের নিজত্বকে 
সে আপনার করিয়া লয়, ক্ষণিককে সে অমর করিয়া তোলে, 
খণ্ডকে সে সম্পূর্ণতা দান করে। 

জগতের উপরে মনের কারখানা বসিয়াছে এবং মনের উপরে 
বিশ্বমনের কারখানা__সেই উপরের তলা হইতে সাহিত্যের 
উৎপত্তি। 

পূর্বেই বলিয্বাছি, মনোরাজ্যোর কথ! আসিয়া পড়িলে সত্যতা 
বিচার করা কঠিন হইয়া পড়ে। কালোকে কালো প্রমাণ 
কর! সহজ, কারণ অধিকাংশের কাছেই তাহ! নিশ্চয় কালে; 
কিন্তু ভালকে ভাল প্রমাণ করা তেমন সহজ নহে, কারণ 
এখানে অধিকাংশের একমত সাক্ষ্য সংগ্রহ করা কঠিন। 
এখানে অনেকগুলি মুস্কিলের কথা আসিয়া পড়ে। 
অধিকাংশের কাছেই যাহ! ভাল, তাহাই কি সত্য ভাল”_না, 
বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের কাছে যাহা ভাল, তাহাই সত্য ভাল? 
যদি বিজ্ঞানের কথ! ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তবে প্রাক্ৃতবস্তু-সম্বন্ধে 

এ কথ নিশ্চয় বলিতে হয় যে, অধিকাংশের কাছে যাহা কালো, 


তাহাই সত্য কালো। পরীক্ষার ছারা দেখা গেছে, এ সদদ্ধে 


স্ধ্চু 


1 
1 


১১২ ..: সমালোচনা-সংগ্রুহ 


মতভেদের সম্ভাবনা এত অল্প যে, অধিক সাক্ষ্য সংগ্রহ করিবার 
কোন প্রয়োজন হয় না। 

কিন্তু ভাল যে ভালই এবং কত ভাল, তাহা লইয়া মতের 
এত অনৈক্য ঘটিয়া থাকে যে, সে সম্বন্ধে কিরূপ সাক্ষ্য লওয়া উচিত». . 
তাহা স্থির করা কঠিন হয়। 

বিশেষ কঠিন এই জন, সাহিত্যকারদের শট চেষ্টা কেবল - 
বন্তঘান কালের জন্য নহে। চিরকালের মহ্থযুসমাজই তাহাদের 
লক্ষ্য। যাহা বর্তমান ও ভবিষৎ কালের জন্য লিখিত, তাহার 
০171525885১ 
মিলিবে? 

EERE 
তাহাই অধিকাংশ লোকের কাছে সর্বপ্রধান আসন অধিকার করে। 
কোন একটি বিশেষ সময়ের সাক্ষি-সংখ্যা গণনা করিয়৷ সাহিত্যের 
বিচার করিতে গেলে অবিচার হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবন! আছে। 
এই জন্য বর্তমান কালকে অতিক্রম করিয়া সর্বকালের দিকেই 
সাহিত্যকে লক্ষ্যনিবেশ করিতে হয়। 

কালে-কালে মানুষের বিচিত্র-শিক্ষা, ভাব ও অবস্থার পরিবর্ন- 
সত্বেও যে সকল রচনা আপন মহিমা রক্ষা করিয়! চলিয়াছে, 
তাহাদেরই অগ্নি-পরীক্ষা হইয়া গেছে ॥ মন আমাদের সহজগোচর 
নয় এবং অল্প সময়ের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া দেখিলে 'সবিআম গতির 
মধ্যে তাহার নিত্যানিত্য সংগ্রহ করিয়া লওয়া আমাদের পক্ষে, 
দুঃসাধ্য হয়। এই জন্য বিপুল কালের পরিদরশনশালার মধ্যেই '_ 
মানুষের মানসিক বন্ধর পরীক্ষা, করিয়া দেখিতে হয়। ইহা ছাড়া 
নিশ্চয় অবধারণের চূড়ান্ত উপায় নাই। a ৯৬৮৮ 

টা ২ ই 








1 


সাহিত্য-সমালোচনা ১১৩ 


কিন্তু কাজ চলিবার মত উপায় না থাকিলে সাহিত্যে 
অরাজকতা উপস্থিত হইত । হাইকোর্টের আপিল-আদালতে যে 
জজ-আদালতের সমস্ত বিচারই পধ্যন্ত হইয়া যায়, তাহা নহে। 
সাহিত্যেও সেইরূপ জজ-আদালতের কাজ বন্ধ থাকিতে পারে না ॥ 
আপিলের শেষ-মীমাংসা অতি দীর্ঘকাল-সাপেক্ষ__-ততক্ষণ মোটামুটি 
বিচার এক রকম পাওয়া যায় এবং অবিচার পাইলেও উপায় নাই ॥ 
যেমন সাহিত্যের স্বাধীন রচনায় এক-একজনের প্রতিভা সর্ধ- 
কালের প্রতিনিধিত্ব গ্রহণ করে,__সর্ধ্বকালের আসন অধিকার করে, 
তেমনি সমালোচনার প্রতিভাও আছে। এক-একজনের পরথ 
কন্িবার শক্তিও স্বভাবতই অসামান্য হইয়া থাকে । যাহা ক্ষণিক, 
যাহা সন্কীর্ণ, তাহ! তাহাদিগকে ফাকি দিতে পারে না; যাহা এব, 
যাহ! চিরন্তন, এক মুহূর্ধেই তাহা তাহারা চিনিতে পারেন । 
সাহিত্যের নিত্যবস্তর সহিত পরিচয়-লাভ করিয়া নিত্যত্বের লক্ষণ- 
গুলি তাহারা জ্ঞাতসারে এবং অলক্ষ্যে অন্তঃকরণের সহিত মিলাইয়া 
'লইয়াছেন__স্বভাবে এবং শিক্ষায় তাহার! সর্ধবকালীন বিচারকের 
পদ গ্রহণ করিবার যোগ্য ॥ 
আবার ব্যবসাদার সমালোচক আছে । তাহাদের পুখিগত 
বিদ্যা । তাহারা সারম্বত-প্রাসাদ্দের দেউড়িতে বসিয়া হাকভাক, 
তঞ্জনগঞ্জন, ঘুষ ও ঘুষির কারবার করিয়া থাকে-_অন্তঃপুরের 
সহিত তাহাদের পরিচয় নাই। তাহারা অনেক সময়েই গাড়িজুড়ি 
ও. ঘড়ির চেন দেখিয়াই ভোলে । কিন্তু বীণাপাণির অনেক 
-. -অন্তঃপুরচারী আত্মীয় বিরলবেশে দীনের মত মার কাছে যায় এবং 
“ তিনি তাহাদিগকে কোলে লইয়া মন্তকাপ্রাণ ক্রেন। তাহারা 
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তাহা হাসিয়! ঝাড়িয়া ফেলেন । এই সমস্ত ধূলা-মাটি-সন্বেও দেবী 
যাহাদিগকে আপনার বলিয়া কোলে তুলিয়া লন- _দেউড়ির 
দরোয়ানগুলা তাহাদিগকে চিনিবে কোন্‌ লক্ষণ দেখিয়া? তাহারা 
পোষাক চেনে, তাহারা মান্য চেনে না। তাহারা উৎপাত করিতে 
পারে, কিন্ত বিচার করিবার ভার তাহাদের উপর নাই । সারম্বত- 
'দিগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার ভার খাহাদের উপরে আছে, 
তাহারাও নিজে সরস্বতীর সম্তান_-তাহারা ঘরের লোক, ঘরের 
‘লোকের মর্যাদা বোঝেন । 


[ বঙ্গদর্শন ( নবপধ্যায় ), ১৩১০ ] 


সাহিত্যের আদর্শ 


দীনেশচন্দ্র সেন 


লর্ড লিটন তাহার একখানি উপন্যাসে মানব-সমাজের একটি 
ভাবী আদর্শচিত্র জীকিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। সেই আদর্শ- 
সমাজতুক্ত ব্যক্তিগণের সন্ধে নানারূপ অপূর্ব কথাই তিনি 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । সে সকল লইয়া এখন আমর! আলোচনা 
করিতেছি না। তবে একটি কথা তিনি এই বলিয়াছেন যে, সে 
দেশে সেক্সপীয়রের নাটক ও কবিতা লোকে পাঠ করে, কিন্তু 
তাহাতে ক্ৰণিক একটা আমোদ ভিন্ন তাহারা 'আর-কিছু পায় না। 
আরব্য উপন্যাসের গল্প পড়িয়া প্রবীণ ব্যক্তির পক্ষে যে আনন্দলাভ 
সম্ভব, তদতিরিক্ত আনন্দ সেক্সগীয়র হইতে তাহারা পায় না। 
ইহার অর্থ এই যে, যে সকল প্রমত্ত বাসনায় পড়িয়া আমর! আকুলি- 
ব্যাকুলি করি, সেক্সপীয়রের মধ্যে এখনও তাহাদের ভাষা পাই, 
এই জন্যই তাহাকে আমরা এখনও এত পছন্দ করি; কিন্ত এমন 
একদিন উপস্থিত হইতে পারে, যখন মানুষ বাসনানলে সেরূপ 
দগ্ধ হইবে না,_-তখন শুধু গল্প-পাঠের যে আমোদ, সেক্সপীয়র 
তাহাই দিয়া ক্ষান্ত থাকিবে । এখন আমরা ঝটিকার মধ্যে পড়িয়া 
আছি, স্থতরাং নরজীবনের কুটিল আবর্তের কথার মধ্যে আপনাদের 
প্রাণের বেদনার প্রতিধ্বনি পাইয়া সোৎসাহে প্রশংসা করি; কিন্ত 
যখন ছুরাকাজ্ঞা, সন্দেহ, লোভ, স্পর্ধা প্রভৃতি মানবান্তঃকরণ হইতে 
চির-বিদায় লইবে কিংবা স্প্রবৃত্তির তেজে তাহার এক নিভৃত 
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(কোণে গিয়া পড়িবে, তখন আমরা সেক্দপীয়র-সৃষ্ট জগৎকে আমাদের 
পরিচিত বলিয়া স্বীকার করিলেও, তাহাকে আত্মীয় জগৎ বলিয়া 
স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইব না। দৈত্যপুরীর দৃশ্তাবলী, দৈতা- 
গণের প্রভূত আশয় ও বিক্রমের কথা পড়িয়া আমরা! যেরূপ ক্ষণ- 
কালের কৌতূহল চরিতার্থ করিয়া আরব্যোপন্যাসখানি ডেক্সের 
ভিতর বন্ধ করিয়া রাখি, উহাকে জীবন-যাত্রার সহচর করিতে ইচ্ছা 
হয় না__সেন্সপীয়র এবং তাহার সমশ্রেণীর কবিকুলও এক সময়ে 
সেইরূপ হইয়া পড়িবেন, উহাদিগকে আমরা অন্তরঙ্গ ভাবিতে 
ভুলিয়া যাইব । 

যুরোপের সে দিন কবে আসিবে, তাহা জানিনা; কিন্ত 
আমাদের সে দিন আসিয়াছে কিংবা আসিতে বিল নাই। 
আমাদের কলেজে পড়িবার সময়ে ছাত্রমণ্ডলীর নিকট সেক্সপীয়রের 
কি দুনিবার প্রতাপ ছিল-_বাম্মীকি-কালিদাস প্রভৃতিকে উড়াইয়া 
দিয়া সেক্সপীয়রকে সাহিত্যজগতের মুকুট-মধ্যমণি করিয়া রাখিতাম ; 
কিন্ত এখন তাহার প্রতি হৃদয়ের প্রগাঢ় পুজার ভাব বিচ্যুত না 
হইলেও মন যেন ক্রমশঃই হিন্দু আদর্শের সৌন্দর্য্য বেশী আকৃষ্ট 
হইতেছে, সেই সকল কবিতা ও নাটকে আর পূর্বলন্ধ আনন্দ ও. 
আশ্রয় পাই না। মনে হয়, পাশ্চাত্য জগতের যন বড় কঠোর,_ 
উহাতে নিয়ত স্পদ্ধী, জয়াকাজ্ষা ও অহহ্ধার-বুদ্ধি একটা কঠিন ও. 
দুর্ভে্ব আবরণ রচনা করিয়া রাখিয়াছে; নাটক ও কবিতা হইতে, 
উহা শেলের মত তীক্ষাগ্র এমন একটা অস্ত্র চায়, যাহা হৃদয়ের কর্কশ 
বাহ ত্বক্টাকে ছেদন করিয়া তীব্র আঘাত-সহকারে অন্তনিহিত 
রসের উৎ্সটা আবিষ্কৃত করিয়া দিতে পারে। ভীষণ সংঘর্ষ, 
তীব্র বাক্য, জালাময় ও হৃদগ্তেদী বিয়োগান্ত পরিসমাপ্তি তাহাদের, 
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হৃদয়ের করুণা জাগাইতে সমর্থ__হৃতরাৎ তাহাদের কবিরাও নাটক 
ও কবিতায় নিরবধি সেইরূপ সামগ্রীই দিতেছেন। ইহাদের 
কবিতা দুঃখকে মৃষ্ঠিমান্‌ করিয়া উহার হস্তে অন্তর্দাহের প্রজলিত 
মশাল দিয়| বরণ করিয়া আনে,-__তবে যদি একটুকু কারুণ্য জন্মে । 
শুধু করুণা জাগাইবার জন্য, মনকে দ্রব করিবার উদ্দেশ্যে ইহারা 
দুঃখের চিত্র আনিয়া, উপস্থিত করেন । যে অন্তঃকরণে বেদনাবোধ 
লুপ্ত হইয়াছে, সেই অস্থঃকরণে বেদনা জাগাইবার জন্য বিষ- 
প্রক্রিয়ার ন্যায় ইহারা উৎকট দুঃখের চিত্র খুজিয়া! বেড়ান । 
আমাদের ঠিক তাহার বিপরীত । অহঙ্কার, স্পর্ধা প্রভৃতি 
রাজসিক বৃত্তি অপেক্ষা আমাদের প্রাচীন কবিগণ সাত্বিক গুণের 
মহিমা অধিক বুঝিয়াছিলেন। আমাদের দেশের লোক-হৃদয় 
স্বভাবতই গা্স্থাধশ্রে দীক্ষিত__সংযম ও আত্মসংবরণে দক্ষ, শীলতা- 
প্রিয় এবং অতিশয় কোমল । এই কোমলতা এত বেশী যে, 
ইহাতে জীবনে আমাদিগকে অকর্মণ্য করিয়া ফেলে। ছেলের 
জন্য, স্ত্রীর জন্য, ভাই-ভগিনীর জন্য আমাদের শ্সেহান্ধ হৃদয়ে এত 
ব্যথা যে, জীবনসংগ্রামের পক্ষে আমরা অকর্শ্ণ্য হইয়! পড়িতেছি $ 
__এই শ্সেহভারাক্রান্ত হৃদয় শোক ও মমতায় একান্ত পীড়িত হইয়া 
যে ওষধ খুজিয়া পাইয়াছিল, তাহার নাম মায়াবাদ। সংসারের 
মমতাগুলি দ্সিগ্ধ লতার ন্যায় আমাদের পা বাধিয়া ফেলিয়াছে, 
আমাদের নড়িবার সাধ্য নাই, তাই আমাদের সর্বদা বলিতে হয়__ 
দারাপুত্র কেহ কিছু নয়। এই সতর্কতার দ্বারা আমরা পায়ের 
নিগড় ছি ডিতে চাই-_-আমাদের কোমল হৃদয়ে বল-সঞ্চারের প্রয়াস 
পাই । আমরা ব্যথিত, এই জন্য ব্যথাকে বড় ভয় করি। সংসারে 
‘যে সকল ঘটনা ঘটে, তাহা অস্ত হইলে আমরা জন্মান্তরীণ কম্মফল 
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ও লোকচরিত্র-সম্বদ্ধে অনভিজ্ঞতা প্রভৃতির কল্পনা করিয়া মনকে 
আশ্বাস দিই, ঈশ্বরের বিধান সর্বত্রই শুভ । কিন্তু সাহিত্যে 
সকল বিষয়কেই কৰি চক্ষের সন্মুখে পরিস্ফুট করিয়া দেখাইয়া 
থাকেন । সেখানে কর্শ্ম ও কর্শ্মের ফল এবং বণিত চরিত্রসকলের, 
সমন্ত স্বস্মভাব আমাদের প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে-_সেখানে অস্তভ- 
পরিসমাপ্তি আমাদের হৃদয়ে ধর্শ্ম-বিশ্বাসের তত্ত্রীযার উপর 
সজোরে আঘাত দেয়। এই জন্য আমাদের প্রাচীন সাহিত্য 
বিয়োগান্ত-পরিসমাপ্তির এত প্রতিকূলে। থে দুঃখ, সৃষ্টির শুভবিধান 
প্রতিপন্ন না করে, সেই দুঃখকে আমর! বড় ভয় করি, তাহা 
আমাদের অগ্থরাত্মা কখনই সহ করিতে চায় না। 

যুরোপে পিন রিল রানি 
ছেলেটি হইলে সেখানকার লোক তাহাকে অপরের ক্রোড়ে কিংবা 
বোডিংগৃহে রাখিয়া নিশ্চিন্ত হয়; স্ত্রীর সহিত সম্পর্ক নালিশ 
করিয়া ছেদন করে; পিতা বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্রের ভার বহন করেন 
না; পুত্রের গৃহে পিতা আসিয়া আহার করিলে তাহাকে বিল-শোধ 
করিয়। যাইতে হয়; পুত্রকে জাপানে কিংবা পোপক্যাটিপেটলে 
পাঠাইতে তাহাদের ছৃঠাবনার লেশমাত্র হয় না। দুরাকাজ্জা বা 
উচ্চাকাজ্ষা জাগিয়া উঠিলে তাহারা গৃহের ভাবনা একেবারে ভুলিয়া 
যায়। তাহারা যে পরিমাণে আত্মনিতরপরায়ণ, সেই পরিমাণে 
ন্নেহকে হৃদয় হইতে দূরে রাখে; স্থতরাং তাহাদের হৃদয়ে কোমলতা 
জাগাইবার জন্য তীক্ষধার ছুরিকার প্রয়োজন। দুখকে অতি- 
মাত্রায় ফলাইয়া তাহারা একটু বেদনাবোধ করিতে চাহে; 
আমরা যাহাতে শিহরিয়া উঠি, তাহারা তাহাতে অল্পই উত্তেজিত 
হয়_এ জন্য বিয়োগান্ত না হইলে কবিদের সাহিত্যিক চেষ্টা সিদ্ধ 
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হয় না; গৃহ তাহাদিগকে আবন্ধ করিরা রাখিতে পারে না, 
এই জন্য গৃহকে তাহারা খাটি বলিয়! চিত্রিত করে,_তাহাতে 
স্থখ-ছুঃখের তীব্র মদিরার আস্বাদ কল্পনা! করে । কিন্ত যাহাকে খাটি 
বলে, তাহাই প্ররুতর্ূপে তাহাদের নিকট মিথ্যা; কারণ উহা 
তাহাদিগকে বাধিয়। রাখিতে পারে না। আর আমরা যাহাকে 
“মায়া ‘মিথ্যা’ প্রভৃতি আখ্যা দিয়া অন্বীকার করিবার চেষ্টা 
পাই, তাহ! আমাদিগকে নিবিড় বন্ধনে জড়ীভূত করিয়া রাখে। 
আমর! মায়া বলিয়া যাহা হইতে পরিত্রাণ পাইতে চাই, খাটি 
বলিয়া! তাহা আমাদিগকে ধরিয়া রাখিতে চাহে । ছুই সমাজের 
এই শিক্ষা-দীক্ষা__উদয়াস্তের স্তায় দুই বিরুদ্ধ দিকে । 

ইহা ছাড়া আর একটা কথা আছে। আমাদের সাহিত্য 
উচ্চনীতি লক্ষ্য করিয়৷ আসিয়াছে । যে ছুঃখ চিত্রকে উন্নত না 
করিয়| শুধু বেদনা দেয়, শুধু নিষ্ঠুরতা কি বর্ধরতাকে জীবন্ত 
করে, তেমন দুঃখ আমাদের সাহিত্যে বর্ণনীয় নহে।. উত্তপ্ত 
লোৌহ-দ্বারা আর্থারের নেত্রোৎপাটনের চেষ্টা, হাম্‌লেটের পিতার 
নৃশংস হত্যা কিংবা হ্যামূলেটের শোকোন্সাদনা, এই সকল দুঃখময় 
ঘটনা কেবল নিষ্ুরতা বা বর্ধরতাকে জাজল্যমান করিতেছে । 
শুধু স্বভাব-অঙ্কনের নামে উহ! মাজ্জনীয় নহে; পশু-জগতে যদি 
একট! স্বাভাবিক কবিত্বের উচ্ছাস থাকিত, তবে সেই গাথা 
মন্শ্য-জগতে কাব্য বলিয়া পরিচিত হইবার স্পর্ধা করিতে পারিত 
না। কিন্ত যে সকল দুঃখ সপ্প্রবৃত্বির উন্মেষ করে--হৃদয়কে 
মহীয়সী শক্তি প্রদান করে, আমাদের প্রাচীন কবিগণ তাহাই 
বর্ণনীয় মনে করিয়াছেন । এই ছুঃখ-পীড়িত সংসারে নানারূপ যন্ত্রণা 
উত্কটভাবে মন্ুস্থ-সমাজকে নিরন্তর আক্রমণ করিতেছে ; তাহার 
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উপর সাহিত্যে আবার অনর্থক একরাশ দুঃখের সৃষ্টি করিয়া উন্মুক্ত 
ক্ষতে লবণ-প্রক্ষেপের প্রয়োজন কি? শুধু বেদনা! জাগাইবার 
জন্য কতকগুলি দুঃখকে সাহিত্যে বরণ করিয়া 'আনা-_-কবি-শক্কির 
অপব্যয়। কিন্তু রাম-বনবাস, সীতা-বর্জন কিংবা শ্রীকৃষ্ণের মাথুর- 
বণিত দুঃখ অন্যবিধ। তাহারা! প্রেম কিংবা কর্তব্য-বুদ্ধির মূলে 
জলসেক করিয়া উহাকে পল্পবিত ও মুকুলিত করিয়া তোলে। 
এই হিতকর দুঃখকে আমাদের কবিগণ বরণ করিয়া লইয়াছেন। 
সত্যবান্‌ ও সাবিত্রীর কষ্ট, যুধিষ্ঠির বা ভীগ্মের ত্যাগজনিত 
দুঃখ-_এ সমস্ত এক উন্নত কর্তব্য-রাজাকে মহিমান্বিত করিয়া 
দেখাইতেছে; কবিগণ সেই সকল চিত্র করুণ-সৌন্দর্যে মণ্ডিত 
করিয়া আমাদের চক্ষের নিকট উন্মোচন করিতেছেন। 

মনে করুন, হাম্‌লেট কি ওখেলো নাটক,_ইহাতে কি দেখা 
যাইতেছে !--কুটিলতা বা সন্দেহ কিরূপে অন্কুরিত হইয়া বিকাশ 
পায়-_-কিংবা শোক কিরূপে ক্ষিপ্ততার অভিমুখী হয-_সেই 
মানসিক ক্রমটি গোচরীভূত করাই নাটকছয়ের মুখ্য উদ্দেশ্য । 
সংযত চরিত্রগুলির প্রবৃত্তির পথেই বিকাশ--দুই-একটি স্থলে 
সংযম ও উন্নত কর্তব্য-বদ্ধি বা প্রেমের একটু আভাস পাওয়া যায় 
মাত্র। কবি এতগুলি ব্যথার অবতারণা করিয়া মনের উপর 
একট! কঠোর কর্ষণ করিলেন মাত্র, কিন্তু ইহাতে কোন স্থফলের 
প্রাকৃম্ছচনা করিলেন কোথায়? যখন কেহ্‌ ছুঃখকে গলাধঃকরণ 
করিয়া নীলকণ্ঠের সৌমামৃস্ি প্রদর্শন করেন, তখন সেই দুঃখের 
ইতিহাস আমাদিগকে গরীয়ান্‌ করিয়া তুলিতে পারে; কিন্ত যখন 
ইন্জিয়ের প্রশরয়ে বা দৈব-বিধানে স্ষ্ট দুঃখের অবস্থা মানুষকে ধ্বংস, 
খর্ব বা ক্ষিপ্ত করিয়া ফেলে, তখন সে পরিচয়ে আমাদের লাভ 
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কি? এই জন্য আমাদের কাব্যসাহিত্যে উচ্চতর কর্তব্য কিংবা 
প্রেমের আদর্শ সজাগ করিয়া তুলিবার জন্য যে সকল ছুঃখের বর্ণনা 
আছে, তাহ! উৎকট হইলেও মহোষধের ন্যায় অনুস্থ চিত্তকে 
নিরাময় ও সবল করিয়া তোলে । কোন মহাদৃশ্ত ঘোষণা করিবার 
জন্য যেরূপ একট! কুষণ্চম্্ন দীর্ঘাকুতি ইথিওপ্‌ বিজয়বার্তার নিশান 
লইয়। অগ্রদূত-্বরূপ সুন্দরসঙ্জিত দলবলের পূর্বের উপস্থিত হয়, 
আমাদের মহাকাব্যের মহত্ব-দীপ্ত ঘটনাগুলির উচ্চলক্ষ্য প্রতিপন্ন 
করিবার জন্য কবিগণ সেইরূপ দুঃখের বিকটমুত্তি আকিয়! থাকেন, 
কিন্ত তাহার কুন্তলে প্রজ্ঞা ও কর্তব্যের দুইটি উজ্জল রত্র- 
জ্যোতি বিচ্ছুরিত করিয়া তাহার উপস্থিতিকে সার্থক করিয়! 
দেয়। আমাদের প্রাচীন কাব্য-বপিত দুঃখের কালিমা সর্বদাই 
কোন মুহালক্ষ্যের পশ্চাতে চলে ও সেই লক্ষ্য দ্বিগুণতররূপে 
উদ্ভাসিত করিয়া দেয়,_শুধু বিভীষিকা দেখাইবার জন্য তাহার 
আগমন হয় না। আমর! প্রবৃত্তি-আকুষ্ট দুখের হাত হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার জন্য সতত আর্ভ,__মাঘাবাদের শরণ লইয়া জাল! 
ভুলিতে চাই; আর তাহার! নিরর্থক সেই দুঃখকে বরণ করিয়! 
মনে একটু কষ্ট- বা বেদনা-বোধ ও গার্স্থ্যান্সেহের চৈতন্য জন্মাইতে 
চায়। ইহাতে দেখা যায়, গাস্থ্যজীবনের শেষ-শিক্ষা আমাদের 
হইয়। গিয়াছে এবং তাহারা সেই শিক্ষার জন্য লালায়িত । 
গারস্থ্যজীবনের শিক্ষা যে তাহাদের তেমন সম্পূ্ণতালাভ করে 
নাই, তাহাদের শ্রেষ্ঠ কবির রচনাতেই তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। 
একটি ভাব দৃষ্টাস্ত-্থলে লক্ষ্য করা যা*ক। ছুহিত্ন্সেহ আমাদের 
দেশে কি কল্যাণী কবিতার স্থষ্টি করিয়াছে! আগমনী-সংবাদের 
সঙ্গীতে সারা বঙ্গ ব্যাপিয়া চিরসঞ্চিত অপত্যন্সেহের ভাষা ফুটিয়া 
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উঠিয়াছে__ভাহা কেমন পবিত্র, বেদনাতুর ও সরস! হিন্দুগৃহে 
কন্যার স্থানটি কি, শকুন্ভলার আশ্রমত্যাগ তাহা, পরিদ্ধাররূপে 
দেখাইতেছে__লতা যেরূপ একটা কুঞ্জের পাদপগুলিকে জড়াইয়া 
ধরিয়া তাহাদিগকে স্রিস্ধ করিয়া রাখে, সমস্ত গৃহটি সেইরূপ কল্তার 
নানা আদর ও ন্নেহ-কথায় আপুরিত ও শীতল হইয়া থাকে । 
এই কন্যান্সেহ সেক্সপীয়রের রচনার অনেক স্থলেই কেমন উৎকট- 
ভাবে দেখা দিয়াছে । ডেস্ডেমন! সভাস্থল দাড়াইয়! নিলজ্জভাবে 
পিতাকে বলিল, “আপনি আমার পিতা, আপনার প্রতি আমার 
কর্তব্য আছে, কিন্ত এখানে আমার স্বামী উপস্থিত । আমার মাতা 
যেমন তাহার পিতার অপেক্ষা আপনাকে অনেক বেশী ভাল্প- 
বাসিয়াছেন, ইহাকেও সেইব্ধপ আমি আপনার অপেক্ষা অধিক 
'ভালবাসিতে বাধ্য” 'অবশ্থা তাহাদের সমাজে স্ত্রীলোকের শীলতার 
আদর্শ ভিন্ন রূপ, কিন্তু পিতাকে ইহার অপেক্ষা একটু বেশী প্রিয়ভাষণ' 
কি ডেদ্ডেমনার প্রকৃতির অধিকতর উপযোগী হইত না? অন্ততঃ 
'পিতৃল্সেহের সহিত স্বামিপ্রেমের একটা নিষ্ঠুর পরিমাপ পিতার সমক্ষে 
এরূপ গর্বিতভাবে না করিলে, বোধ হয়, তাহাদের হিসাবেও 
শীলতার চিত্র উৎকৃষ্ট হইত। কর্ডেলিয়া ভগিনীগণের অতিরঞ্জিত 
প্রেহপ্রকাশে বিরক্ত হইয়া পিতাকে কঠোর কথা বলিয়াছিলেন, কিন্ত 
সেখানেও ভাবী স্বামীর গ্রীতির সহিত পিতার প্রতি ভালবাসার 
এপ অযথা তুলনা না করিলেও বোধ হয় চলিত। মুক্তলজ্জ হইয়া 
পিতার নিকট স্বামীর ভালবাসার এরূপ তুলনায় শ্রেষ্টত্ব-প্রতিপাদন, 
বোধ হয়, স্বভাব-শাসিত কোন সমাজই অহুমোদন করিবে না। 
আমাদের শত শত বন্ধু থাকিতে পারে, কিন্তু একজনকে মুখের 
উপর বদি বলিয়া ফেলি যে, অসুককে তোমার অপেক্ষা আমি বেশী 


1 


সাহিত্যের আদর্শ ১২৩. 


খাতির করি, তবে তাহা কেমন বিসদৃশ শুনায়! স্ত্রীলোকের পক্ষে 
পিতাকে স্বামীর নিকট এরূপ প্রকাশ্তভাবে খর্ব করিবার চেষ্টা 
শীলতাকে কত দূর অতিক্রম করে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। 
যদি নাটকীয় প্রয়োজন মনে করিয়া ইহার ব্যাখ্যা দিবার চেষ্ট! 
হয়, সে ব্যাখ্যা কখনই গ্রাহ্ হইবে না; কারণ নায়িকার চিত্রে 
কালিমা লেপন করিলে নাটকের প্ররুত গৌরব নষ্ট হইয়া। যায় । 
রোমিও টাইবস্ট্‌কে হত্যা করিয়া নির্ববাসন-দণ্ডে দণ্ডিত হইল” 
এই স্থত্র উপলক্ষ্য করিয়! জুলিয়েট টাইবপ্ট. ও রোমিওর প্রতি স্সেহ 
তুলাদণ্ডে মাপ করিতে বসিলেন এবং এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হইলেন যে, শত শত টাইবণ্টের মৃত্যুও রোমিওর নির্ববাসন-দণ্ডের' 
সহিত তুলিত হয় না। ভ্রাতার মৃত্যুজনিত যংকিঞ্চিৎ শোক 
তাহার হৃদয়ে স্থান পাইল না । এইরূপ তুলনাগুলি এত অযাচিত 
ও প্রগল্ভতাপূর্ণ যে, আমরা উহাতে স্ত্রীজনক্ুলভ শীলতার একান্ত 
অভাব লক্ষ্য করিয়া দু:খিত হই । এতদ্দার! মনে হয়, তদ্দেশীয় 
মহিলাকুল যে পরিমাণে স্বামীর বাহু আশ্রয় করিতে শিখিয়াছে, 
সেই পরিমাণেই পিতৃগৃহের যত্র, প্রীতি ও স্বাভাবিক বন্ধনের প্রতি 
উদাসীন হইয়াছে । কিন্ত গার্হস্থাক্ষেত্রে উৎকুষ্ট ফসল জন্মাইতে 
হইলে সর্বপ্রকার কোমল বৃত্তির যুগপৎ কর্ষণ আবশ্যক) তাহা হইলে 
প্রত্যেকের সঙ্গে সম্বন্ধ পূর্ণক্ূপে বিকাশ পাইবার সম্ভাবনা । 
সেক্সপীয়র যে রমণী-প্রক্কতি আকিয়াছেন, তাহ! আমাদের দেশের 
নহে। "আমাদের পুরক্ধীকুল বেপখুমতী পুষ্পভারনতা৷ লতার ন্যায় 
প্রেমের উষাচ্ছটায় লালিত ও বদ্ধিত হইয়া যে লজ্জাশীলতা, যে 
সংযম, যে মৌনমাধুরী প্রকাশিত করে, আমরা বলিতে বাধ্য_ 
সেক্সপীয়র সেরূপ নারীচরিত্রের আভাস পান নাই। তাহার 
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পুরুষচরিত্রগুলি বিক্রান্ত, কিন্ত উদ্ভ্রান্_তাহাদের শাস্তি ও 
সংযমের অভাব ;_যে শান্তি ও সংযমের ইচ্ছায় হিন্দু হিমগিরির 
তুঙ্গশৃঙ্গ অধিরোহণ করিতেও পশ্চাৎপদ হয় নাই, মৌনী হইয়া 
অনশনে জীবন কাটাইয়। দিয়াছে--যে শাস্তি ও সংযম রাম, লক্ষণ ও 
ভরতের চরিত্রে, যুধিষ্টির ও ভীম্মের আচরণে অপূর্বব মহিমায় 
ভাতিয়া উঠিয়াছে, সেক্সপীয়র তাহার আভাস দিতে পারেন 
নাই,__তাহার কবিতা উন্নত কর্তব্যবদ্ধিকে জাগাইয়া তোলে না। 
কতক পরিমাণে বর্বর-যুগের দন্ত, তেজ ও অস্কারের ছায়! পড়ায় 
তাঁহার কাব্য ও নাটকগুলি রাজসিক গুণের আধার হইয়াছে। 
উহাতে চূড়ান্ত প্রতিভা আছে, কিন্ত উদ্দাম প্রতিভার শাসন নাই-- 
উহাতে মানবপ্রকুতির অবাধ স্বাধীনতা ও অদম্য লীলা দৃষ্ট হয়, 
কিন্তু তাহা শীলতা ও স্বভাব-নমতায় ভূষিত হইয়া লোক-হিতকর 
হয় নাই। “শিবেতরক্ষতয়ে*__অকল্যাণ-ক্য় আমাদের আলঙ্কারিক- 
গণ কাব্যের একটা প্রয়োজন বা ফল বলিয়া নিৰ্দ্দেশ করিয়াছেন 
সরস্বতীর মঙ্গলময়ী মৃদ্ঠি আমাদের চক্ষে বড় আদরণীয়_-তিনি যেমন 
শ্রেষ্ঠা সুন্দরী, তেমনই শ্ুভ্রবসনা । আমাদের যহাকাব্যগুলির ভিত্তি 
সংযম, উনারা সান্ধিকগুণের শুত্র-দীপ্তিতে সমস্ত অশুভ ঘটনাকে 
কল্যাণের মহিমায় মণ্ডিত করিয়া দেখাইতেছে | মনে হয়, সেই 
সকল কাব্য সমাজের যে স্তর উদ্ঘাটন করিয়াছে, সেক্সপীয়র- 
বণিত সমাজের স্তর তাহার বহু নিয়ে । 


[ বঙ্গদর্শন (নবপধ্যায়), ১৩১ ] 
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অনেকের যেন একটা ধৌয়াটে রকম বিশ্বাস আছে যে, 
অনেকগুলি লাগ্‌সৈ উপমা দিতে পারলেই কবিতা হয়। তা 
হয় না। 

এরূপ বিশ্বাস থাকবার কারণ যে একেবারে নাই, তা আমি 
বলতে প্রস্তুত নই। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি কালিদাস একটি. 
উপমার সাগর।  সেক্সপীয়রের নাটকেও উপমার প্রাচুধ্য দেখা 
যায়। আমাদের বাঙ্গালা ভাষায় মাইকেলও এ বিষয়ে সিদ্ধহস্ত । 
কিন্তু যদি এই কবিগণ কেবল উপমা-সর্বস্বই হতেন, ত! হ'লে 
তারা কবি হতেন না । 

তবে কবিতায় উপমার সার্থকতা কি? কেন কবিগণ এত 
উপমাশ্রিয়? অথচ প্রবন্-রচগ্মিতার! সেরূপ ন'ন।॥ অন্ততঃ ধারা! 
উৎরুষ্ট প্রবন্ধ-লেখক (যেমন এমার্সন, স্পেন্সার, মিল, রক্ষিন 
ইত্যাদি ; কার্লাইল গদ্যে কবি ছিলেন ।) তার! মোটেই উপমা- 
প্রিয় নন। আমাদের দেশে ছুই-একজন প্রবন্ধ-রচয়িতা প্রবন্ধে- 
বড়ই অধিক উপমা! ব্যবহার করেন ॥ তারা যেন মনে রাখেন যে, 
উপমা তর্কের স্থলে লেখককে পদে পদে প্রমাদপূর্ণ যুক্তিতে টেনে 
নিয়ে ফেলে, আর এই উপমাপূর্ণ যুক্তি বালককেই বোঝাতে পারে, 
বিজ্ঞকে বোঝাতে পারে না। উপমা প্রায় কখনই একটা যুক্তি 
স্বরূপ গ্রান্থ হ'তে পারে না। অতএব প্রবন্ধে যত উপমা বৰ্জ্জন 
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করা যায়, তত তার নিশ্রমাদ হ’বার সম্ভাবনা । কথাটা একটু 
ভেবে দেখা যাক । উপমার কাজ তিন রকমের : 

প্রথমতঃ, উপমা ভাব-প্রকাশের একটি অন্যতম উপায়। 
কথাবার্তায়ও যখন সোজা কথায় ভাবটা সম্যক্‌ প্রকাশ করতে 
পারছি না, তখন আমরা উপমার সাহায্য গ্রহণ করি। যেমন, 
যখন আমর! বলি যে, অমুকের মুখখানি পদ্মফুলের মত, তখন 
তার মানে এই যে, তার মুখখানি দেখতে অতি হন্দর”_কিংবা! 
যখন বলি যে, সে যখন গান গায়, সে গাধার মত চীৎকার করে, 
তখন তার মানে যে, তার স্বর তখন অত্যন্ত কর্কশ শোনায় 4 
উভয় স্থানেই একটা, সকলের জানা জিনিয দিয়ে মনের ভাবটা 
বুঝিয়ে দিলাম । তবে উপমা মনের ভাবটা ভাল করে' প্রকাশ 
করবার একটা উপায় ; অর্থাৎ উপমা অনেকটা উদাহরপের কাজ 
করে। মনের ভাবটা স্পষ্ট-তর করে । এই উদ্দেশ্যে উপমা গদ্যেই 
“অধিক ব্যবহৃত হয়। তবে পদ্যেও এরূপ উপমা ব্যবহৃত হয়। 
আমরা প্রচলিত ভাষায় সাধারণতঃ এত বেশী ছোটখাটো উপমা 
ব্যবহার করি যে, তা ভেবে দেখলে স্তম্ভিত হ'তে হয়। ‘মাথা ধরা! 
“পা কামড়ানো” ‘গা বা মেজাজ আগুন হওয়া” “কথা ওজন করে' 
নেওয়া," “হুকুম চালানো” ‘ঘুমিয়ে পড়া__এ রকম ভূরি ভূরি 
উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। উপমা বঙ্জন করে" কথা বলার 
যদি একটা আইন প্রচলিত হয়, তা হ'লে আমাদের কি দুদ্দশাই 
হয়; কারণ, পদ্যের ভাষার মূল এ গন্যেরই ভাষা । 

উপমার আর একটি কাজ হচ্ছে, প্রাকৃতিক নিয়মের একটা 
সামন্ত দেখানো । এর উদ্দেশ্য দেখানো যে, প্রাকৃতিক নিয়ম 
সব জায়গায়ই এক রকম ধারায় কাজ করছে। যেমন, যদি বলি, 
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“রমণীর রূপের মোহে পড়ে’ পুরুষ-জাতি মার! যায়, যেমন বহ্িতে 
পতঙ্গ পুড়ে মরে ।”__এ উপমা এ স্থানে বহির্জগতে ও অন্তর্জগতে 
একটা সম্বন্ধ দেখিয়ে দেয়। একটা প্রাকৃতিক সত্য উভয় 
জায়গায়ই আছে; সেটা হচ্ছে এই যে, একটা বড় রকম আকর্ষণ 
আছে, যার ক্রিয়ায় মানুষ ফলাফল বিবেচনা না করে’ তা'তে 
ঝাপিয়ে পড়ে; ভাববার অবসর পায় না, অথবা তখন ভাববার 
শক্তি থাকে না। পছ্যেই এ রকম উপমার অধিক ব্যবহার হয়, 
গগ্যে কম ব্যবহার হয়। প্রবন্ধে প্রায়ই যুক্তি দিয়ে এ সব প্রতিজ্ঞা 
প্রমাণ করা হয়। উপমা তা’তে সামান্য সাহাযা করে মাত্র । 

* আর এক রকম স্থানে উপমার ব্যবহার হয়,_অর্থাৎ, শুদ্ধ 
'সৌন্দরধ্য-হিসাবে । একটা স্বন্দর বিষয় বর্ণনা করতে করতে আর 
একটা সুন্দর বিষয় মনে এসে পড়লো । এক রকমের দু'টি বা 
ততোধিক সৌন্দৰ্য্য এক জায়গায় এনে ফেলে’ একটা সৌন্দধ্য-রাজোর 
স্থ্টি করা গেল। যেমন, অমুক শিশুটি কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে 
পড়লো; কেমন, না, যেমন বায়ুর উচ্ছাস দমকে দমকে এসে শেষে 
মিলিয়ে যায় ;__কি, বাশীর তান পুনঃ পুনঃ আরোহণের পরে 
স্তব্ধ হয়ে যায়। এখানে প্রধান উদ্দেশ্য,_এক রকম কতকগুলি 
(সৌন্দধ্যের একটা সমষ্টির স্থষ্টি করা । এরূপ উপমার স্থান 
কেবলমাত্র কবিতায় । 

কবিতায় অবশ্ত তিন রকমের উপমারই সার্থকতা আছে, 
তবে শেষোক্তরূপ উপমাই কবিতাকে সমধিক অন্দর করে । 
-শেলীর “ক্কাইলার্ক, বা শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘পুষ্প’ বোধ হয় 
অনেকেই পড়েছেন । উভয় কবিতায়ই উপমার পর উপমা 
কতকগুলি সৌন্দর্য্যের একটি গুচ্ছ তৈরি করে’ দিয়েছে । তার 


১২৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


উপর আরো. একটি ভাব এর মধ্যে আছে যে, কবির গু গানটি 
বা ফুলটি এতই ভাল লেগেছে যে, কি দিয়ে যে তাকে বোঝাবেন, 
তিনি বলতে পাচ্ছেন না ; উপমার উপর উপমা দিয়েও তৃপ্তি 
হচ্ছে না। তাতেই বোঝা যাচ্ছে যে, আসল জিনিষটি এতই 
সথন্দর যে, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 

কিন্তু বিনা উপমার-_অন্ততঃ গন্ধে ব্যবহার্য কেবলমাত্র সাধারণ 
উপমার নামত: সাহায্যেও অতি উচ্চদরের কবিতা হ'তে পারে । 
'য়ার্ডস্ওয়ার্থের অনেক কবিতাই এই সম্পরদায়-তুক্ত । কবিতার, 
মুখ্য উদ্দেশ্য অনুহূতিকে জাগ্রৎ করা । এই উপমাবিরহিত সরল 
অভিব্যক্তি এক বড় কবির হাতে পড়ে' একটা মহা কবিতায় পরিণত 
হয়। কবি যদি বিনা উপমায় সেই সৌন্দৰ্য স্থষ্টি করতে পারেন, 
যা অন্য কবি উপমার সাহায্য-ব্যতিরেকে সৃষ্টি করতে পারেন না, 
তাতে বরং পূর্বোক্ত কবির অধিকতর ক্ষমত| প্রকাশ পায়, এবং 
তার সে কবিতাটির মানের মূল্য সেখানে অনেক অধিক । 

আর একটি কথা হচ্ছে, পক । রূপকের ঠিক সংস্কৃত অর্থ না 
ধরে’ আমি এর অর্থ ধরছি এই যে, যে কবিতা সমস্তাটাই উপমা, 
তাহাই রূপক ॥ যেমন, একটা ঘটনা বর্ণনা করে’ তা থেকে একটা! 
অস্তনিহিত গূঢ় মানে বোঝানো। এটার মূল্য তত অধিক নহে। 
একটা ধারণা মনে ধরে’ নিয়ে ত! গল্পচ্ছলে বললে প্রায় সেটা 
ইসপের গল্প বা হিতোপদেশ হয়ে দাড়ায়, কবিতা হয় না। তার 
উপর অনেক সময়েই সে কবিতাটার মানে দুর্বোধ্য হয়ে’ সে প্রায় 
একটা হেয়ালি হয়ে" দড়ায়। তাতে অনুভূতির উদ্রেক করার 
ব্যাঘাত হয়। উপরন্ধ, এরূপ কবিতা থেকে আধ্যাত্মিক অর্থ বাহির 
করায় অনেক সময়ে কবির বাহাছুরী অপেক্ষা ব্যাখ্যাকারের 
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বাহাছবরীই অধিক প্রকাশ পায়। শুনতে পাই যে, ব্রাউনিং এই 
ধরনের কবি। শেলীর ‘এলেষ্টর' ইত্যাদি এই ধরনের কবিতা! । 
সৌভাগ্যের বিষয়, শেলী এলেষ্টরের দূর্ক্োধাতা বুঝে নিজেই 
তার মানে করে' ভূমিকা লিখে দিয়েছেন । 

কাব্যে উপমার একটি প্রয়োজনীয়তা এই যে, উপমা কবির 
মনের ভাব-প্রকাশের সহায়তা করে, এ কথা পূর্বে উক্ত হয়েছে । 
রূপক যদি সেই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়, ত অধিকাংশ সময়ে সে নিজের 
উদ্দেশ্বকে নিজে বার্থ করে। উপমার বক্তব্যটি জানি;_-তার 
এক রকম, অর্থাৎ বিনা উপমায় যত দূর সম্ভব তত দূর, বর্ণনাও 
পেখেছি; যেটুকু অসম্পূর্ণ রইল, উপমা সেটুকু পূর্ণ করে মাত্র । 
কিন্ত রূপকে বক্তব্যটি আমাকে বাহির করতে হবে সেই রূপক 
থেকেই ; তার উপর সেই রূপক ভিন্ন তার অন্য বর্ণনাও পাই নাই ॥ 
কাজেই রূপক বক্তব্যটি স্পষ্ট-তর করা দূরে থাকুক, সে নিজেই একটা 
হেয়ালি হয়ে’ দাড়ায়; আর পাঠকগণের মধ্যে তার অর্থ-বিষয়ে 
অনেক বিবাদ-বিসংবাদ হ'তেও দেখা যায়। 

ব্রাউনিং-এর অনেক শিষ্যা এই রূপক লিখবার জন্য বড় ব্যস্ত । 
ইচ্ছা করলে বেশ সোজা কথায় বক্তব্যটি প্রকাশ করতে পারতেন; 
কিন্তু করবেন না। তারা কবিতাকে দুরূহ করে’ একট! আমোদ 
উপভোগ করেন। এমন কি, কবিতার নামটিও তার আসল নাম 
দিবেন না, পাছে চট করে’ পাঠক তার অর্থ ধরে’ ফেলে । তার 
নামও দেবেন এমনি যে, নামের সঙ্গে তার পড্কিগুলে। মিলিয়ে 
নেওয়। পাঠকের পক্ষে একট! সমস্যা হয়ে’ দাড়ায় । তারা যেন মনে 
রাখেন যে, সেক্সপীয়র, কালিদাস, বায়রন, কীট্দ্‌, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
ইত্যাদি মহাকবিগণ একেবারে রূপক না লিখে এমন কবি 
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হয়েছিলেন, ব্রাউনিং খাদের কাছে দাড়াবার বা খাদের ছায়া 
মাড়াবারও যোগ্য হান নি। 

তবে রূপক যদি স্থবোধা হয়, তা হ'লে প্রাকৃতিক সামগরস্ত 
দেখাবার হিসাবে তার একটা বিশেষ মূল্য আছে কারণ, উপমা 
আংশিক সামঞ্রস্ত দেখায়, আর রূপক পূর্ণ সামঞ্রস্ত দেখায়। 
সৌন্দর্ষোর পাশাপাশি আর একটা অনুরূপ সৌন্দর্য্যের স্বষ্টি করেও 
তার একটা সার্থকতা আছে। কিন্ক এ উদ্দেশ্য সে সাধন করে 
কখন ?--যখন মূল ভাবটি বোঝা গিয়েছে আর ত! যত শী 
বোবা যায়, ততই ভাল । 

তবে এটি নিশ্চিত যে, একটা নিখুত রূপের স্থষ্টি করতে 
পারলেই কবিত| হয় না। সে বিজ্ঞান হ'তে পারে, দর্শন হ'তে 
পারে, কিন্তু কবিতা হয় না। মাইকেল একটা জায়গায় ঝাড়ের 
সঙ্গে শোকের দীর্ঘ উপমা দিয়ে প্রায় তাকে রূপকের মত করে' 
ফেলেছিলেন; সে জায়গাটার উপমাটি বাদ গিলে মেঘনাদবধ 
কাব্যের কোনও সৌন্দধ্যহানি হ'ত না। 

সাধারণতঃ এইটি বেশ ভোরের সঙ্গে বল! যায় যে, কবিতা 
যত সহজ ততই ম্স্পর্শী হয়_আর যে নিজে স্বন্দরী, তার তত 
'আভরণের দরকার হয় না। 


[ সাহিত্য, ১৩১৪] ্ 
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বিপিনচন্দ্র পাল 


কেবল ভাল লাগে বলিয়াই কোনও কবিতাকে শ্রেষ্ট আর 
ভাল লাগে না বলিয়াই কোনও কবিতাকে নিকৃষ্ট বল! যায় না। 

আমর! যাহাকে ভাল-লাগ বলি, তাহা একটা মিএ-অন্ুভূতি । 
কবিতা-বিশেষ লিখিয়া বা পড়িয়া যে আনন্দান্ুভব হয়, তাহাতে 
বর্রমানের প্রত্যক্ষ এবং অতীতের বহুতর স্মৃতি অতিশয় ওতপ্রোত 
হইয়। জড়াইয়। থাকে । কবির কাব্য ভালই হউক আর মন্দই 
হউক, স্থপ্টিমাত্রেরই যে একটা আনন্দ আছে, কবি সে কবিতা 
রচনা করিতে সে আনন্দ অন্থভব করেন। শিশু যখন বর্ণমালা 
'শিখিয়। প্রথম দিন, নেটে “বাবা” “মা” “কাকা” “দাদা” প্রভৃতি 
পরিচিত কথাগুলি লিখে, সে দিন তার অপূর্ব আনন্দ হয়। 
ইহাতে তার নিজের কৃতিত্বের প্রমাণ পাইয়া সে আনন্দিত হয়। 
অক্ষরগুলোর ছাদের ভালমন্দের সঙ্গে এ আনন্দান্মভূতির কোনওই 
সম্পর্ক নাই। কৰিও কবিতা রচনা করিয়া আপনার একটা 
কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হন। কবিতার ভালমন্দের 


ই উপরে এ আনন্দ তখন নির্ভর করে না। সে বিচার অপরে 


করিবে । সে কথা পরে উঠিবে। তখন লোকে মন্দ বলিলে 
তার আনন্দের হানি হইবে, কারণ সে মন্দ বলাতে তার কৃতিত্বের 
অভিমানে আঘাত লাগিবে। লোকে সে কবিতা পড়িয়া ভাল 
বলিলে, তার আনন্দ বাড়িয্া উঠিবে, কারণ সে ভাল-বলাতে লোক- 
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মধ্যে তার কৃতিত্বের প্রতিষ্ঠা হইতেছে__এ বোধ তার জন্মিবে । 
তারপর স্থপ্িমাত্রেতেই শষ্টার আত্মপ্রকাশ ও আত্মোপলদ্ধি হয় । 
ইংরাজিতে এই আত্মপ্রকাশকে 5০11-6১705107. এবং আত্মোপ- 
লন্ষিকে 5৫4০৪০৮১০০ বলে । এই আত্মপ্রকাশের এবং 
আত্মোপলন্ধিরও একটা গভীর আনন্দ আছে । কবি কাব্য-রচনায় 
এই আনন্দও অনুভব করেন। এই ছুই প্রকারের আনন্দ সকল 
কবিরই হয়। ভাল কবিরও হয়, মন্দ কবিরও হয়। ইহার 
দ্বারা কোনও কবিতার উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার হয় না ও হইতেই 
পারে না, ইহা দেখিয়াছি। তারপর পাঠকের কথা । কবিতা 
পাঠে আমরা যে আনন্দ পাই, তাহাও নানা কারণে জন্মে। যে 
কবিতায় আমাদের কোনও পূর্ব-পরিচিত রসানুভূতিকে জাগাইয়া 
দেয়, তাহাতে আমরা আনন্দ পাই । আর আমাদের স্মৃতি নানা 
কারণে জাগিয়া উঠে। কিন্ত যে কারণেই জাগরূুক হউক না কেন, 
প্রত্যক্ষের আয় ব্যতীত স্মৃতি জন্মে না। আগে যাহা প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলাম, তার অনহুক্প কোনও-কিছু দেখিলে, কিংবা 
দেখিতেছি ভাবিলেই, সেই প্রতাক্ষের স্মৃতি জাগনূক হইয়া! উঠে। 
এ ক্ষেত্রে আমি বর্তমানে যাহা শুনিতেছি বা দেখিতেছি, তার 
পরিপূর্ণ মৰ্ম্ম না বুঝিয়াও, সেই পূর্বদ-শ্বতিকে আশ্রয় করিয়। গভীর 
আনন্দ উপভোগ করিতে পারি। কিন্তু এই আনন্দ সত্য নহে, 
অধ্যাস-জনিত। ইহা-দ্বার| যে বিশেষ কবিতার আশ্রয়ে ইহা 
জন্মিয়াছে, তার উৎকর্ষ প্রমাণিত হইবে না। বৈষ্ণব মহাজনগণের' 
ললিত পদাবলি শুনিয়া এক লম্পট ব্যক্তি অজ অশ্রপাত করিতে- 
ছিল। কীর্তন ভাঙ্গিলে তাকে প্রশ্ন করা হইল, “তুমি অমন- 
ভাবে আকুল হইয়া কাদিতেছিলে কেন, বল দেখি ?” সে সরল, 
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ভাবে বলিল, “আর কিছু নয়, কীর্তনীক্সা যখন “বধু! বধু! 
বলিয়া ডাকিতেছিল, তখন আমার এক ব্যক্তির কথা মনে পড়িয়া 
গেল, যে আমাকে এ ভাবেই ডাকিত।* এখানে এ ব্যক্তি বৈষ্ণব 
কবিতার যে রস গ্রহণ করিয়া কীর্দিল, তার দ্বারা সে-সকল 
পদাবলির উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার হইবে কি? 

ফলতঃ এই ভাল-লাগ। ব্যাপারটার, এই আনন্দান্ভূতিট।র 
অন্তরালে ভাল-মন্দ, সত্য-কলিত, শেষ্ঠ-নিরুষ্ট অনেক কারণ 
বিদ্যমান থাকে । সে-সকল কারণের অনুসন্ধান না করিয়া কেবল 
ভাল লাগে বলিয়াই কোনও কবিতাকে শ্রেষ্ঠ, আর ভাল 
লাগে না বলিয়াই কোনও কবিতাকে নিকৃষ্ট বলা যায় না। 
ইংলণ্ডের অনেক লোকের কিপ্লিংএর কবিতা! ভাল লাগে; 
তাদের টেনিসন্‌ একেবারেই ভাল লাগে না। অনেকের টেনিসন্‌ 
খুবই ভাল জাগে, কিন্ত ব্রাউনিং তার! পড়িতেই পারে না। 
এক্ষেত্রে কেন কার কি ভাল লাগে, ইহা না জানিয়া, এই সকল 
কবির কাব্য-স্থষ্টির শ্রেষ্-নিক্বষ্ট-বিচার করা যায় না। কিপ্লিংকে 
অনেক লোকে ভালবাসে, কারণ কিপ্‌লিং-এর হাল্কা ভাবগুলি 
তাদের মনোমত, এগুলিকে তারা সহজে ধরিতে ও বুঝিতে 
পারে । টেনিসনের আভিজাত্যের সঙ্গে ইহাদের ঘনিটতা নাই ; 
তীর শব্দ-সম্পদ্‌ এবং ভাবসম্তার-_ছু'এর কোনওটাই ইহারা ধরিতে 
পারে ন|॥ খারা টেনিসন্কে ভালবাসেন, তার! বহুল পরিমাণে 
তার বঙ্কারেই মুগ্ধ হইয়া রহেন; ব্রাউনিং-এর সে বঙ্কার নাই বলিয়া 
ত্রাউনিং-এর কবিত্ব তাদের মনঃপূত হয় না। আবার হুইট্‌- 
ম্যানের টেনিসনের আভিঙাত্যও নাই, কিপ্‌লিং-এর লঘুতাও নাই, 
ব্রাউনি-এর মাজ্িত রুচিও (refined ০Uuluৎ) নাই; এই জন্য 
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অতি অল্প লোকেই তার কবিতার রন আস্বাদন করিয়া থাকে । 
এইরূপে নানা লোকে নানা কারণে ভিন্ন ভিন্ন কবিতাকে বা ভিন্ন 
ভিন্ন কবিকে ভালবাসে । এই সকল কারণের মধ্যে কোন্টা সত্য 
রসাম্থভূতির প্রমাণ, আর কোন্টা অবান্তর বস্তুর উপরে প্রতিষ্ঠিত, 
ইহার দ্বারাই এগুলির কোন্টি কাব্য-বিচারে গ্রহণীয় আর কোন্টিই 
বা বৰ্জনীয়, ইহার মীমাংসা হইবে । কেবল ভাল-লাগার বা 
না-লাগার ছার! এ বিচার হইতে পারে না। একটি দৃষ্টান্ত: 


চল সখি ত্বরা করি, দেখিগে প্রাণের হরি, 
ব্রজের রতন। 


আমার নিকটে মধুস্থদনের এই ব্রজাঙ্গনা-গীতি অপূর্ব বোধ হয়। 
অমন মিষ্ট গীত, আমার মনে হয়, বাঙ্গালা ভাষায় কখনও ফোটে 
নাই, কখনও ফুটিবে না। আর তোমার কাণে ও প্রাণে 


যাই গো, ওই বাজায় বাশী 
প্রাণ কেমন করে; 
না গেলে সে কেঁদে কেঁদে 
চলে’ যাবে মান-ভরে। 
গিরিশ ঘোষের এই সঙ্গীতটি অনাস্বাদ্দিতপূর্কা অমৃত বর্ষণ করে। 
তোমার বিবেচনায় অমন মিষ্ট গীত বাঙ্গালা ভাষায় কোনও দিন 


কেহ গাহে নাই, কোনও দিন কেহ আর গাহিতে পারিবে বলিয়াও' 
মনে হয় না। মস্থদ্নের ব্রজাঙনাতে তুমি কোনও রস পাও না; 
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গিরিশ ঘোষের গানে আমিও কোনও রস পাই না। এ অবস্থায় 
এই. দুইটির মধ্যে কোন্টি বাস্তবিকই মিষ্ট, বাস্তবিকই কাব্য- 
রসাত্মক, আর কোন্টি নয়, ইহার বিচার হইবে কিসে? 

আমাকে বদি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়, তবে বলিব যে, 
তোমার প্রশ্নের ভিতরেই আমার বিচারের স্থত্রটিও রহিয়াছে 
₹ কোন্টি বাস্তবিকই মিষ্ট? এই ‘বাস্তবিক’ কথাতেই বিচারের 
স্থত্রটি নিদ্দিষ্ট হইয়াছে । ‘বাস্তবিক মিষ্ট বলিবার সময়ই, এটা 
তুমি মানিয়া৷ লইয়াছ যে, যাহা মিষ্ট লাগে তাহা এক নহে”_ছই 
জাতীয়: এক বাস্তবিক ; আর এক যাহ! বাস্তবিক নহে, অর্থাৎ 
অ-রাস্তবিক | যাহার বস্বত্ব আছে, তাহাই বাস্তবিক ; যাহার বস্থত্ধ 
নাই, তাহাই অবাস্তব । স্থতরাং তোমার নিজের কথাতেই, কেবল 
মিষ্টত্বের দ্বারা কবিতার শ্রেষ্ঠ প্রমাণিত ঝ| প্রতিষ্ঠিত হয় না,_এই 
মিষ্টত্বের অন্তরালে বন্তত্ব থাকা চাই । এই বস্তত্থের দ্বারাও 
কবিতার বিচার হইবে, কেবল মিষ্টত্বের ছারা নহে। কেবল 
বস্তুত্বে কবিতা হয় না, কেবল মিষ্টহেও হয় না। বস্তত্বের 
সঙ্গে মিষ্ত্বের, শিষ্টন্বের সঙ্গে বস্তহথের মিলন যেখানে, সেইখানেই 
সত্য কবিতা জন্মে ; অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ কবিতামাত্রই রসাত্মক এবং 
বন্ততঙ্্র। 

স্থতরাং কেবল মিষ্টত্বের দ্বার| কখনও কাব্যের ভাল-মন্দ-বিচার 
করা চলে না। মিষ্টত্ব একটা অনুভূতি ॥ অনুভূতি বলিলেই, যে 
অনুভব করে এমন কোনও ব্যক্তি, আর যাহা তার এই অস্থভবের 
বিষয় এমন কোন বন্ত,_এ ছুইটিই বুঝায় । আর এই অন্থভবের 
বিষয় ছুই জাতীয় হইতে পারে: এক-_যাহা বর্তমানে আমাদের 
সমক্ষে উপস্থিত, স্বিতী__যাহ) অতীতে কোনও সময়ে উপস্থিত 
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ছিল, এখন অনুপস্থিত হইয়াও ভাবযোগে কিংবা association of 
38985এর সহায়ে যনোমধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে ; অর্থাৎ, প্রত্যক্ষ 
"অথবা স্তি, এই ছুই সুত্র ব্যতীত কোনও-কিছু আমাদের সত্য 
অনুভবের বিষয় হইতেই পারে না। সত্য অনুভব যখন বলিলাম, 
তখন মিথ্যা অন্থভব সম্ভব, ইহাও মানিয়া লইলাম। সে মিথ্যা . 
অনুভব কি? তার উৎপত্তি কিসে ও স্থিতি কোথায়? 
ইহাও জানা প্রয়োজন; নতুবা সত্য-মিথ্যার গ্রভেদ করিব 
কিরূপে ? সত্য অনুভব হয় বর্তমান প্রত্যক্ষ, না হয় পূর্ব প্রত্যক্ষের 
স্মৃতিকে ধরিয়া । স্তরাং যে অনুভবের মূলে বর্তমান প্রত্যক্ষও 
নাই, আর পূর্ব প্রত্যক্ষের স্থতিও নাই, সেই অঙ্গভবকেই মিথ্যা! 
বলিব। এই মিথ্যা অস্থভব৪ আবার কোনও কোনও স্থলে 
একান্ত মিথ্যা, আর কোনও স্থলে বা সত্যাভাস হইতে পারে । 
শিশু প্রেমের বাহুপাশ-বন্ধন অথবা ভালবাসার জড়াজড়ি দেখিয়। ' 
চীৎকার করিয়া কাদিঘা উঠে। শিশুর এ অস্থভব সত্য নহে, 
কিন্তু সত্যাভাস। ভালবাসার জড়াজড়ি যে কি, সে এখনও 
জানে না; জ্বানিবে, সধ্যের আস্বাদন যে দিন পাইবে সে দিন। 
এখন সে জানে মারামারিতেই কেবল জড়াজড়ি হয়। স্থতরাং 
এখানে তাহাই সে সহজে কল্পনা করিল; অর্থাৎ এখানে বাস্তবিক 
যে ভাবট। নাই, সে আপনার মন হইতে তাহাই তার উপরে 


- চাপাইল॥ এ গেল এক প্রকারের মিথ্যা অন্থভব। এ অন্কভব 


একান্ত মিথ্যা নয়, আধখানা সত্য মাত্র । শিশুর নিজের অন্তরের 
অন্থভূতিটা সত্য, বাহিরে তার আরোপট| কল্পিত । 

কিন্তু আর এক প্রকারের 'অস্থভব আছে, যাহা আধখানা সত্য বা 
সত্যাভাসও নয়_যাহা সৰ্ব্বে মিথ্যা, আদ্যোপান্ত স্বকপোলকল্লিত । 


1 
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যে ব্যক্তি জন্মে কোনও দিন কলিকাতা ছাড়িয়া যায় নাই, 
বরফ-পড়া কাকে বলে তাহা, বা তার অনুরূপ কোনও-কিছু সে 
দেখে নাই; কেবল শুনিয়াছে যে, দুরন্ত শীতের দেশেই কেবল বরফ 
পড়ে ; কেতাবে পড়িয়াছে যে, এই বরফ যথন পড়িতে আরম্ভ করে, 
_ তখন আশ্যান্জমীন যেন টুক্রা-টুক্র! ফেন-পুঞ্ে ভরিয়া যায়। 
এই শোনা-কথার উপরে সে তার মনে মনে বরফ-পাতের একট! 
অন-গড়া ছবি আকিয়াছে। এই দৃশ্যের অস্থভূতিট! নিতান্ত মিথ্যা; 
ইহাতে প্রত্যক্ষের লেশমাত্র নাই। ইহা অনুমান-প্রতিষ্ঠিতও 
নহে; কারণ অন্মানমাত্রই প্রত্যক্ষের উপরে গড়িয়া উঠে। 
ইহ। উপমানও নহে; কারণ একান্ত অপ্রত্যক্ষের উপমানও 
সম্ভবে ন।। ইহা উপমানের অনুমানের উপরে গঠিত। বস্তুর 
ছায়ার ছায়া, তস্য ছায়ামাত্র। ইহাতে বস্তুর চিহ্ন সতোর 
আভাসমান্রও খুজিয়া পাওয়া যাইবে ন|। আর রসমাত্রই যখন 
(কোনও-না-কোনও বর্তমান প্রত্যক্ষ বা পূর্ব প্রত্যক্ষের স্মতির 
আশ্রয়ে জন্মে, তখন যে রস এ ভাবে জন্মে না, তাহা কখনই 
শ্রেষ্ঠ হইতে পারে না । 

এই কষ্টিপাথর দিয়াই সকল কবিতার বিচার করিতে হয়। 
আমার নিকটে অধুস্থদনের ব্রজাঙ্গনা-গীতি বেশী মিষ্ট লাগে। 
তোমার নিকটে গিরিশ ঘোষের “যাই গো এ বাজায় বাশ” বেশী 
মিষ্ট লাগে । এখানেও তোমার অস্থভুতিই শ্রেষ্ঠ, না আমার 
অস্থততি শেষ্_ইহার বিচারও এ “বস্ত'র কষ্টিপাথর দিয়াই করিতে 
হইবে। নায়কের সঙ্কেতে তার নিকটে যাইবার জন্য নায়িকার 
উদ্বেগই এই দুইটি কব্চতার বিষয় । এই উদ্বেগই এখানে ‘বস্তু’ । 
এই উদ্বেগের অবস্থায় নায়ক-নায়িকার যে সত্য অভিজ্ঞতা বা 
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অন্ভূতি এবং এই অনুভূতি যে আকারে তাদের আচার-আচরণে, 
মুখের ভাবে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অবস্থানাদিতে প্রকাশিত হয়, তাহাই 
সে বস্তুর লক্ষণ। বস্ত-লক্ষণ দিয়াই মধুস্থদনের ও গিরিশ ঘোষের 
এই দুইটি গানের উৎকর্ধীপকর্ষের বিচার হইবে”_-আমার বা 
তোমার কোন্টা কতটুকু ভাল-লাগে, ব! না-লাগে, তার দ্বারা এ 
বিচার হইবে না। এই বস্ত-লক্ষণ দিয়া বিচার করিতে গেলেই 
দেখি, যধুস্থদনের গানে এই সত্য, প্রকৃত অভিজ্ঞতা বা অস্ুভ্ূতি 
একেবারেই নাই; আর গিরিশ ঘোষের গানে তাহ! পুরামাত্রায় 
বিদ্যমান রহিয়াছে । মধুস্থদন বৈষ্ণব কবিদের অভিসারের কথা 
পড়িয়া তার একট। স্বকপোলকল্লিত মানস-ছবি আঁকিয়| রাখিয়- 
ছিলেন, ললিত শব্দ যোজন! করিয়া সেই ছবিটিই এখানে প্রকট 
করিতে গিয়াছেন। আর গিরিশ ঘোষের এ-সকল কেবল পড়া" 
কথা নয়, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা । স্ৃতরাং তার গানে যে 
শক্তি, যে সত্য, যে সৌন্দধ্য, যে রস ফুটিয়াছে, মধুস্থদনের গীতিতে 
তাহা ফোটে নাই । 


নাচিছে কদ্থমূলে, বাছা সুরলী রে! 
রাধিকারমণ। 


ইহাতে মধুস্থদনের যে এ বস্তুর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নাই, ইহা! 
প্রমাণ করে। রাখাল-বালকেরা গ্রামের মাঠের প্রান্তে গাছতলায় 
বাশী বাজাইয়। নাচে, মধুস্থদন ইহাই দেখিয়াছিলেন। তারা যে 
বানী বাজাইয়া প্রণয়িজনকে আহ্বান করে না, এ কথা তিনি তুলিয়। 
গিয়াছিলেন। প্রীকুষঃ রাধিকা-বিরহে আবীর হইয়া রাধিকাকে 
ডাকিয়া ডাকিয়া বাশী বাজাইতেন; আর রাধিকা আসিতেছেন 
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কি না, তাই ভাবিতেন; কাণ পাতিয়া তার নৃপুরধ্বনি শোনা 
যায় কি না, অনুকুল বায়ু সে অঙ্গ-গন্ধ বহন করে কি না,_বাশী 
বাজাইতেন আর তাই নিবিষ্ট চিত্তে লক্ষ্য করিতেন । জরীকৃবষ্ণ 
রাধা-নামে সাধা বাশী বাজাইতেন, আর সর্কবেন্দিয়কে কেন্দ্রীভূত 
করিয়া শ্রীরাধিকা আসিতেছেন কি না, তাই দেখিতেন। এবাশী 
বাজে ধ্যানে, যোগে, সমাধিতে । এ অবস্থায় কোনও নায়ক বাশী 
বাজাইর! তার তালে তালে নাচে না। 


নাচিছে কদদ্বমূলে, বাজায়ে মূরলী রে !__. 

শুনিলেই রাধিকারমণকে মনে পড়ে না,__মনে পড়ে এক সাওতাল' 
যুবককে," যে এককালে আমাদের উঠানে আসিয়া বাশী বাজাইয়া 
নাচিত। এক ‘নাচিছে’ কথায়, মধুস্থদন সব নষ্ট করিয়া 
দিয়াছেন। পাখীরা কুঞ্র-দ্বারে নাচিয়া আপনার প্রণন্থীকে ডাকে । 
কপোতী সন্ধ্যাকালে আপনার খোপের দরজা নাচিচ্গা নাচিয়। 
আপনার সঙ্গীকে ডাকিয়া আনে । এ সকল সত্য ॥ কিন্তু মানুষ 
ডাকে, নাচে না। সে ডাকে আর ধেয়ায়, ধেয়ায় আর ডাকে । 
ধ্যান নৃত্যের বিরোধী । কিন্তু আমি যখন ব্রজাঙ্গনা পড়ি, 
তখন এ সকল ভাবি না। আমি দেখি তার স্থর । আমি দেখি 
তার শব্দ-সম্পদ্‌ । আমি দেখি তার ছন্দ। আমি মজিয়া ঘাই 
তার অপূর্ব বঙ্ধারে। এই বঙ্কারটি বড় মিষ্ট । তারই অন্য 
ব্রজাঙ্গনাকে এমন মিষ্ট বলি। তুমি খোজ শব্দ নয়, অর্থ । 
তুমি চাও ছন্দ নয়, রস। এই জন্যই আমার যাহা মিষ্ট লাগে, 
তোমার তাহা তেমন মিষ্ট লাগে না। 
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তবে এ মীমাংসার একটা পথ হয়, যদি কবিতার ভাল-মন্দের 

বিচারটা তোমার রসের রাজ্যে যাইয়া হইবে, না আমার বঙ্ধারের 

"২ রাজ্যে আসিয়া হইবে,_এই কথাটা একবার দু'জনে মিলিয়া ঠিক 
করিয়া লইতে পারি । 


[ নারায়ণ, ১৩২২ ] 
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বাঙ্গালার গীতি-কবিতা 
চিত্তরঞ্জন দাশ 


আজিকার এই সাহিত্যের দরবারে আমি পুরানো কথাটিই 
বলিতে আসিয়াছি। লীতি-কবিতা কি? গান কি? গীতি- 
কবিতার প্রাণই বা কি? গানের প্রাণই বা কি? কেন-না, 
বাঙ্গাল! দেশে যাহাকে পদাবলী-সাহিত্য বল! হয় বা তাহার পরে 
ঘে*গোঁড়ীয় বৈষ্ণব-সাহিত্যের ধারায় যে সকল পদ পাওযা যায়, 
তাহার প্রায় সকলগুলিই স্থরে গান করা হয়। আমাদের গান ও 
বিলাতী -গীতি-কবিতায় কিছু পার্থক্য আছে; সেই পার্থক্য না 
বুঝিলে দেশের প্রাণের সঙ্গে ঠিক পরিচয়-লাভ হইবে না। 

বিলাতী গীতি-কবিতায় কবি বিশ্বের সকল পদার্থকে তাহার 
বুকের ভিতর টানিয়া লন। তাহাই প্রাণের ভাব-রসে সিক্ত 
করিয়া প্রকাশ করেন। সে প্রকাশে তাহাদের নিজত্বের ছাপ 
দিয়া দেন। তাহাতে হছ্ছ এই যে, প্রতোক ব্বপই কবির নিজের 
ভাবের ছাচে গড়া হয়। যে কবির আত্মায় সমস্ত বিশ্বের এই রূপ 
প্রতিভাত হয়, আর তাহ! কবির মনের রূপের ছাচে গড়িয়া উঠে, 
সেই কবির কাধ্যই এই গীতি-কবিতা 9 কিন্তু এই যে গীতি-কবিতা, 
ইহা আমাদের দেশীয় নয়। 

আমাদের দেশে চণ্ডীদাস হইতে রামপ্রসাদ ও কবিওয়ালারা 
কেহই এই গীতি-কবিতা লেখেন নাই । তাহার! রচিয়! গেছেন 
গান, সেখানে আমরা কবিকে দেখি ত্রষ্টা। দু'জনের প্রাণের খেলায় 
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দর্শক হইয়। কবি সেখানে আনন্দরস ভোগ করিতেছেন। সেই 
আনন্দের সুরের রসে তাহার সব কথ! ভিজানো। মানুষের যে 
প্রাণের প্রকৃতি, সে যেন পাজরা ভেদ করিয়া স্বাভাবিকভাবে পাখীর 
গান গাওয়ার মত গল| ছাড়ি! দিয়াছে । ইহাই হইল বাঙ্গাল! 
গীতি-কবিতার বা গানের প্রাণ। সেই জন্য আমি বলিতে চাই, 
বাঙ্গালার প্রাণের ভিতর হইতে গানই বাহির হইয়াছিল, ইংরাজী 
গীতি-কবিত। হয় নাই। ইত্রাজী-প্রমুখ যে বিদেশী সাহিত্য আমাদের 
দেশে আমদানী হইয়াছে, তাহারই ফল এই বিলাতী গীতি-কবিত!। 
এ ধারা! বাঙ্গালার নিজস্ব নয়। মনকে, চক্ষুকে, প্রাণকে ঠিক এ 
বৈদেশিক শিক্ষার ছাচের ভিতর দিয়া না লইয়! গেলে ও-গীতি- 
কবিতার ধার! সম্যক উপলব্ধি হওয়! ছৃদ্ধর । 

গীতি-কবিতায় থাকা চাই,--তাহার ভাবের একাত্ম-রস॥ আর 
সেই রসের একটি পরিপূর্ণ স্বরূপ ফুটাইয়া তোলাই তাহার কাজ। 
যেখানে সেই রস খুব গাঢ় ও খুব অল্প কথা বা ভাবের দ্রুত কম্পনের 
মধ্য দিয়া প্রকাশ হইবে, সেইখানে গীতি-ক্ষবিতার সার্থকত|। সেই 
ভাবের ও রস-শৃষ্টির মুহূর্তে যখন কবি তাঁহার নিজের আত্মায় 
প্রতিফলিত আসল রূপের স্বরূপ প্রকাশ করেন, তখনই তাহা 
কূপান্তরে পরিণত হয় । আমরা আধুনিক গীতি-কবিতায় সেই 
জিনিযটি পাই না) এ কথ| আমি পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও 
বলিতেছি। কিন্ত গান যখন আসে, তখন স্থর আসে ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে । কথা, শুধু সেই ব্ূপকের_ন্থরের সেই রূপকে ফুটাইতে 
সহায়তা করে। সেইখানে স্থরের সঙ্গে রসিক কবির আত্মার 
স্বাস্ুভূতি জাগে, পরস্পর নিজের মাধুরী আস্বাদন করে, তাহাতেই 
সুর ও কথা আপনিই আসে৷ যে গান রসের স্ষ্ট মৃত্তিকে স্থরের 
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রূপে ঢালাই করিয়। দেয়, সেই গানই বাঙ্গালার নিজস্ব সম্পত্তি । 
ইংরাজী গীতি-কবিতায় ভাবের যে দোলন বা গতি প্রকাশ 
পায়, তাহা প্রায় অধিকাংশই কবির মনের গতির উপর প্রতিষ্ঠিত । 
কিন্তু বাঙ্গালা গান তাহা নয়, তাহার গতি আত্মার আপনার__ 
নিজন্ব। তাহার স্থরের ও ভাবের মাদকতা জাগে, সেই উন্মত্ততায় 
সে গানের ধারা স্ষ্টি করে । ইহাই সেই “স্বাদিতে নিজ মাধুরী ।” 

আমাদের দেশের মেয়েলী-ছড়া, গাথাকে গীতি-কবিতার স্তরে 
ফেলা যাইতে পারে বটে, তবে তাহার ছাচও বস্তুর নিজদের সত্তার 
উপর প্রতিষ্ঠিত। কবির প্রাণের ছাপ নাই, বস্তুর অস্তিত্ব পূর্ণ- 
মাত্রায় সরস থাকে । এই বিলাতী গীতি-কবিতার আমদানীতে 
আমরা ঠিক নিজেদের রাখিতে পারি নাই। আমাদের আত্মস্থ 
হইবার পথে, এই পথ--এই ছাচ প্রকাণ্ড অস্তরায়। কেন-না, 
বস্তুর সহিত ইহ! আমাদের সম্যক্‌ পরিচয় করাইয়া দেয় না। 
একটা কুহেলিকাময় আবরণের ভিতর আমাদের যে নিশ্বাস, তাহা 
রুদ্ধ হইয়া আসে । এই যে ভাব, ইহা সত্যও নয়, অসত্যও নয়, 
জ্ঞানও নয়, অজ্ঞানও নয়,_-এই এক অদ্ভুত অবস্থায় আধুনিক 
গীতি-কবিত! দীড়াইয়াছে। কেন-না, মাটার রসের সঙ্গে সেই 
দেশের মানুষের দেহের ও মনের রসের একটা অন্তরের মিল আছে। 
সেই রসের টানে, সেই রসের আবেশে যে মৃদ্তি সৃষ্ট হয়, তাহাই 
তাহার দেশের প্রাণের পরিষ্কার নিখুঁত পরিচয় করাইয়া দেয়। 
বিলাতী Ly॥৮i০এর আর একটা দিক্‌ আছে, তাহাতে অনস্তের 
দিক্‌ দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে চায় । কিন্ত অনন্ত দুইটা 
হয় না; আপনাকেও দেখাইব, অনস্তকেও দেখাইব, তাহ! হয় না। 
কল্পনা যেখানে মৃক, মানুষ সহজেই সেখানে নিজেকে হারাইয়া 
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ফেলে। একট! কোন স্বচ্ছন্দ পরিফার প্রাণের অন্থনুতির কোন 
রেখাও পড়ে ন|; কোন রূপের দ্বারাও প্রকাশ করিতে পারে না ।' 
বাঙ্গালার কবিতায় চণ্ডীদাস, রামপ্রসাদের যুগে, কি কবিওয়ালাদের 
সময়েও এ ভাব তাহার! তাহাদের গানে কখনও আনেন নাই। 
তাহার! প্রাণের সঙ্গে প্রাপারামের সাক্ষাৎকার না করিয়া কোন 
কথা কখনও কহেন নাই । 

তাই সেই বাঙ্গালার গান মানুষের জীবনের ধারায়, সাধনের 
পথে আত্মার প্রতিধ্বনি; সে যেন রাগে-স্থরে মাখামাখি করিয়া 
তন্ময় হইয়া ছুলিয়! উঠিতেছে। আবার সেই আত্মার গভীর নিগম 
দেশে মিলাইয়া যাইতেছে । প্রাণের ভাবগুলাকে গলাইয়| তাহারই 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাণও যেন গলিয়া রস-নির্বর-ধারায় ঝরিয়া পড়ে। 
তাহাই আবার স্থরের রঙে, ভাবের রঙে রঙিন হইয়া, এক নৃতন 
জ্যোতিশ্ব় ধ্যানলোক স্থষ্টি করে__সেই ধ্যানলোকেই কাব্য- 
লোকের রূপান্তরের অন্থভূতি হয়। 

প্রথম কথা, আদর্শ কি? কাহাকে বলে?_-আদর্শ সেই 
পরিপূর্ণ রসের আকর, অনন্তশক্তির আধার শ্রীভগবান্। তিনি 
নিজেতে নিজেই অধিটিত_স্বাধীন, সেই জন্য অনস্ত। লীলার 
মধ্যে বিনি বিশৃঙ্ঘলাকেও হুশৃঙ্থলায় লইয়া আসেন, সেই চিদ্ঘন- 
আনন্দ-্ুন্দর পুরুষ !_-লড় ও জীবের যিনি আশ্রয় $ লতা-গুষা, 
পশ্তজীবন, মানবজীবন, গ্রহ-নক্ষত্র-স্য্যলোক, মহাব্যোমে অনন্ত" 
কোটা  নক্ষত্ররাজী খাহার খেলার বুদুবুদ যিনি প্রতি রূপেই 
প্রকাশ, তিনিই এই বিশ্বের আদর্শ_তিনিই স্বন্দর, তিনিই 
কল্যাণ; তাহার সৃষ্ট অনন্ত কূপই হুন্দর এবং সব স্ষ্টিই সেই জন্য 
ন্দর॥ যেখানেই তাহার সুন্দর রূপের প্রকাশ হয়, সেখানেই 
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উজ্জল বিভার আলোকচ্ছটায় সৌন্দধ্য শতগুণেই ফুটিয়া উঠে। 
স্বপ্রকাশ স্বাধীন আত্মার যে অনুভূতি ও স্থষ্ট, তাহাই কল্পকলার 
বূপ-হৃষ্টি। আর যে রূপে অন্থভূতির আদর্শ ও রূপ অঙ্গাঙ্গিভাবে 
পূর্ণ সরস হইয়া ফুটিয়া উঠে, তাহাই শ্রেঠ রূপান্তর । সেই মুহূর্তেই 
আমর! চিদানন্দ-ঘন-রসের স্ফৃ্তি যে স্বরূপে প্রতিষ্টিত, তাহাই 
অনুভব করিতে পারি। সৌন্দর্য্য সেই জন্য সকল রকমের 
স্বাধীনতার উপরই ফুটে ।_-দীবনের সাধনার ধারায় যখন দেহ- 
প্রাণ-মনের সৰ্ব্ব বাধা বন্ধনবিহীন-ভাবে ও আবেগে অনন্তের দিকে 
মুখ তুলিয়া চায়। 

* প্রাণের ভিতর সেই অনুভূতি যখন দেহ-মন-প্রাণে একাঙ্গীভূত 
হয়, তখনই জীবনের রূপান্তর । এই রূপান্তর বুদ্ধের জীবনে 
হইয়াছিল, যখন বুদ্ধ মহাতপস্তার পর গেহকারককে নিজের 
ভিতরেই চিনিতে পারিলেন। এই রূপান্তর চণ্ডীদাসের জীবনে 
হইয়াছিল, যখন তিনি অন্ধকার পার হইয়। সহজকে জানিলেন, 
যখন প্রাণের অমুতূতির কষ্টিপাথরে “বিষামৃতের’ একত্র মিলন- 
রেখা মরমের দাগে সোণার নিকষের মত দাগ দিল। এই 
রূপান্তর মহাপ্রত্ুর জীবনে হইয়াছিল, যখন সব ঠাইয়ে তাহার 
কুষ-স্ষুরণ হইতে লাগিল। এই রূপান্তর রামপ্রসাদের হইয়াছিল, 
যখন তিনি সত্য জগন্মাতাকে রূপের লীলায় প্রত্যক্ষ দেখিতেন, 
অবোধ বালকের মত মায়ের নিকট আব্দার করিতেন, কখন- 
বা তাহাকে গালি দিতেন। এই রূপান্তর এরীরামকফেও 
ফুটিয়াছিল । রামপ্রসাদের সাধনা রামক্রফের ভিতর যেন জীবন্ত 
রসন্মুস্তিতে মূর্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। এই ষে মাহ্ষের জীবনের 
ধারায় সাধনাজের একটা সহজ দিক্‌ আছে, সেই রূপের পর রূপের 
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অবিরাম বপ-ল্োতের অন্ভূতি ও স্থষ্টর ভিতর দিয়া মানুষ 
নিজেকে চিনিয়া ফেলে ;_অমনি রূপের আসল রূপ ধরা যায়। 

বাঙ্গালা দেশের এই থে গানের ধারা__এই যে কল্পকলার ধারা, 
ইহাকে জীবনের সাধনাদ হইতে তফাত করিয়া দেখিতে গেলে 
ভুল হয়; কেন-না, বাঙ্গালা দেশ সাধন-ধশ্মের উপরই সকল 
কর্ম্মের_সকল স্থষ্টির__-সকল কল্পকলার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। এই 
সাধনাঙ্দের ভিতর দিয়! ধশ্মের যে সহজ সরল আদর্শ আমাদের প্রাণে 
ফুটিয়া উঠে, সেই আদর্শ এ রূপের মধ্যেই চিত্রে, স্বরে, কথায়_ 
নানা রূপের ব্যঞ্নায় প্রকাশ হয়, আর যেমনি প্রাণে অমুভ্ভৃতি হয়, 
অমনি ব্ূপ-্থষ্টি। এমনি করিয়া রূপের পর রূপ, মৃন্তির পর মুদি 
স্রোতের মত লীলা-চঞ্চল বারিধি-বুকে লহরে লহরে ফুলিয়া উঠে। 
সেই লীলা-তরদ্দের যে দোলন-রেখা, সেই রেখার লীলার মধ্যে 
আমিও একটা রেখা, আমার সেই তরঙ্গ, আমার সেই দোলন, 
আমিও সেই অনন্ত লীলামৃতের মধ্যে রস-রেখায় রসিয়া আছি। 
আমি কখন এক, কখন বহু; আবার এই এক ও এই বছর মাঝে 
দাড়াইয়। আছেন--তিনি। দোল চলিয়াছে, খেলা চলিয়াছে, 
আমি ‘জন্মনি-জন্মনি’ আমার দেহ-প্রাণ-মন দিয়া এই রস-লাধন 
করিতেছি । সেই রস-সাধন যেমন আমার ধর্ম, সেই ধর্শ্মের 
অমুভূতির সঙ্গেই আমার যে স্বাধীন ইচ্ছা ও স্থাস্ভৃতি, তাহা 
হইতেই আমার কল্পকলার সৃষ্টি । তখনি প্রাণের ভিতর আদর্শের 
পরিপূর্ণ রসামুস্তৃতি হয়। 

বাঙ্গালা দেশের গানে ও চিত্রে সেই অধ্যাত্ম-দাধনের রূপ ও 
রূপান্তরই ফুটিয়াছে; তাই আমি সেই গান ও সেই গানের চরিত- 
চিত্রের ধারায় বাঙ্গালা দেশের স্বরূপকে দেখিতে পাই। 
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্ীরুষ্ণচৈতন্যের জীবনে ও নিত্যানন্দের জীবনে যে প্রেমময় 
রস-মৃষ্ি ফুটিয়াছিল, নবদ্বীপ সে বূপের তরঙ্দে ভাসিয়া গেল। ঘরে 
ঘরে সে আদর্শের প্রতিষ্ঠা, প্রতি গৃহেই ভক্তের ভগবান্‌ অধিষ্ঠান 
করিলেন। প্রতি গৃহই গোবিন্দের মন্দির হইয়া উঠিল। সে 
অমিয়ভর! হরিধ্বনি মুসলমান-সভ্যতার ছাচকে বদল করিয়াছিল । 
ব্রীচৈতন্ত-ভাগবত পাঠ করুন, দেখিবেন__-আজ ইংরাজী পড়িয়। 
যে Realism, Idealism লইয়া এত মাতামাতি করিতেছেন, 
তাহার পরিপূর্ণ অনুভূতি ও কল্পকলার প্রতিষ্ঠা তাহাতে 
হইয়াছে কি-না। চৈতন্ত-ভাগবতের মধ্যখণ্ডে ত্রয়োদশ অধ্যায়ে 
গাই-মাধাই-উদ্ধার-বর্ণনা পড়িলে বুঝিতে পারিবেন। ইহাতে 
বৈষ্ণব-পদাবলীর সে রস-চিত্রের ও করের খেলা নাই, কিন্ত 
যাহা আছে, তাহ! 1৪1 কি 1০, তাহার বিচার করিতে 
পারেন কি? 


“একদিন নিত্যানন্দ নগর ভ্রমিয়া ॥ 
নিশায় আইসে দোহে ধরিলেক গিয়। ॥ 
কে রে, কে রে বলি ডাকে জগাই মাধাই । 
নিত্যানন্দ বোলেন, প্রভুর বাড়ী যাই ॥ 
মগ্যের বিক্ষেপে বোলে কিবা নাম তোর । 
নিত্যানন্দ বোলে অবধৃত নাম মোর ॥ 
বাল্যভাবে মহামত্ত নিত্যানন্দ রায় । 
মছ্যপের সঙ্গে কথা কহেন লীলায় ॥ 
উদ্ধারিব দুই জন হেন আছে মনে । 
অতএব নিশীভাগে আইলা সে স্থানে ॥ 
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অবষৃত নাম শুনি মাধাই কলিয়া । 
মারিল প্রভুর শিরে মুটুকী তুলিয়া ॥ 
ফুটিল মুটুকী শিরে রক্ত পড়ে ধারে | 
নিত্যানন্দ মহাপ্রভু গোবিন্দ সোডরে ॥ 
দয়! হইল জগাইয়ের রক্ত দেখি মাথে। 
আর বার মারিতে ধরিল দুই হাতে ॥ 
কেন হেন করিলে নির্দয় তুমি দঢ়। 
দেশাস্তরি মারিয়া কি হৈবা তুনি বড় ॥ 
এড় বড় অবধৃত না মারিহ আর । 
সন্যাসী মারিয়া কোন্‌ লাভ বা তোমার ॥ 
"আথে ব্যথে লোক গিয়া প্রভুরে কহিলা। 
সাঙ্গোপাঙ্গে ততক্ষণে ঠাকুর আইলা ॥ 
নিত্যানন্দ-অঙ্গ সব রক্ত পড়ে ধারে । 
হাসে নিত্যানন্দ সেই দুইয়ের ভিতরে ॥ 
রক্ত দেখি ক্রোধে প্রতু বাহ নাহি মানে । 
চক্র! চক্র! চক্র! প্রস্থ ডাকে ঘনে ঘনে ॥ 
আথে ব্যথে চক্র আসি উৎপন্ন হইল । 
জগাই মাধাই তাহা নয়নে না দেখিল ॥ 
প্রমাদ গণিল সব ভাগবতগণ । 

আথে বাথে নিত্যানন্দ করে নিবেদন ॥ 
মাধাই মারিতে প্রভু! রাখিল জগাই । 
দৈবে সে পড়িল রক্ত দুঃখ নাহি পাই ॥ 
মোরে ভিক্ষা দেহ প্রভু ! এ ছুই শরীর । 
কিছু দুঃখ নাহি মোর তুমি হও স্থির ॥ 
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এই বে বৈষ্ণবের শক্তি ও প্রেমের চিত্র ও চরিত্র অস্কিত হইয়াছে, 
এই প্রেম-ধর্শ্মের স্রোতে শ্রচৈতন্যের পরবর্তী বৈষ্ণব-ধর্শ্ম ও 
সাহিত্য-কল্লকল! গঠিত হইয়াছিল; তাহার পরিচয় আমরা পাই । 
এই যে চরিত-চিত্র, ইহাকে আপনারা কি বলিবেন? Realism 
না 1dl৷১৷এর কল্পকলা? আমি বলিব, এই অভিনব রূপ- 
ও চরিত্র-্থষ্টি, ইহা বাঙ্গালায়ই সম্ভব, কেন-না, ইহা বান্গালায় 
ঘটিয়াছিল। এবং ইহা বাস্তব সত্য । সেই সত্যের বর্ণনা বৃন্দাবন- 
দাস অতি নিখুত তুলিকায় সংঘমের সহিত তাহার সমস্ত ভাবটি ও 
চিত্রটি একাত্ম করিয়৷ গড়িয়া তুলিয়াছেন। যখন দরদর-ধারে 
রক্ত'ধার! বহিয়। পড়িতেছে, তখনও সেই দুই জনের মাঝে দাড়াইয়া 
মোরে ভিক্ষা দেহ প্রভু! এ দুই শরীর',_ইহাতে কি প্রেমের 
জাগ্রৎ রূপান্তর হয় নাই? ভগবান্‌ আমাদের দুই হাত দিয় 
আগ আয় বলিয়া ডাকিতেছেন, আমরা কত রকমের খেলাই 
তাহার সঙ্গে খেলিতেছি। কত ছুংখই তাহাকে দিতেছি, তবুও 
প্রেমময় ‘আয়'_-আবার সেই ‘আয়’ বলিয়াই ডাকিতেছেন, আর 
হাসিতেছেন। বাল্যভাবে মহামন্ত নিত্যানন্দের এ প্রেমলীলা কি 
ঠিক সেই শ্রীভগবানের আদর্শের অনুভূতির রসে সিক্ত নয়? কোল 
'দিয়া__মার খাইয়া, তেমনি হাসিয়া হাসিয়া খেলা করিতেছেন । 
নিত্যানন্দের জীবনে সাধনের ধারার যাহ! রূপান্তর হইয়াছে, চৈতন্ত- 
ভাগবতে বুন্দাবন-দাসের কল্পকলায় রস-সৃষ্টিতে সেই রূপাস্তরই 
কিয়া উঠিয়াছে। এই রস-সাধনার ধারা গৌড়ীয় বৈষ্ণব-রসতত্বের 
ভিতরে যথেষ্ট ফুটিয়াছে। সেই জীবনকে আদশ করিয়া, মহাপুরুষ- 
প্রদর্শিত পথে সাধন করিয়া, পরবর্তী বহু বৈষ্ণব আত্মার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় করিতে চাহিয়াছেন এবং কেহ কেহ সেই রূপান্তরের পরিচয় 


. ১৫০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


ও জীবনের সাধনের ধারায় ও কল্পকলার ধারায় গীতি-কবিতা৷ ও 
গানের স্বষ্টিতে বেশ ফুটাইয়! তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্ত 
সকলেই সেই পরিপূর্ণ আদর্শ স্থষ্টিতে পহছিতে পারেন নাই। 
ভরীকৃষ্ণচৈতন্তচন্দ্রের যে মধুর রসের সাধন, তাহার সঙ্গে নিত্যানন্দের 
এই অপূর্ব সখ্য, দাস্য ও বাৎসল্য-মিত্িত যে অকিঞ্চন সরস, 
তাহ! আর কোন সাহিত্যে নাই। এ্রীরুষ্ষচৈতন্যের লোকাতীত 
রূপ-লাবণ্য, তাহার সেই মেঘ-গভীর স্বর, তাহার সেই অসাধারণ 
অমানুষিক প্রতিভার সংযম ও হৃদয়ে সমাহৃত অনুপম প্রেম, যে 
বন্যা! বাঙ্গালায় আনিয়াছিল, সে ভাব-বন্তায় দেশ প্রাবিত হইয়া 
গিয়াছিল। সেই মহাপ্রেমিক যখন মহা সমুদ্রের বুকে রূপের মৃত্য 
দেখিশ্বা, আপনাকে সেই সৌন্দধ্য-রম-সাগরে নিমজ্জিত করিয়া- 
ছিলেন, পূর্ণচন্্রকরোজ্জলে উদ্বেলিত মহাসাগরের মহাপ্রাণের সঙ্গে 
যখন একাত্ম হইয়া রূপের স্বরূপ মর্মে মর্শ্মে মিলাইয়| নিব্বিকল্প- 
মহামিলন লাভ করিয়াছিলেন,_সেই এক চন্দ্রমাশোভিত! নিশা! 
ভরভগবানের রূপের তৃষ্ণা কেমন কূপের ধারার ভিতর দিয়া রূপে- 
রূপে মিলিত হইয়াছিল! সে লীলা, সে খেলা, সে প্রেমের 
অজেয় তুলনা, কোন দেশের সাহিত্যে মিলিতে পারে বলিয়া 
আমার মনে হয় না। 

এইটুকু প্রাণে-প্রাণে ধরিয়া রাখিতে হইবে যে, এই রূপ, এই 
সুন্দরের হাসি,_তারই রূপ, তারই হাসি, তারই এই উন্নাদনা, 
তারই এই উন্মন্ততা, তারই এই আবেগ, তারই এই আকুলত! 
চন্দ্রধাও তীর, আমিও তার, তিনিও তার। এ যে রূপে 
রূপে মিলন_প্রাণে-প্রাণে মিলন। এ্রীনিত্যানন্দের এই যে উত্তম- 
অধম-বিচার না করিয়া আচগালে প্রেম বিলাইবার কাহিনী, 
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বাঙ্গালার গীতি-কবিতা৷ ১৫১ 


বাঙ্গালার গানের একট। দিক্‌, বাঙ্গালার ধন্দ-সাধনের একট! অঙ্গ 
তাহার এই লীলায় লীলায়িত । 


“ভকতি রতনখনি, উড়াইসা প্রেমমণি, 
নিজগুণ সোণায় সুড়িয়া । 

উত্তম অধম নাই, যারে দেখে তারি ঠাঞি, 
দান করে জগত বেড়িয়া ॥* 


(লোচন-দাস গাইয়াছিলেন__ 


শঅক্রোধ পরমানন্দ নিত্যানন্দ রায়, 
অভিমানশৃন্য নিতাই নগরে বেড়ায় । 
চণ্ডাল পতিত জীবের ঘরে ঘরে যাঞা, 
হরিনাম মহামস্তর দিছে বিলাইয়া ॥” 


এই যে অভিমানশৃন্ত বৈষ্ণবের প্রাণ, এই যে অযাচিত প্রেম- 
দান, এ আদর্শ বান্ধালারই নিজের । নিত্যানন্দ অবধৃত তাহারই 
জীবন্ত-_জাগ্রৎ__রূপাস্তরে মুর্তপ্রকাশ ছিলেন। 
অবশ্য, এ কথা সত্য যে, এই বৈষ্ণব-সাধনা বাঙ্গালার নিজের 
আত্মার অধ্যাত্ম-সাধন হইলেও তাহার একটা গতি আমর! ধরিতে 
পারি। সকল শক্তির ধারাই এক। একবার করিয়া কুটস্থ, 
একবার করিয়া কুর্শ্মবৎ সঙ্কোচ, আর একবার করিয়া সম্প্রসারণ । 
চত্তীদাসের জনমের পর যে ভাব, যে (প্রেমের সাধন, তাহার 
সঙ্কোচ হইয়াছিল; আবার সম্প্রসারিত হইয়া জীচৈতন্যে তাহার 
পূর্ণ প্রকাশ হইয়াছিল। সেই ভাব বাঙ্দালাকে কাব্যে, সাহিত্যে, 
স্থাপত্যে, ভাস্বধ্যে- সকল রূপের স্থষ্টির মধ্যে প্রসারিত করিয়া 
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আবার সঙ্কুচিত হইয়াছিল। শ্রীচৈতন্তের সময়েই বাঙ্গালা সকল 
বিষয়ে সমৃদ্ধ ছিল, এ কথা বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না। 

তারপর একটা যুগ আলো ও অন্ধকারে কাটিল। শক্তি 
আবার কুর্শ্মবং সঙ্কোচে পরিণত হইল। শাক্ত ও বৈষবের 
পরস্পর বিবাদ, জাতির নানারূপ হীনতার মধ্যে মুসলমানের 
বৈরাচরণ, সব মিলিয়া দেশ আবার অন্ধকারে ডুবিয়াছিল। নিবিড় 
তমসাচ্ছন্ন অন্ধকার ! 

সেই অন্ধকারের মাঝেই রামপ্রসাদ আসিলেন। কিন্ত তাহার 
মধ্যে আবার মুকুন্দরাম, কাশীরাম, ঘনরাম, রামেশ্বর বাঙ্গালার 
কাব্যের ধারাকে অন্য দিকে পুষ্ট করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত বাঙ্গালার 
প্রাণের গানের স্থর তখন মিলাইয়া আসিয়াছিল। রামেশ্বরের 
শিবায়নকে অনেকটা বাঙ্গালা যাত্রার পূর্বাভাস বলিলেও বল৷ 
যায়। কিন্ত রামপ্রসাদের কালী-কীর্্ন ও রামপ্রসাদের যে গান, 
তাহাদের তুলনা হয় ন!। বাঙ্গালা আবার সজাগ হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। এই মুসলমান-প্রভাবের মধ্যেই ভারতচন্দ্রের জন্ম । 

এই যে কাল ও কাল-ধর্ম, তাহার মধ্যে আমরা একটা সত্য 
ধরিতে পারিতেছি। বাঙ্গালার যে খাটি প্রাণ, বাঙ্গালার বাঙ্গালী 
জাতির যে বৈশিষ্ট্যের ধারা তাহার প্রাণ-ধারাকে লইয়| চলিয়াছে, 
তাহারও একটা স্রোত চলিয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান 
রাজার যে বিজাতীয় সভ্যতা, তাহার দ্বারা অভিষিক্ত যে ধারা, 
তাহাও চলিয়াছে। বাঙ্গালী জাতির খাটি কবি রামপ্রসাদ, আর 
বাঙ্গালী জাতির অথাটি কবি ঝ৷ মুসলমানী সভ্যতার ধারার কবি 
ভারতচন্্র। ভারতচন্দ্ের ক্ষমতা অসাধারণ হইলেও, তাহার কাব্য... 
দর হইলেও, তাহার মধ্যে বিদ্গাতীয় ভাব, হাবভাব, ধারা-ধরণ 
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ছিল ও আছে। রামপ্রসাদের ভিতর হিন্দুর পৌরাণিক সত্য- 
সংস্কারজনিত প্রাণের পরিচয় আছে । এক দিকে মুসলমান বাঙ্গালী 
কবি আলোয়ালের পদ্মাবতী ও অন্য দিকে ভারতচন্দ্রের অন্নদা- 
মঙ্গলের মাঝে, রামপ্রসাদের বিগ্যান্ন্দর ও কালী-কীর্বন সেই যুগের 
দুই ধারাকে স্রোতের মত লইয়া গেছে; কিন্ত ছুই ন্োোত, 
গঙ্গা-যমুনার মত মিলিতে পারে নাই, পারিবেও ন|। বৈশিষ্ট্য 
থাকিয়! যায়, বৈশিষ্ট্যই ভগবানের অভিপ্রেত ॥ বিশেষেই রূপ 


সৃষ্ট হয়। 


. রামপ্রসাদ কালী-কীর্ভনের প্রথমেই গাইলেন, 


“গিরিবর | আর পারি নে হে, 
প্রবোধ দিতে উমারে । 
5 নাহি করে স্তন্যপান, 
নাহি খায় ক্ষীর ননী সরে ॥ 
অতি অবশেষে নিশি, গগনে উদয় শশী 
বলে উমা ধরে দে উহারে। 
কাদিয়া ফুলালে আঁখি, মলিন ও-মুখ দেখি 
মায়ে ইহ সহিতে কি পারে ॥ 


আমি পারি নে হে 
প্রবোধ দিতে উমারে | 
আয় আয়, মা মা বলি, ধরিয়ে কর-অন্গুলি, 
যেতে চায় না জানি কোথা রে ॥ 


১৫৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


আমি কহিলাম তায়, চাদ কি রে ধরা যায়, 
ভূষণ ফেলিয়া মোরে মারে । 

উঠে বসে গিরিবর, করি বহু সমাদর 
গৌরীরে লইয়া কোলে করে ॥ 


সানন্দে কহিছে হাসি, ধর মা এই লও শশী, 
মুকুর লইয়া দিল করে। 

মুকুরে হেরিয়া মুখ, উপজিল মহা সুখ 
বিনিন্দিত কোটি শশধরে ॥ 

শ্রীরামপ্রসাদ কয়, কত পুণ্য-পুঞ্চয় 
জগত-জননী যার ঘরে। 

কহিতে কহিতে কথা, সুনিত্রিত| জগন্মাতা 
শোয়াইল পালক্ব-উপরে ॥* 


এই বাৎসল্য-রসের চিত্র ও গানটিকে এই ফেরঙ্গ-যুগে ‘ঘোরো 


কবিতা’ বলিয়া ব্যঙ্গ করা সহ, কিন্তু ধাহারা সত্যই মাতৃত্ব, পিতৃত্ব 
ও বাখ্সল্য-রস জীবনে প্রাণে-প্রাণে উপলব্ধি করিয়া প্রাণের ভিতর 
অনুভূতিতে সে রস-আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহারা জানেন, 
ইহার তুলনা কেহ দিতে পারে না। প্রথম, ইহা সত্যই বাঙ্গালার 
নিতান্ত ঘরের ছবি এবং সেই সঙ্গে-সঙ্গে ইহা ঘর ছাড়িয়া আসল 
ঘরেরও ছবি ॥ আমরা এই গানটিকে প্রথম হইতেই সকল দিক 


দিয়া দেখিতে চাই । 
গিরিরাণী মেনকা গিরিবরকে ডাকিয়া কহিতেছেন, “এগো 


আমি যে আর উমাকে প্রবোধ দিতে পারি না !”__শুধু এই প্রথম 
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ছত্রটি পড়িলেই বুঝা! যায়, রাণী মেনকার ন্েহ, বাৎসল্য, মধুর 
রসের যে বেদনা, তাহার সমর যেন উহার প্রতি অক্ষরেই মাথা- 
মাখি। তারপর মেয়ের অভীষ্ট বস্তু না পাওয়ার জন্য তাহার 
অভিমান, ঠোট-ফুলাইয়! কান্না, স্তন হইতে মুখ ফিরাইয়া লওয়া, 
এ সকল দিক্‌ কেমন জীবন্ত চিত্রের মত ফুটিয়াছে। এই কয়টি 
ছত্রের পর পুনর্ববার-_'আমি পারি নে হে প্রবোধ দিতে উমারে'_ 
এইটি ফিরিয়া আর একবার বলায়, মার বেদনার গভীরতা কেমন 
ব্যক্ত হইয়াছে। তারপর,__“আয় আয়, মা মা বলি, ধরিয়ে 
কর-অঙ্গুলি, যেতে চায় না জানি কোথা রে_এইখানে আমর! 
“আর একটি নৃতন রহস্য পাই । মেয়ে মা মা বলিয়া অঙ্গুলি ধরিয়া, 
যখন চাদের দিকে দেখায়, সেই হাত বাড়াইয়। দেখানো ও দেখার 
ভিতর--সেই ছোট মেয়েটির প্রাণের ভিতর যে রূপের ডাক, তাহার 
তৃষ্ণা, সেই পথে মিলিবার অজানা আশা ও শব্দহীন ভাষা_এ 
সবের ভিতর মেনকা রাণী তাহার বুদ্ধির দ্বারা “কোথা যেতে চায়", 
ইহ! ভাবিয়া পাইলেন না। কোন্‌ অজ্ঞাত মহাশৃন্ের পানে এই 
ছোট মেয়ের প্রাণ ধায় কেন, তাহা মেনকা নিজের মনে-মনে ঠিক 
ধরিতে পারিলেন না ॥ তাই তিনি “চাদ কি রে ধরা যায়’ বলিলে, 
সে দুরন্ত মেয়ের মত বসন-ভূষণ ছু ড়িয়া ফেলিয়া দিল । মা মেনকা 
তখন যেন আর সামলাইতে পারিলেন না । পিতা গিরিবর উঠিয়া 
কন্যাকে ভুলাইলেন । সুকুরে মুখ দেখিয়া মা উমা তখন শান্ত 
হইল । তখন ত্রষ্টা জরামপ্রসাদ বলিতেছেন, 
“জগত-জননী যার ঘরে ৷ 

মেয়ের মুখ দেখিয়। সেই বিশ্ব-মাতার রূপের কল্পন! ও ধ্যান 

তাহার মনে পড়িল । শুধু মনে পড়িল নয়, জাতির জীবনের ধারায় 
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যে পৌরাণিকী কল্পনা আজও পর্য্যন্ত তাহার মেরুদণ্ড হইয়া 
আছে, তাহার ভিতর দিয়! সেই জগন্মাতার ভাবটিকেও তিনি 
মিলাইয়াছেন। তারপর মেয়েটি ঘুমাইয়া পড়িল । এই যে বাৎসল্য- 
রসের ছবি, ইহা বাঙ্গালার ‘ঘোরে!’ রস হইলেও ইহাতে 'বিশ্ব-মোহ 
নাই। বাঙ্গালার জাত যার! যায় নাই। বাঙ্গালার সকল রং-গঠন, 
হাবভাব সকলই আছে; অথচ কাব্যের, গানের যে প্রাণ, যে রূপ- 
রূপান্তর, তাহাও হইয়াছে । যখন পেটের মেয়ের মুখে বিশ্ব-মায়ের 
রূপ এমনি করিয়া ফুটিয়া উঠে, তথনই রূপান্তর হয়। 

আমি তুলনায় সমালোচনা করিতে চাই না। আমি বাৎসল্যু 
রসের একটি আধুনিক বাঙ্গালা কবিতার প্রাণ এমনি করিয়! খু'জিযা 
দেখিতে চাই। 


“খোকা মাকে শুধায় ডেকে 
‘এলেম আমি কোথা থেকে, 
(কোন্‌ খানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ?” 
মা শুনে কয় হেসে কেদে 

খোকারে তার বুকে বেঁধে,_ 
‘ইচ্ছা হয়ে’ ছিলি মনের মাঝারে । 


ছিলি আমার পুতুল-খেলায়, 
ভোরে শিবপুজ্ঞার বেলায়, 
তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি। 
তুই আমার ঠাকুরের সনে 
ছিলি পূজার সিংহাসনে, 
তারি পুজায় তোমার পূজা করেছি। 


বাঙ্গালার গীতি-কবিতা ১৫৭. 


তুই জগতের স্বপ্ন হ'তে 
এসেছিস আনন্দ-শ্রোতে 
নৃতন হয়ে আমার বুকে বিলসি ৷’ ” 

এ সকল ছত্রের ভিতর এবার আমরা দেখিব যে, বাৎসল্য-রস 
কেমন ফুটিয়াছে । অবশ্য, ইহাতে ‘ঘোরে!’ বাৎসল্য-রস নাই,__ 
কিন্তু ঘোরালো রকমের রস আছে বটে। এখন দেখিতে চাই, 
ইহার কি রকম বাৎসল্য-রস। মাতা তাহার সন্তানকে বলিতেছে,_ 

“ইচ্ছা হয়ে’ ছিলি মনের মাঝারে ৷” 
কোন খোকা আজও পৰ্য্যন্ত 
“এলেম আমি কোথা থেকে, 
কোন্‌ খানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ? 
বলিতে পারে কি-না, জানি না। আমি যাহাকে ইংরাজী 
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গীতি-কবিত৷ বলিয়াছি, ইহা সেই বিলাতী ছাচে তৈরী । মায়ের 
অন্তরে যা হইবার ইচ্ছা থাকিতে পারে, কিন্তু এই ইচ্ছার সঙ্গে 
সন্তানকে একাত্ম করিবার বুদ্ধি মায়ের মধ্যে থাকে কি? 

তারপর কবি যতগুলি শ্লোক রচিয়াছেন, সবগুলির ভিতর 
কোন একটিতেও মার প্রাণের কথা নাই। মায়ের সুখে দার্শনিক 
কবির বৃদ্ধির ভাষা ছন্দে গাথা । ইহাতে বাৎসল্য-রসের গভীরতা 
দূরে থাকুক, রসিক জন ইহাতে বৃদ্ধির খেলাই দেখিতে পান__ 
রসের কোন আভাসই পান না। যৌবনে মাতার অঙ্গে অঙ্গে 
(সৌরভের মত মিলিয়া থাকা, নিত্যকালের পুরাতন হওয়া, জগতে 
স্বপ্ হইতে এই আনন্দ-শোতে ভাসিয়া আসিয়া আবার তারপর 
মায়ের খোকা-রূপে ছুটিযা উঠা__-একট! বুদ্ধির কারচুপি হইতে 
পারে, ইংরাজী সাহিত্যের ধারার বুদ্ধি-রস হইতে পারে, কিন্ত 
ইহাকে বাৎসল্য-রস বলে না। ঘে বাঙ্গালী সত্যই পিতা হইয়াছে, 
যে বাঙ্গালী সত্যই মাতা হইয়াছে, সে এমন করিয়া ভাবেও না, 
মনেও করে না। তারপর কবি এ কবিতার শেষে বলিতেছেন, 


“জানিনে কোন্‌ মায়ায় ফেদে 
বিশ্বের ধন রাখবো বেধে 
আমার এ ক্ষীণ বাহু-দুটির আড়ালে ॥* 


এই শেষ কয় ছত্রে সত্যই মায়ের প্রাণের ভাবের একটা কথা আছে 
বটে, তাহা অস্বীকার করি না। বিশ্বের ধন বলিয়া সন্তানকে 
মনে করা খুব অসম্ভবও নয়, তবে কোন স্বাভাবিক মাতাই নিজের 
ছেলেকে ‘বিশ্বের ধন’ মনে করে না। “জগতের সের! মাণিক' 
নে করিতে পারে, কিংবা সন্তানের মুখে ভগবানের স্ষ্টি-সম্পর্কের 
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গুড় বাৎসল্য-রস প্রাণে-প্রাণে জানিতে পারে, কিন্তু তাহার 
প্রকাশ এরূপ নহে। ইহার আগাগোড়াই কবিতা নয়, রস 
নয়”_বুদ্ধির দ্বারা, ছন্দের দ্বারা জোর করিয়া কবিতার প্রাণ-স্ষ্টি 
করিয়া তোলা । 

এই ধরায় যে আমর স্বর্গের কল্পনা ও আভাস পাই, পরিপূর্ণ 
আনন্দের উচ্ছল ধারায় নিজেরা আর্দ্র হইয়া যাই, এমন করিয়া 
গলাইয়া। মজাইতে পারে, শুধু প্রেম। প্রেমেই সেই স্থরের 
ধ্যানে আমাদের এই স্থথ-ছুঃখ-নিষিক্ত জীবনকে সত্য জীবন 
করিয়া তুলে ॥ পৃথিবীতে আমরা সকলের চেয়ে সত্য বস্তু দেখি 
প্রেদ__মান্গষের প্রেম । রামপ্রসাদের গানে আমরা দেখাইয়াছি 
যে, এই মান্গষের যে প্রেম, এই মানুষের যে বাৎসল্য, এই মানুষের 
যে মাতৃত্ব” তাহার সঙ্গে জগন্মাতার যে ভাব, সে সত্য অস্থভূতি__ 
রূপে, ভাষায়, হরে রামপ্রসাদের গানে ফুটিয়াছে ; তাহা এই 
আধুনিক শিশু-কবিতার জন্ম-কথায় নাই, থাকিতেই পারে না। 
কেন-না, মাতার প্রাণের পরিচয় ইহাতে নাই,_-আছে শুধু জ্ঞানের 
বোঝা, তাহার দার্শনিক তব, মাতার যৌবনের সৌরভের স্মতি, 
আর তিনি যে রহস্যের নিগুড় পরিচয় দিয়াছেন, সেই রহস্তের কথা। 


‘সবার ছিলি আমার হলি কেমনে ?' 


এই যে রহস্যের ভিতর এক প্রশ্ন তুলিয়া খাড়া করা, এ রহস্ত 
জগতের সকল রহস্তে মিলাইয়া দেখার মত ভাব, ইহা কবির নিজন্ব 
বুদ্ধি ও জ্ঞানের অনুসন্ধানের পরিচয় হইতে পারে, ইহাকে রহস্ত- 
রসও বল! যাইতে পারে ॥ এত বিচার-বিপত্তি মার হয় না। মাতা 
সন্তানের মুখে বিশ্বের সকল পরিচয়ই পাইতে পারেন ও বিশ্বের 
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- মধ্যে সম্ভানের সকল অঙ্গাঙ্দী সম্পর্কগুলাও দেখিতে পারেন; কিন্তু 
তাহা এমন বিচার-করা-_পর্দা-ঠিক-করা শুদ্ধ জ্ঞানের মধ্য দিয়া 
নয়, সে মাধুৰ্য্য আর এক রসের ধারা । সেই রসেই বাঙ্গালার দ্বাত 
বজায় থাকে ও আছে; কিন্তু এই আধুনিক কবিতায় বাঙ্গালার জাত 
মারা গিয়াছে । আমাদের বক্তব্য এই যে, কবিতায় এমন করিয়া 

“আমাদের জাত হারাইতে আমরা প্রস্তুত নহি । আর একটা কথা, 
রামপ্রসাদের এ গানে শুধু বাৎসল্য-রস নহে, মধুর-রসের ভিতর 

, খুন সম্বন্ধের ভিতর বাংসল্য কেমন অঙ্গাদ্দিভাবে ফুটছে, তাহা 
একটু মনকে ঠিক রাখিয়া দেখিলে বুঝবার মন্থুবিধাও হইবে না । 


[ নারায়ণ, ১৩২৪ ] 
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দীনবন্ধু মিত্র 
নত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


যে বৎসর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মৃত্যু হয়, সেই বৎসর মাইকেল 
মধুস্থদন দত্ত-প্রণীত “তিলোত্রমাসম্ভব কাব্য” রহস্তাস্দর্ভে প্রকাশিত 
হইতে আরম্ভ হয়। ইহাই মধুস্থদনের প্রথম বাঙ্গালা কাব্য । 
তাহার পর-বৎসর দীনবন্ধুর প্রথম গ্রন্থ “নীলদর্পণ' প্রকাশিত হয়। 

সেই ১৮৫৯।৬* সাল বাঙ্গাল! সাহিত্যে চিরস্মরণীয়_উহা! নূতন- 
পুরাতনের সন্ধিস্থল । পুরানে! দলের শেষ কবি ঈশ্বরচন্দ্র অস্তমিত, 
নৃতনের প্রথম কবি মধুস্থদনের নবোদয় । ঈশ্বরচন্দ্র খাটি বান্দালী, 
মধুক্থদন ডাহা! ইংরেজ । দীনবন্ধু ইহাদের স্ধিস্থল। বলিতে 
পারা যায় যে, ১৮৫৯।৬* সালের মত দীনবন্ধও বাঙ্গালা কাব্যের 
নূতন-পুরাতনের সন্ধিস্থল । 

দীনবন্ধু ঈশ্বর গুপ্তের একজন কাব্য-শিশ্য। ঈশ্বরচন্ত্রের 
কাবা-শিশ্যদ্িগের মধ্যে দীনবন্ধু গুরুর যতট! কবি-স্বভাবের 
উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন, এত আর কেহ নহে। দীনবন্ধুর 
হাস্তরসে যে অধিকার, তাহা গুরুর অনুকারী। বাঙ্গালীর 
প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে দীনবন্ধুর কবিতার যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহাও 
গুরুর অন্ুকারী। যে রুচির জন্য দীনবন্ধুকে অনেকে দৃষিয়া 
থাকেন, সে রুচিও গুরুর । 

কিন্তু কবিত্ব-সম্থন্ধে গুরুর অপেক্ষা শিশ্বাকে উচ্চ আসন দিতে 
হইবে। ইহা গুরুরও অগৌরবের কথা নহে। দীনবন্ধুর হাস্তরসে 
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অধিকার যে ঈশ্বর গুণের অঙ্গৃকারী বলিয়াছি, সে কথার তাৎপর্য 
এই যে, দীনবন্ধু ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গে এক জাতীয় ব্যঙ্-প্রণেতা 
ছিলেন। আগেকার দেশীয় ব্যঙ্গ-প্রণালী এক জাতীয় ছিল, 
এখন আর এক জাতীয় ব্যঙ্গে আমাদিগের ভালবাসা জন্মিতেছে। 
আগেকার লোক কিছু মোটা কাজ ভালবাসিত, এখন সরুর উপর 
লোকের অনুরাগ । আগেকার রসিক, লাঠিয়ালের ন্যায় মোটা 
লাঠি লইয়া সজোরে শত্রুর মাথায় মারিতেন, মাথার খুলি ফাটিয়া 
যাইত। এখনকার রসিকেরা, ডাক্তারের মত সরু লযান্সেট্খানি 
বাহির করিয়া, কখন্‌ কুচ করিয়া ব্যথার স্থানে বসাইয়া দেন, কিছু 
জানিতে পারা যায় না, কিন্তু হৃদয়ের শোণিত ক্ষত-সুখে বাহির হইয়া 
যায়। এখন ইংরেজ-শাসিত সমাজে ডাক্তারের শ্রীবৃদ্ধি-লাঠিয়ালের 
বড় ছুরবস্থা। সাহিত্য-সমাজে লাঠিয়াল আর নাই, এমন নহে; 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সংখ্যার কিছু বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহাদের লাঠি ঘুণে 
ধরা বাহুতে বল নাই, তাহারা লাঠির ভরে কাতর; শিক্ষা নাই, 
কোথায় মারিতে কোথায় মারে । লোক হাসায় বটে, কিন্তু হান্যের 
পাত্র তাহার! স্বয়ং। ঈশ্বর শুপ্ক বা দীনবন্ধু এ জাতীয় লাঠিয়াল 
ছিলেন না। তাহাদের হাতে পাকা বাশের মোটা লাঠি, বাহতেও 
অমিত বল, শিক্ষাও বিচিত্র । দীনবন্ধুর লাঠির আঘাতে অনেক 
জলধর ও রাজীব মুখোপাধ্যায় জলধর- ব! রাজীব-জীবন পরিত্যাগ 
করিয়াছে। 

কবির প্রধান গুণ- ন্থ্টি-কৌশল। ঈশ্বর গুপ্বের এ ক্ষমতা 
ছিল না। দীনবন্ধুর এ শক্তি অতি প্রচুর পরিমাণে ছিল। 
তাহার প্রণীত জলধর, জগদন্া, মল্লিকা, নিমচাদ দত্ত প্রভৃতি এই 
লকল কথার উজ্জল উদাহরণ । তবে যাহা সুক্ষ কোমল, মধুর, 
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অরুত্রিম, ক্রুণ, প্রশান্ত--সে সকলে দীনবন্ধুর তেমন অধিকার 
ছিল না। তাহার লীলাবতী, তাহার মালতী, কামিনী, সৈরিন্ধী, 
সরল৷ প্রভৃতি রসজ্ঞের নিকট তাদৃশ আদরণীয়া নহে। তাহার 
বিনায়ক, রম্পীমোহন, অরবিন্দ, ললিতমোহন মন মুগ্ধ করিতে 
পারে না। কিন্ত যাহ! স্থল, অসঙ্গত, অসংলগ্ন, বিপর্য্যন্ত, তাহা 
তাহার ইঙ্গিতমাত্রেরও অধীন ; ওঝার ডাকে ভূতের দলের মত 
স্মরণমাত্র সারি দিয়া আসিয়! দীড়ায়। 
কি উপায় লইয়া দীনবন্ধু এই সকল চিত্র রচনা করিয়াছিলেন, 
তাহার আলোচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয় । বিস্ময়ের বিষয় 
বাঙ্গালা সমাজ-সন্থদ্ধে দীনবন্ধুর বহুদশিতা। সকল শ্রেণীর বাঙ্গালীর 
দৈনিক জীবনের সকল খবর রাখে, এমন বাঙ্গালী লেখক আর নাই। 
এ বিষয়ে বাঙ্গালী লেখকদিগের এখন সাধারণতঃ বড় শোচনীয় 
অবস্থা । তাহাদিগের অনেকেরই লিখিবার যোগ্য শিক্ষা আছে, 
লিখিবার শক্তি আছে, কেবল যাহ! জানিলে তাহাদের লেখ! সার্থক 
হয়, তাহা জানা নাই। তাহারা অনেকেই দেশ-বংসল, দেশের 
মঙ্গলার্থ লেখেন, কিন্তু দেশের অবস্থা কিছুই জানেন না। 
= কলিকাতার ভিতর স্বশ্রেণীর লোকে কি করে, ইহাই অনেকের 
স্বদেশ-সঙ্বন্ধীয় জ্ঞানের সীমা । কেহ-বা অতিরিক্ত ছই-চারিথানা 
পন্ীগ্রাম, বা! দুই-একটা ক্ষুত্র নগর দেখিয়াছেন, কিন্তু সে বুঝি 
কেবল পথ-ঘাট, বাগান-বাগিচা, হাট-বাজার । লোকের সঙ্গে 
মিলেন নাই। দেশ-সহ্বন্ধীয় তাহাদের যে জ্ঞান, তাহা সচরাচর 
সংবাদপত্র হইতে প্রাপ্ত । সংবাদপত্র-লেখকেরা আবার সচরাচর 
(সকলে নহেন) ওঁ শ্রেণীর লেখক-__ইংরেজেরা ত বটেনই। 
কাজেই তাহাদের কাছেও দেশ-সন্বন্ধীয় যে জ্ঞান পাওয়া যায়, তাহা, 
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দার্শনিকদিগের ভাষায়, রজ্জুতে মর্পজ্ঞানবং ভ্রম-জ্ঞান বলিয়া 
উড়াইয়। দেওয়া যাইতে পারে । এমন বলিতেছি না যে, কোন 
বাঙ্গালী লেখক গ্রাম্য প্রদেশ ভ্রমণ করেন নাই। অনেকে 
করিয়াছেন, কিন্তু লোকের সঙ্গে মিশিঘাছেন কি? না মিশিলে, 
যাহ! জানিয়াছেন, তাহার মূল্য কি? 

বাঙ্গালী লেখকদিগের মধ্যে দীনবন্ধুই এ বিষয়ে সর্বোচ্চ স্থান 
পাইতে পারেন। দীনবন্ধুকে রান্গকাধ্যানরোধে, মণিপুর হইতে 
গাঞ্জাম পর্যন্ত, দার্চ্জিলিং হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত, পুনঃ পুনঃ ভ্রমণ 
করিতে হইয়াছিল । কেবল পথ-ভ্রমণ বা নগর-দর্শন নহে। 
ডাকঘর দেখিবার জন্য গ্রামে গ্রামে যাইতে হইত। লোকের 
সঙ্গে মিশিবার তাহার অসাধারণ শক্তি ছিল। তিনি আহ্লাদ- 
পুর্বাক সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশিতেন। ক্ষেত্রমণির মত 
গ্রাম্য প্রদেশের ইতর লোকের কন্যা, আছুরীর মত গ্রাম্যা বধিয়সী, 
তোরাপের মত গ্রাম্য প্রজা, রাজীবের মত গ্রাম্য বৃদ্ধ, নশীরাম ও 
রতার মত গ্রাম্য বালক, পক্ষান্তরে নিমচাদের মত সহরে, শিক্ষিত 
মাতাল, অটলের মত নগর-বিহারী গ্রাম্য বাবু, কাঞ্চনের মত 
মন্থন্া-শোণিতপায়িনী নগরবাসিনী রাক্ষসী, নদেরচাদ, হেমটাদের 
মত উিন্পাজুরে বরাখুরে' হাপ্‌-পাড়াগেয়ে হাপ্‌-সহরে বয়াটে 
ছেলে, ঘটিরামের মত ডিপুটি, নীলকুঠির দেওয়ান, আমীন, 
তাগাদ্গীর, উড়ে বেহারা, দুলে বেহারা, পেঁচোর-মা কাওরাণীর 
মত লোকের পর্য্যন্ত তিনি নাড়ী-নক্ষত্র জানিতেন। তাহারা কি 
করে, কি বলে, তাহা ঠিক জানিতেন। কলমের মুখে তাহা 
ঠিক বাহির করিতে পারিতেন,_আর কোন বাঙ্গালী লেখক 
তেমন পারে নাই। তাহার আছুরীর মত অনেক আছুরী আমি 
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দেখিয়াছি, তাহার! ঠিক আছুরী। নদেরচাদ,  হেমটাদ আমি 
দেখিয়াছি, তাহার! ঠিক নদেরাদ বা হেমটাদ। মল্লিকা দেখা 
গিয়াছে,_ঠিক অমনি ফুটন্ত মল্লিকা । দীনবন্ধু অনেক সময়েই 
শিক্ষিত ভাস্কর বা চিত্রকরের ন্যায় জীবিত আদর্শ সন্মুখে রাখিয়া 
চরিত্রগুলি গঠিতেন। সামাজিক বৃক্ষে সামাজিক বানর সমারূঢ় 
দেখিলেই অমনি তুলি ধরিয়! তাহার লেজ শুদ্ধ আঁকিয়া লইতেন। 
এটুকু গেল তাহার 7:59175%). তাহার উপর 70921159 করিবারও 
বিলক্ষণ ক্ষমতা ছিল। সম্মুখে জীবন্ত আদর্শ রাখিয়া আপনার 
স্মৃত্তির ভাণ্ডার খুলিয়া, তাহার ঘাড়ের উপর অন্যের দোষ-গুণ 
চাগীইয়া দিতেন। যেখানে যেটি সাজে, তাহা বসাইতে 
জানিতেন। গাছের বানরকে এইরূপ সাজাইতে সাজাইতে সে 
একটা হস্ছমান্‌ বা জান্থুবানে পরিণত হইত । নিমচাদ, ঘটিরাম, 
ভোলাটাদ প্রভৃতি বন্য জন্তর এইরূপে উৎপত্তি |. এই সকল 
সৃষ্টির বাহুল্য ও বৈচিত্র্য বিবেচনা করিলে, তাহার অভিজ্ঞতা 
বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হয়। 

কিন্ত কেবল অভিজ্ঞতায় কিছু হয় না। সহাম্কভূতি ভিন্ন 
সষ্টি নাই। দীনবন্ধর সামাজিক অভিজ্ঞতাই বিশ্ময়কর নহে_ 
তীহার সহামুভূতিও অতিশয় তীব্র । বিস্ময় এবং বিশেষ প্রশংসার 
কথা এই যে, সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গেই তাহার তীত্র সহাম্ুভূতি। 
গরিব-দুঃখীর দুঃখের মর্ম বুঝিতে এমন আর কাহাকেও দেখি নাই । 
তাই দীনবন্ধু অমন একটা তোরাপ কি রাইচরণ, একট! আছুরী 
কি রেবতী লিখিতে পারিয়াছিলেন। কিন্ত তাঁহার এই তীত্র 
সহাস্থকৃতি কেবল গরিব-দুঃখীর সঙ্গে নহে__ইহা সর্বব্যাপী । 
তিনি নিজে পবিত্র চরিত্র ছিলেন, কিন্তু ছুশ্চরিত্রের দুঃখ বুঝিতে 
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পারিতেন। দীনবনধুর পবিত্রতার ভান ছিল না। এই বিশ্বব্যাপী 
সহান্গভূতির গুণেই হউক বা দোষেই হউক, তিনি সর্বস্থানে 
যাইতে, শু্ধাত্মা-পাপাত্মা সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশিতেন। 
কিন্তু অগ্নিমধ্যস্থ অদাহা শিলার ন্যায় পাপাধ্রি-কুণ্ডেও আপনার 
বিশুদ্ধি রক্ষা করিতেন। নিজে এই প্রকার পবিত্রচেতা হইয়াও 
সহাম্ভূতি-শক্তির গুণে তিনি পাপিষ্ঠের দুঃখ পাপিষ্ঠের ন্যায় 
বুঝিতে পারিতেন। তিনি নিমটাদ দত্তের ন্যায় বিশুদ্-জীবন-হৃখ, 
[বিফলীরুত-শিক্ষা, নৈরাশ্য-পীড়িত যগ্যপের দুঃখ বুঝিতে পারিতেন ; 
বিবাহ-বিষয়ে ভগ্র-মনোরথ রাজীব মুখোপাধ্যায়ের দুঃখ বুঝিতে 
পারিতেন$ গোপীনাথের ন্যায় নীলকরের আজ্ঞাবন্তিতার য্্রণা 
বুঝিতে পারিতেন। দীনবন্ধুকে আমি বিশেষ জানিতাম ; তাহার 
হৃদয়ের সকল ভাগই আমার জানা ছিল। আমার এই বিশ্বাস, 
এরূপ পরছুঃখকাতর মন্ুয়া আর আমি দেখিয়াছি কি-না সন্দেহ । 
তাহার গ্রন্থেও সেই পরিচয় আছে। 

কিন্ত এ সহাম্থভূতি কেবল ছ্‌:খের সঙ্গে নহে। স্থথ-ছুঃখ, 
রাগ-দেষ সকলেরই সঙ্গে তুল্য সহান্বভৃতি। 'আছুরীর বাউটি- 
পৈছার হুখের সঙ্গে সহান্ষভূতি, তোরাপের রাগের সঙ্গে সহামুভৃতি, 
ভোলাচাদ যে শুভ কারণবশতঃ শ্বশ্তর-বাড়ী যাইতে পারে না, 
সে স্থখের সঙ্গেও সহান্ভূতি। সকল কবিরই এ সহানুভূতি চাই, 
তা নহিলে কেহই উচ্চ শ্রেণীর কবি হইতে পারেন না। কিন্ত 
অন্য কবিদিগের সঙ্গে ও, দীনবন্ধুর সঙ্গে একটু প্রভেদ আছে । 
সহানুভূতি প্রধানত: কল্পনা-শক্তির ফল। আমি আপনাকে ঠিক 
অন্তরের স্থানে কল্পনার ছারা বসাইতে পারিলেই তাহার সঙ্গে আমার 
সাহু জন্মে যদি তাহাই হয়, তবে এমন হইতে পারে যে, 
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অতি নির্দয়__নিষ্টর ব্যাক্তিও, কল্পনাশৃক্তির বল থাকিলে, কাব্য- 
প্রণয়ন-কালে দুঃখীর সঙ্গে আপনার সহানুভূতি জন্মাইয়! লইয়া 
কাব্যের উদ্দেশ্য-সাধন করেন। কিন্ক আবার এমন শ্রেণীর লোকও 
আছেন থে, দয়! প্রভৃতি কোমল বৃত্তি-সকল তাহাদের স্বভাবে এত 
প্রবল যে, সহাম্ভূতি তাহাদের স্বতঃসিন্ধ_কল্পনার সাহায্যের 
অপেক্ষ। করে ন! । মনন্তত্রবিদেরা বলিবেন, এখানেও কল্পনা-শক্তি * 
লুকাইয়া কাজ করে, তবে সে কাধ্য এমন অভ্যস্ত, বা শীঘ্র 
সম্পাদিত যে, আমরা বুঝিতে পারি না। এখানেও কল্পনা 
বিরাজমান । তাহাই না হয় হইল, তথাপি একট! প্রভেদ হইল 
শরথমোক্ত শ্রেণীর লোকের সহাহুভূতি তাহাদের ইচ্ছা ব চেষ্টার 
অধীন, দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের সহাঙ্ুভূতি তাহাদের ইচ্ছাধীন . 

- নহে-*তীহারাই সহাস্বভূতির অধীন। এক শ্রেণীর লোক যখন 
মনে করেন তখনই সহানুভূতি আসিয়া! উপস্থিত হয়, নহিলে 
সে আসিতে পারে না; সহান্তভ্ুতি তাহাদের দাসী। অপর 
শ্রেণীর লোকেরা নিজেই সহান্ুতুতির দাস, তাহারা তাহাকে চান 
বা না চান, সে আসিয়া ঘাড়ে চাপিয়াই আছে, হৃদয় ব্যাপিয়া 
আসন পাতিয়া বিরাজ করিতেছে । প্রথমোক্ত শ্রেণীর লোকের 
কল্পনা-শক্তি বড় প্রবল ; দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের প্রীতি, দয়াদি 
বৃত্তি-সকল প্রবল ॥ 

দীনবন্ধু এই দ্বিতীক্ শ্রেণীর লোক ছিলেন। তাহার সহানুভূতি 
তাহার অধীন ব| আয়ত্ত নহে; তিনি নিজেই সহাম্ুভূতির 
অধীন । তাহার সর্বব্যাপী সহানুভূতি তাহাকে যখন যে পথে 
লইয়া যাইত, তখন তিনি তাহাই করিতে বাধ্য হইতেন। - তাহার 
এস্থে যে রুচির মোষ দেখিতে পাওয়া যায়, বোধ হয়ঃ এখন তাহা 


ড 
১৭০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


আমর! বুঝিতে পারিব। - তিনি নিজে সুশিক্ষিত এবং নির্শ্বল- 
চরিত্র তথাপি তাহার গ্রন্থে যে রুচির দোষ দেখিতে পাওয়া 
যায়, তাহার প্রবলা-_ছুদদমনীয়া সহাহুভূতিই তাহার কারণ। 
যাহার সঙ্গে তাহার সহানুতুতি, যাহার চরিত্র আীকিতে বসিয়াছেন, 
তাহারাসমুদায় অংশই তাহার কলমের আগায় আসিয়া পড়িত। 
" কিছু বাদ-সাদ দিবার তাহার শক্তি ছিল না; কেন-না, তিনি 
সহানুভূতির অধীন__সহান্বভূতি তাহার অধীন নহে। আমরা 
বলিয়াছি যে, তিনি জীবন্ত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চরিত্র-প্রণয়নে 
নিযুক্ত হইতেন। সেই জীবন্ত আদর্শের সঙ্গে সহান্ুভূতি হইত 
বলিয়াই তিনি তাহাকে আদর্শ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহার 
উপর আদর্শের এমনই বল যে, সেই আদর্শের কোন অংশ ত্যাগ 
করিতে পারিতেন না। তোরাপের স্বষ্ট-কালে, তোরাপ ঘে 'ভাষায় 
রাগ প্রকাশ করে, তাহা বাদ দিতে পারিতেন না। আদুরীর 
্িকালে, আছুরী যে ভাষায় রহস্য করে, তাহা বাদ দিতে 
পারিতেন লা । নিমটাদ গড়িবায় সময়ে, নিমচাদ যে ভাষায় 
মাতলামি করে, তাহা ছাড়িতে পারিতেন না। অন্ত কবি হইলে 
সহাশ্ভৃতির সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করিত,__বলিত, “তুমি 
আমাকে তোরাপের বা আহুরীর বা নিমচাদের শ্বভাব-চরিত্র 
বুঝাইয়া দাও, কিন্ত ভাষা আমার পছন্দ-মত হইবে,_ভাযা 
তোমার কাছে লইব না।” কিন্ত দীনবন্ধুর সাধ্য ছিল না, 
সহানুভূতির সঙ্গে কোন প্রকার বন্দোবস্ত করেন। সহান্ভূৃতি 
তাহাকে বলিত, “আমার হুকুম-_সবটুকু লইতে হইবে_মায় ভাষ।। 
দেখিতেছ না থে, তোরাপের ভাষা. ছাড়িলে, তোরাপের রাগ আর 
তোরাপের রাগের মৃত থাকে না$ আছুরীর ভাষা ছাড়িলে, আদুরীর 
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তামাসা আছুরীর তামাসার মত থাকে না; নিমচাদের ভাষা ছাড়িলে, 
নিমচাদের মাতলামি আর নিম্টাদের মাতলামির মত থাকে না? 
সবটুকু দিতে হইবে ।” দীনবন্ধুর সাধ্য ছিল না যে বলেন, “না, 
তা হবে না।* তাই আমরা একটা আন্ত তোরাপ, আস্ত নিমচাদ, 
আস্ত আদুরী দেখিতে পাই । রুচির মুখ-রক্ষ। করিতে গেলে; ছেড়া 
তোরাপ, কাটা আদুরী, ভাঙ্গা নিমচাদ আমরা পাইতাম । 

আমি এমন বলিতেছি না যে, দীনবন্ধু যাহ! করিয়াছেন, বেশ 
করিয়াছেন । গ্রন্থে রুচির দোষ ন! ঘটে, ইহাই -সর্ববতোভাবে 
" বানথনীয়, তাহাতে সংশয় কি? আমি যে কমটা কথা বলিলাম, 
তাঁহার উদ্দেশ্য প্রশংসা বা নিন্দা নহে । মানুষটা বুঝানই আমার ' 
উদ্দেশ্য ॥ দীনবন্ধুর রুচির দোষ তাহার ইচ্ছায় ঘটে নাই__ 
তাহার তীব্র সহাহ্থতুতির গুণেই ঘটিয়াছে। গুণেও দোষ জন্মে, ইহা 
সকলেই-জানে ।-_কথাটায় আমরা মাহ্ুযট| বুঝিতে পারিতেছি। 
গ্রন্থ ভাল হৌক আর মন্দ হৌক, মানুষটা বড়. ভালবাসিবার মান্য । 
তাহার জীবনেও তাহাই দেখিয়াছি। দীনবন্ধুকে যত লোক ভাল- 
বাসিয়াছে, এমন আমি কখন দেখি নাই বা শুনি নাই। সেই 
সর্বব্যাপিনী তীব্রা সহান্ভুতিই তাহার কারণ । 

দীনবন্ধুর এই দুইটি গুণ_( ১) তাহার সামাজিক অভিজ্ঞতা, 
(২) তাহার প্রবল এবং স্বাভাবিক সর্বব্যাপী সহান্তন্থৃতি, তাহার 
কাব্যের গণ-দোষের কারণ__এই তনটি বুঝানো এই সমালোচনার 
প্রধান উদ্দেশ্য । আমি ইহাও বুঝাইতে চাই যে, যেখানে এই 
দুইটির মধ্যে একটির অভাব হইয়াছে, সেইখানেই তাহার 
কবিত্ব নিক্ষল হইয়াছে। যাহারা তাহার প্রধান নায়ক-নায়িকা; 
তাহাদিগের চরিত্র যে তেমন মনোহর হয় নাই, ইহাই তাহার 


© 
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কারণ। আছ্রী বা তোরাপ জীবন্ত চিত্র; কামিনী বা লীলাবতী, 
বিজয় বা ললিতমোহন সেরূপ নয়। সঙহাম্থৃভূতি আছুরী ও 
তোরাপের বেলা তাহাদের স্বভাবলিন্ধ ভাষা পর্য্যন্ত আনিয়া 
কবির কলমের আগায় বসাইয়! দিয়াছিল; কামিনী বা বিজয়ের 
বেলা, লীলাব্তী বা ললিতের বেলা__চরিত্র ও ভাষ| উভয়ই 
বিকৃত কেন? যদি তাহার সহানুভূতি স্বাভাবিক এবং সর্বব্যাপী, 
তবে এখানে সহাম্ভূতি নিক্ষল কেন? কথাটা বুঝা সহজ । 
__ এখানে অভিজ্ঞতার অভাব । প্রথমে নায়িকাদের কথ ধরুন । 
লীলাবতী বা কামিনীর শ্রেণীর নাম্িকা-সম্দ্ধে তাহার কোন 
অভিজ্ঞত! ছিল না। ছিল না-_কেন-না, কোন লীলাবতী “বা 
২. কামিনী বাঙ্গালা-সমাজে ছিল না। হিন্দুর ঘরে. খেড়ে মেয়ে, 
কোর্টশিপের পাত্রী হইয়া, ধিনি কোর্ট করিতেছেন, তাহাকে প্রাণ- 
মন সমর্পণ করিয়া বসিয়া আছে, এমন মেয়ে বাঙ্গালী-সমাজে ছিল 
না_কেবল আজ-কাল নাকি ছুই-একটা হইতেছে, গুনিতেছি। 
ইংরেজের ঘরে তেমন মেয়ে আছে; ইংরেজ-কন্যার জীবনই তাই ॥ 
'আমাদিগের দেশের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেও তেমনই আছে। 
দীনবন্ধু ইংরেজি ও সংস্কৃত নাটক-নবেল ইত্যাদি পড়িয়া এই ভমে 
_পড়িয়াছিলেন যে, বাঙ্গালা-কাব্যে বাঙ্গালার সমাজস্থিত নায়ক- 
নাগ্নিকাকেও সেই ছাচে ঢালা চাই। কাজেই যাহা নাই, যাহার 
আদর্শ সমাজে নাই, তিনি তাহাই গড়িতে বসিয়াছিলেন। এখন 
আমি ইহাও বুঝিয়াছি যে, তাহার চরিত্র-প্রণয়ন-প্রথা এই ছিল যে, 
জীবন্ত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চিত্রকরের ন্যায় চিত্র আীকিতেন। 
এখানে জীবন্ত আদর্শ নাই, কাজেই ইংরেজি ও সংস্কৃত গ্রন্থের 
মধ্যগত মৃতপুত্তলগুলি দেখিয়া! সে চরিত্রের গঠন করিতে হইত । 





1 


দীনবন্ধু মিত্র ২০০ CBE, 


জীবন্ত আদর্শ সন্মুখে নাই, ,কাজেই সে সর্বব্যাপিনী সহাহ্ুভূতিও 
সেখানে নাই; কেন-না, সর্ধব্যাপিনী সহা্থভূতিও জীবন্ত ভিন্ন 
জীবনহীনকে ব্যাপ্ত করিতে পারে নাঁ_ভীবনহীনের সঙ্গে 
সহাঙ্গভূতির কোন সন্বন্ধ নাই । এখানে পাঠক দেখিলেন যে, 
দীনবন্ধুর সামাজিক অভিজ্ঞতাও নাই- স্বাভাবিক সহাঙ্গভূতিও 
নাই । এই দুইটি লইয়াই দীনবন্ধুর কবিত্ব। কাজেই এখানে 
কবিত্ব নিক্ষল । 

যেখানে দীনবন্ধুর প্রধান নায়িকা কোটশিপের পাত্রী নহে__ 
যথ। সৈরিন্ধী--সেখানেও দীনবন্ধু জীবন্ত আদর্শ পরিত্যাগ করিয়। 
পুস্তকগত আদৰ্শ অবলম্বন করিয়াছেন। কাজেই সেখানেও 
নায়িকার চক্রিত্র স্বাভাবিক হইতে পায় নাই । 4 

_ দীনবন্ধুর নায়কদিগের সম্বন্ধে এরূপ কথাই বলা যাইতে পারে। 
দীনবন্ধুর নায়কগুলি সর্বন্ণসম্পন্ন বাঙ্গালী যুবা__কাজকশ্ম নাই, 
কাজকশ্মের মধ্যে কাহারও philanthr৮০চ১, কাহারও কোটশিপ । 
এরূপ চরিত্রের জীবন্ত আদর্শ বাঙ্গালা-সমাজেই নাই, কাজেই 
এখানেও অভিজ্ঞতা নাই । এখানেও তাই দীনবন্ধুর কবিত্ব নিক্ষল । 

যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া দীনবন্ধু জলধর বা জগদদ্বা বা 
নিমচাদের চরিত্র প্রণীত করিয়াছিলেন, যদি এখানে সেই প্রথা, 
অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলে এখানেও তাহার কবিত্ব সফল 
হইত । তাহার সে শক্তি যে বিলক্ষণ ছিল, তাহা পূর্বে বলিয়াছি । 
বোধ হয়, তাঁহার চিত্তের উপর ইংরেজি সাহিত্যের আধিপত্য বেশী 
হইয়াছিল বলিয়াই-এ স্থলে সে পথে যাইতে ইচ্ছা করেন নাই । 
পক্ষান্তরে, ভিন্ন প্রকৃতির কবি, অর্থাৎ বাহাদের সহামুভূতি কল্পনার 
অধীনা_্বাভাবিকী নহে, তাহারা এমন স্থলে কল্পনার বলে সেই 
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জীবনহীন আদর্শকে জীবন্ত করিয়া, সহাহুভূতিকে জোর করিয়া 
ধরিয়া আনিয়া বসাইয়া একটা নবীনমাধব বা লীলাবতীর চরিত্রকে 
জীবন্ত করিতে পারিতেন। সেক্সপিয়র অবলীলাক্রমে জীবন্ত 
Caliban বা Ariel-এর সৃষ্টি করিয়াছেন, কালিদাস অবলীলাক্রমে 
উমা বা শকুন্তলার সৃষ্টি করিয়াছেন। এখানে সহাম্তভূতি কল্পনার 
আজ্ঞাকারিণী । 
দীনবন্ধার এই অলৌকিক সমাজজ্ঞত| এবং তীব্র সহানুভূতির 
ফলেই তাহার প্রথম নাটক-প্রণয়ন। যে সকল প্রদেশে নীল 
প্রস্তুত হইত, সেই সকল প্রদেশে তিনি অনেক ভ্রমণ করিয়াছিলেন। 
নীলকরের তাৎকালিক প্রজাপীড়ন সবিস্তারে অবগত হইয়াছিলেন,। 
- এই প্রজাপীড়ন তিনি যেমন জানিয়াছিলেন, এমন আর কেহই 
জানিতেন না। তাহার স্বাভাবিক সহান্ভূতির বলে সেই পীড়িত 
প্রজাদিগের দুঃখ তাহার হৃদয়ে আপনার ভোগ্য দুঃখের স্তায়-, 
প্রতীয়মান হইল, কাজেই হৃদয়ের উৎস কবিকে লেখনী-মুখে 
নিঃস্থত করিতে হইল॥ নীলদর্পণ বাঙ্গালার Uncle Tom's 
0810... ‘টম্‌ কাকার কুটার" আমেরিকার কাফ্রিদিগের দাসত্ব 
ঘুচাইয়াছেঃ নীলদর্পণ নীলদাসদিগের দাসত্ব-মোচনের অনেকটা 
কাজ করিয়াছে। নীলদর্পণেগ্রন্থকারের অভিজ্ঞতা এবং সহান্থভূতি 
পূর্ণ মাত্রায় যোগ দিয়াছিল বলিয়া, নীলদর্পণ তাহার প্রণীত সকল 
- নাটকের অপেক্ষা শক্তিশালী । অন্ত নাটকের অন্য গুণ থাকিতে 
পারে, কিন্তু নীলদর্পণের মত শক্তি আর কিছুতেই নাই। তাহার 
আর কোন নাটকই পাঠককে বা দর্শককে তাদৃশ বশীভূত. করিতে 
পারে না। বাঙ্গালা ভাষায় এমন অনেকগুলি নাটক-নবেল 
বা অন্যবিধ কাব্য প্রণীত হইয়াছে, যাহার উদ্দেশ্য সামাজিক 


দীনবন্ধু মিত্র ১৭৫ 


অনিষ্টের সংশোধন । প্রায়ই সেগুলি কাব্যাংশে নিকৃষ্ট; তাহার 
কারণ__কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য-স্ুষ্টি ; তাহা ছাড়িয়া, সমাজ- 
সংস্করণকে মুখ্য উদ্দেশ্য করিলে কাজেই কবিত্ব নিক্ষল হয়। 
কিন্তু নীলদর্পণের মুখ্য উদ্দেশ্য এবংবিধ হইলেও কাব্যাংশে তাহা 
উত্রুষ্ট। তাহার কারণ এই ফেগ্রস্থকারের মোহময়ী সহাস্থভূতি 
সকলই মাধুষ্যময় করিয়া! তুলিয়াছে। 
উপসংহারে আমার কেবল ইহাই বক্তব্য যে, দীনবন্ধুর কবিত্বের 
দোষ-গুণের যে উৎপত্তিস্থল নিদ্দিষ্ট করিলাম, ইহা তাহার গ্রন্থ 
হইতেই যে পাইয়াছি, এমন নহে ; বহি পড়িয়া একটা আন্দাজি 
0০০৮৮ খাড়া করিয়াছি, এমন নহে । গ্রন্থকারের হাদয় আমি 
বিশেষ জানিতাম, তাই এ কথা বলিয়াছি ও বলিতে পারিয়াছি |. - 
যাহা ্রন্থকারের হৃদয়ে পাইয়াছি, গ্রন্থেও তাহ! পাইয়াছি বলিয়া 
এ /কথা/ রলিলাম | ' গ্রস্থকারকে না জানিলে, তাহার গ্রন্থ এরূপে 
বুঝিতে পারিতাম কি-না, বলিতে পারি না । অন্তে, যে গ্রন্থকারের 
হৃদয়ের এমন নিকটে স্থান পায় নাই, সে বলিতে পারিত কি-না, 
জানি না। কথাটা দীনবন্ধুর গ্রন্থের পাঠকমণ্ডলীকে বুঝাইয়া 
বলিব, ইহা আমার বড় সাধ ছিল। দীনবন্ধর গ্রন্থের প্রশংসা বা 
০ নিন্দা কর! আমার উদ্দেশ্য নহে; কেবল, সেই অসাধারণ মস্ত 
কিসে অসাধারণ ছিলেন, তাহাই বুঝানো আমার উদ্দেশ্া। 


[১২৮৩] 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বাঙ্গাল! সাহিত্যে আর যাহারই অভাব থাকুক, কবিতার 
অভাব নাই। উৎকৃষ্ট কবিতার৪ অভাব নাই-_বিদ্যাপতি হইতে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অনেক স্থকবি বাঙ্গালায় জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, 
অনেক উত্তম কবিতা লিখিয়াছেন; বলিতে গেলে বরং বলিতে 
হয় যে, বাঙ্গাল! সাহিত্য কাব্যরাশি-ভারে কিছু পীড়িত । তবে 
আবার ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা-সংগ্রহ করিয়া সে বোঝ| আরও 
ভারি করি কেন? সেই কথাটা আগে বুঝাই । 

প্রবাদ আছে হে, গরিব বাঙ্গালীর ছেলে সাহে হইয়া 
মোচার ঘণ্টে অতিশয় বিস্মিত হইয়াছিলেন। সামগ্রীটা কি এ? 
বহুকষ্টে পিসিম। তাহাকে সামগ্রীটা বুঝাইয়া দিলে, তিনি স্থির 
করিলেন যে, এ “কেলাকা ফুল” রাগে সৰ্ব্বাঙ্গ জলিয়া যায় যে, 
এখন আমরা সকলেই মোচা ভুলিয়া কেলাকা ফুল বলিতে 
শিখিয়াছি। তাই আজ ঈশ্বর গুধ্বের কবিতা-সংগ্রহ করিতে 
বসিয়াছি। আর যেই কেলাকা ফুল বলুক, ঈশ্বর গুপ মোচা 
বলেন । & 

একদিন বর্ধাকালে গল্গাতীরস্থ কোন ভবনে বসিয়া ছিলাম 
প্রদোষকাল- প্রশ্ুটিত চন্দ্রালোকে বিশাল বিস্তীর্ণ ভাগীরণী_ 
ক্ষবীচি-বিক্ষেপশালিনী- স্ব পবনহিলোলে তরঙ্গভঙ্-চঞ্চল চন্দ্র 


করমালা লক্ষ তারকার মত ছুটিতেছিল ও নিবিতেছিল। থে. 
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বারাণ্ডায় বসিয়া ছিলাম, তাহার নীচে দিয়! বর্ষার তীত্রগামী 
ব্রারিরাশি মৃদ্রব করিয়া ছুটিতেছিল। আকাশে নক্ষত্র, নদীবক্ষে ' 
নোঁকায় আলো, তরঙ্গে চন্দ্রশ্মি ! কাব্যের রাজ্য উপস্থিত হইল । 
মনে করিলাম, কবিতা পড়িয়া মনের তৃপ্রি-সাধন করি। ইংরেজি 
কবিতায় তাহা হইল না--ইংরেজির সঙ্গে এ তাইনা জি 
মিলে না। কালিদাস-ভবভূতিও অনেক দূরে । 
সধুস্থদন, হেমচন্্র, নবীনচন্দ্র__কাহাতেও তৃপ্তি হইল ন|। 
চুপ করিয়। রহিলাম। এমন সময়ে গঞ্গা-বক্ষ হইতে মধুর সঙ্গীত- 
* ধ্বনি শুনা গেল। ছেলে জাল বাহিতে বাহিতে গাহিতেছে-_ 


চি, “সাধে আছে মা মনে 
দুর্গা বলে প্রাণ তাক্িব, 
জাহবী-জীবনে !* 


০০... তখন প্রাণ ছুড়াইল__মনের স্থর মিলিল-_বাঙ্গালা ভাষায় 
বাঙ্গালীর মনের আশ! শুনিতে পাইলাম--এ জাহ্বী-জীবন 
- দুৰ্গা বলিয়া প্রাণ ত্যজিবারই বটে, তাহা বুঝিলাম। তখন সেই 
,.. শোভাময়ী জাহ্নবী, সেই সৌন্দখ্যময় জগৎ সকলই আপনার বলিয়া 
-. বোধ হইল_-এতক্ষণ পরের বলিয়া বোধ হইতেছিল। 
সেইরূপ আজিকার দিনের অভিনব এবং উন্নতির পথে 
 সমারূঢ় সৌন্দধ্যবিশিষ্ট বাঙ্গালা সাহিত্য দেখিয়া অনেক সময়ে 
বোধ হয্ব_হৌক সুন্দর, কিন্তু এ বুঝি পরের-_আমাদের নহে। 
__ খাটি বাঙ্কালা কথায়, খাটি বাঙ্গালীর মনের ভাব ত খুজিয়া পাই না । 
₹_ মধুস্থদন, হেমচন্দ, নবীনচন্্, রবীন্দনাথ শিক্ষিত বাঙ্গালীর কবি; 
' _দঈশ্বরপগুপ্ত বাঙ্গালার কবি। এখন আর খাটি বাঙ্গালী কৰি 
৯২ 
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জন্মে না জন্মিবার, জো নাই__জন্মিয়া কাজ নাই। বা্গালার' 
অবস্থা আবার ফিরিয়। অবনতির পথে না গেলে খাঁটি বাঙ্গালী কবি, 
আর জন্মিতে পারে না। আমর *বৃত্রপংহার” পরিত্যাগ করিয়া 
"পৌধপার্বণ* চাই না। কিন্ত তবু বাঙ্গালীর মনে পৌষপার্কণে 
যে একটা সুখ আছে, বৃত্রসংহারে তাহা নাই॥ পিঠাপুলিতে যে 
একটা সুখ আছে, শচীর বিশ্বাধর-প্রতিবিদ্িত ধায় তাহা নাই। 
সে জিনিষটা একেবারে ছাড়িলে চলিবে না; দেশ শুদ্ধ জোনস্‌, 
গমিসের তৃতীয় সংস্করণে পরিণত হইলে চলিবে ন1। বাঙ্গালী নাম 
রাখিতে হইবে ॥ জননী জন্মভূমিকে ভালবাসিতে হইবে। যাহা, 
মার প্রসাদ, তাহ! যত্র করিয়া তুলিয়া রাখিতে হইবে । এই দেশী 
ছিনিষগুলি মার প্রসাদ। এই খাটি বাঙ্গালাটি, এই খাটি দেশী 
কথাগুলি মার প্রসাদ। মার প্রসাদে পেট না ভরে, বিলাতী 
খাদ্য বাজার হইতে কিনিয়া খাইতে পারি_কিন্ত মার প্রসাদ 
ছাড়িব না। 

ঈশ্বর গুপ্ত কবি। কিন্ত কি রকম কবি? ভারতবর্ষে পূর্বে 
জ্ঞানিমাত্রকেই কবি বলিত। শান্্রবেত্তারাও সকলেই “কবি” । 
ধৰ্ম্ম-শান্ত্রকারও কবি, জ্যোতিষ-শান্ত্কারও কবি। তারপর কবি 
শব্দের অর্থের অনেক রকম পরিবর্তন ঘটিয়াছে। “কাব্যে মাঘ: 
.কবি-কালিদাস:*__এখানে অর্থট। ইংরেজি [১০০৮ শব্দের মত। 
তারপর এই শতাব্দীর প্রথমাংশে “কবির লড়াই” হইত । ছুই দল 
গায়ক জুটিয়া ছন্দোবদ্ধে পরস্পরের কথার উত্তর-প্রত্যুত্তর দিতেন । 
সেই রচনার নাম “কবি” ৮৮ UE 

আবার আজকাল কবি অর্থে 2০০8; তাহাকে পারা যায়, কিন্ত 
বিপদে ালক্লি বড় লোকে বাহে ও 
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বলে, এখন তাহাই কবিত্ব । এখন এই অর্থ প্রচলিত, স্থতরাং 
এই অর্থে ঈশ্বর গুপ্ত কবি কি-না, আমর! বিচার করিতে বাধ্য । 
"পাঠক বোধ হয় আমার কাছে এমন প্রত্যাশা করেন না 
যে, এই কবিত্ব কি সামগ্রী, তাহা আমি বুঝাইতে বসিব। 
অনেক ইংরেজ ও বাঙ্গালী লেখক সে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহাদের 
*উপর আমার বরাত দেওয়। রহিল । আমার এই মাত্র বক্তব্য যে, 
সে অর্থে ঈশ্বর গুপ্তকে উচ্চাসনে বসাইতে সমালোচক সম্মত 
হইবেন না। মনু্য-হৃদয়ের কোমল, গম্ভীর, উন্নত, অস্ফুট ভাবগুলি 
ধরিয়া, তাহাদিগকে গঠন দিয়া, অব্যক্তকে তিনি ব্যক্ত করিতে 
জান্সিতেন না। নৌন্দখ্য-্থষ্টিতে তিনি তাদৃশ পটু ছিলেন না। 
তাহার স্থষ্টিই বড় নাই। মধুস্থদন, হেমচন্্র, নবীনচন্, রবীন্দ্রনাথ__ 
ইহার! স্কলেই এ কবিতে তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ট । প্রাচীনেরাও 
তাহার অপেক্ষ। শ্রেষ্ট । ভারতচন্দ্রের স্তায় হীরা-মালিনী গড়িবার 
তাহার ক্ষমতা ছিল নাঁ। কাশীরামের মত স্থভদ্রা-হরণ কি 
ভরবংস-চিন্তা, কুত্তিবাসের মত তরণীসেন-বধ, মুকুন্দরামের মত 
ফুল্লর! গড়িতে পারিতেন না। বৈষ্ণব কবিদের মত বীণায় ঝঙ্কার 
, দিতে জানিতেন না। তাহার কাব্য সুন্দর, করুণ, প্রেম_-এ সব 
সামগ্রী বড় বেশী নাই। কিন্ত তাহার যাহা আছে, তাহা আর 
কাহারও নাই । আপন অধিকারের ভিতর তিনি রাজা ॥ 
সংসারের সকল সামগ্রী কিছু ভাল নহে। যাহা ভাল, তাহাও 
কিছু এত ভাল নহে ফে তাহার অপেক্ষা ভাল আমরা কামন! 
করি না। সকল বিষয়েই প্রকৃত অবস্থার অপেক্ষা উৎকুষ্ট আমর! 
কামনা করি সেই উতৎকর্ষের আদর্শস্থছল আমাদের হৃদয়ে 
অস্ফুট রকম থাকে । সেই আদর্শ ও সেই কামনা, কবির 
লন 
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সামগ্রী । যিনি তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন, তাহাকে গঠন দিয়! 
শরীরী করিয়া আমাদের হৃদয়গ্রাহী করিয়াছেন, সচরাচর তাহাকেই 
"আমর! কবি বলি। মধুস্থদনাদি তাহা পারিয়াছেন, ঈশ্বরচন্দ্র 
তাহা পারেন নাই বা করেন নাই, এই জন্তু এই অর্থে আমরা 
মধুস্থদনাদিকে শ্রেষ্ট কবি বলিয়া ঈশ্বরচন্দ্রকে নিয্ন শ্রেণীতে 
ফেলিয়াছি। কিন্তু এইখানেই কি কবিত্বের বিচার শেষ হইল? 
কাব্যের সামগ্রী কি আর কিছু রহিল না? 

রহিল বৈকি । যাহা আদর্শ, যাহা কমনীয়, যাহ! আকাঙ্ক্ষিত, 
তাহা কবির সামগ্রী । কিন্ত যাহ! প্ররুত, যাহ! প্রত্যক্ষ, যাহা 
প্রাপ, তাহাই বা নয় কেন? তাহাতে কি কিছু রস ন্মই? 
কিছু সৌন্দৰ্য্য নাই? আছে বৈকি। ঈশ্বর গুপ্ত সেই রসে 
রসিক, সেই সৌন্দর্য্যের কবি। যাহা আছে, ঈশ্বর প্র তাহার 
কবি। তিনি এই বাঙ্গালা সমাজের কবি। তিনি কলিকাতা 
সহরের কবি। তিনি বাঙ্গালার গ্রাম্য দেশের কবি। এই সমাজ, 
এই সহর, এই দেশ-_বড় কাব্যময় । অন্যে তাহাতে বড় রস পান 
না। তোমরা পৌষপার্বণে পিটাপুলি খাইয়া অজীর্ণে দুঃখ পাও, 
তিনি তাহার কাব্যরসটুকু সংগ্রহ করেন। অন্যো নববর্ষে মাংস 
চিবাইয়া, মদ গিলিয়া, গাদাফুল সাজাইয়া কষ্ট পায়, ঈশ্বর গুপ্ত 
মক্ষিকাবং তাহার সারাদান করিয়া নিজে উপভোগ করেন, অন্যকেও 
উপহার দেন। দুর্ভিক্ষের দিন,_-তোমরা মাতা বা শিশুর চক্ষে 
অশ্রবিন্দু্রেণী সাজাইয়! মুক্তাহারের সঙ্গে তাহার উপমা দাও, তিনি 
চালের দরটি কবিয়া দেখিয়া তাহার ভিতর একটু রস পান 

মনের চেলে মন ভেঙ্গেচে 
ভাঙ্গা মন আর গড়ে নাকো। 
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তোমরা হুন্দরীগণকে পু্পোগ্ানে বা বাতায়নে বাইয়া, 
প্রতিমা সাজাইয়া পুজা কর; তিনি তাহাদের রান্নাঘরে উনুন- 
গোড়ায় বসাইয়া, শাশুড়ী-ননদের গঞ্জনায় ফেলিয়া সত্যের সংসারের 
এক রকম খাটি কাব্যরস বাহির করেন : 


বধূর মধুর খনি, মুখ শতদল । 
সলিলে ভাসিয়া যায়, চক্ষু ছলছল ॥ 


ঈশ্বর গুপ্রের কাব্য চালের কাটায়, রান্নাঘরের ধূয়ায়, নাটুরে 
মাঝির ধ্বজির ঠেলায়, নীলের দাদনে, হোটেলের খানায়, পাঁটার 
অস্থিস্থিত মজ্জায়। তিনি আনারসে মধুর রস ছাড়া কাব্যরস 
পান, তপ্‌সে মাছে মত্স্ত-ভাব ছাড়া তপন্থি-ভাব দেখেন। পাঁটার 
বোকাগন্ধ ছাড়া একটু দধীচির গায়ের গন্ধ পান। তিনি বলেন, 
“তোমাদের এ দেশ, এ সমাজ বড় রঙ্গ-ভর1। তোমরা মাথা 
কুটাকুটি করিয়! দুর্গোৎসব কর, আমি কেবল তোমাদের রঙ্গ 
দেখি। তোমরা এ ওকে ফাকি দিতেছ, এ ওর কাছে মেকি 
চালাইতেছ, এখানে কাষ্ট হাসি হাঁস, ওখানে মিছা কানা কাদ, 
আমি তা বসিয়া বসিয়। দেখিয়া হালি। তোমরা বল, বাঙ্গালীর 
মেয়ে বড় সুন্দরী, বড় মনোমোহিনী, প্রেমের আধার, প্রাণের 
স্থসার, ধর্শ্মের ভাণ্ডার,__তা হইলে হইতে পারে; কিন্ত আমি 
দেখি, উহারা বড় রঙ্গের জিনিষ । মাহুষে যেমন রূপী বাদর পোষে, 
আমি বলি, পুরুষে তেমনি মেয়েমাহুষ পোষে,_উভয়কেই মুখ- 
ভেঙ্গানতেই সখ স্ত্রীলোকের রূপ আছে__তাহা তোমার- 
আমার মত ঈশ্বর গুপ্তও জানিতেন, কিন্ত তিনি বলেন, 'উহা 
দেখিয়া মুগ্ধ হইবার কথা নহে__উহা! দেখিয়া হাসিবার কথা” 


১৮২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


তিনি স্ত্রীলোকের রূপের কথা পড়িলে হাসিয়া লুটাইয়া পড়েন। 
মাঘ মাসের প্রাতঃস্গানের সময়, যেখানে অন্য কবি রূপ দেখিবার 
জন্ত যুবতীগণের পিছে-পিছে যাইতেন, ঈশ্বরচন্দ্র সেখানে তাহাদের 
নাকাল দেখিবার জন্য যান। তোমরা হয়ত, সেই নীহারশীতল 
স্বচ্ছদলিলধৌত ক্ষিতকাস্তি লইয়া আদৰ্শ গড়িবে, তিনি বলিলেন, 
এদেখ-দেখি, কেমন তামাসা! যে জাতি স্গানের সময় পরিধেয় 
বসন লইয়া বিত্রত, তোমরা তাদের পাইয়া এত বাড়াবাড়ি কর !' 
তোমর! মহিলাগণের গৃহকম্দে আস্থা ও যত্ন দেখিয়া বলিবে, “ধন্য 
স্বামি-পুভ্র-সেবাব্রত ! ধন্য স্ত্রীলোকের ম্েহ ও ধৈর্য !' ঈশ্বরচন্দ্র 
তখন তাহাদের হাড়িশালে গিয়া দেখিবেন__রন্ধানের চাল চর্ববণৈই 
গেল, পিটুলির জন্য কোন্দল বাধিয়! গেল, স্থামি-ভোঙ্গন করাইবার 
সময়ে শাশুড়ী-ননদের মুণ্-ভোজন হইল, এবং কুটুম্ব-ভোজনের 
সময়ে লঙ্জার মুগু-ভোজন হইল। স্থূল কথা, ঈশ্বর গুপ্ত Realist 
এবং ঈশ্বর গুপ্ত ৪৪৮১৪; ইহা তাহার সাম্রাজ্য এবং ইহাতে তিনি 
বাঙ্গালা সাহিত্যে অদ্বিতীয় । 

ব্যঙ্গ অনেক সময়ে বিদ্বেষ-প্রশ্ত। ইউরোপে অনেক ব্যঙ্গকুশল 
লেখক জন্সিয়াছেন। তাহাদের রচনা অনেক সময়ে হিংসা, অস্থয়া, 
অকৌশল, নিরানন্দ এবং পরগ্রীকাতরতাপরিপূর্ণ$ পড়িয়া বোধ 
হয়, ইউরোপীয় যুদ্ধ ও ইউরোপীয় রসিকতা এক যার পেটে 
জন্গিয়াছে-_ছুয়ের কাজ মাহ্গযকে দুঃখ দেওয়া । ইউরোপীয় অনেক 
কুসামগ্রী এই দেশে প্রবেশ করিতেছে_-এই নরঘাতিনী রসিকতাও 
এ দেশে প্রবেশ করিয়াছে । “হুতোম পেচার নক্সা' বিদ্বেষ- 
পরিপূর্ণ। ঈশ্বর গুপ্তের ব্যক্গে কিছুমাত্র বিদ্বেষ নাই। শক্রুত৷ 
করিয়া তিনি কাহাকেও গালি দেন না। কাহারও অনিষ্ট কামনা 
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করিয়। কাহাকেও গালি দেন না। মেকির উপর রাগ আছে 
বটে, ত! ছাড়া সবটাই রঙ্গ, সবটা আনন্দ; কেবল ঘোর 
ইয়ারকি। গৌরীশঙ্করকে গালি দিবার সময়েও রাগ করিয়া গালি 
দেন না। সেটা কেবল জিগীষা- ত্রাঙ্ষণকে কুভাষায় পরাজয় 
করিতে হইবে, এই জিদ । “কবির লড়াই’__-এ রকম শক্রতা শূন্য 
গালাগালি । ঈশ্বর গুপ্ত কবির লড়াইয়ে শিক্ষিত__সে ধরণটা 
তাহার ছিল। 

অন্যত্র তাও না_কেবল আনন্দ । যে যেখানে সমুখে পড়ে, 
তাহাকেই ঈশ্বরচন্দ্র তাহার গালে এক চড়, নহে একটা কাণমল! 
দিয়া ছাঁড়িয। দেন; কারণ_-আর কিছুই নয়, ছুই জনে একটু 
হাসিবার অন্য । কেহই চড়-চাপড় হইতে নিস্তার পাইতেন না। 
গবর্নর-জেনেরল, লেপ্টেনাণ্ট-গবর্নর, কৌন্সিলের মেম্বর হইতে 
মুটে, মাঝি, উড়িয়া বেহার। কেহ ছাড়া নাই । এক-একটি চড়- 
চাপড় এক-একটি বজ-_যে মারে, তাহার রাগ নাই ; কিন্ত যে 
খায়, তাহার হাড়ে হাড়ে লাগে । তাহাতে আবার পাত্রাপাত্র 
বিচার নাই। যে সাহসে তিনি বলিয়াছেন : 


বিড়ালাক্ষী বিধুমুখী, মুখে গন্ধ ছুটে 


"আমাদের সে সাহস নাই । তবে বাঙ্গালীর মেয়ের উপর নীচের 
লিখিত ছুই চরণে আমাদের ঢেরা সই রহিল : 


সিন্দুরের বিন্দুসহ কপালেতে উক্কি । 
নসী জন ক্ষেমী বামী রামী স্যামী গুল্কী ॥ 


১৮৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 
মহারাণীকে স্ততি করিতে করিতে দেশী 421৮$০চদের কাণ 
ধরিয়! টানাটানি : 
তুমি মা কল্পতরু, আমর! সব পোষা গোরু, 
শিখিনি শিং বাকানো, 
কেবল খাব খোল বিচালি ঘাস। 
যেন রাঙ্গা আমলা তুলে মামলা 
গাম্লা ভাঙ্গে না, 
আমরা ভুসি পেলেই খুসি হব, 
ঘুঁসি খেলে বাঁচব না ॥ রি 
সাহেব-বাবুরা কবির কাছে অনেক কাণমল! খাইয়াছেন। একট! 
নমুনা : ৮. 
যখন আস্বে শমন করবে দমন 
কি বোলে তায় বুঝাইবে। 
বুঝি হুট বোলে, বুট পায়ে দিয়ে 
চুরট ফুকে স্বর্গে যাবে? 
এক কথায় সাহেবদের নৃত্য-গীত : 
গুডু গুডু গুম ওম লাফে লাফে তাল। 
তারা রারা রারা রারা লালা লালা লাল ॥ 
সখের বাবু, বিনা সম্থলে : 


ভেড়া হ'য়ে তুড়ি মারে, টগ্লাগীত গেয়ে । 
গোচে-গাচে বাবু হন, পচা শাল চেয়ে ॥ 
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কোনরূপে পিত্তি-রক্ষা__এটোকীটা খেয়ে । 
শুদ্ধ হন ধেনো! গাঙ্গে, বেনো। জলে নেয়ে ॥ 


কিন্তু অনেক স্থানেই ঈশ্বর গুপ্তের ও ধরণ নাই । অনেক স্থানেই 
কেবল রঙ্গরস, কেবল আনন্দ। তপ্‌সে মাছ লইয়া আনন্দে : 


কষিত কনক-কান্তি, কমনীয় কায়। 
গালভরা গৌপদাড়ি, তপন্থীর প্রায় ॥ 
মানুষের দৃশ্য নও, বাস কর নীরে। 

মোহন-মণির প্রভা, ননীর শরীরে ॥ 


অথবা আনারসে : 


লুণ মেখে লেবুরস, রসে যুক্ত করি। 
চিন্ময়ী চৈতন্যরূপা, চিনি তায় ভরি ॥ 


অথবা পাটা : 
সাধ্য কার এক মুখে মহিমা প্রকাশে । 
আপনি করেন বাদ্য, আপনার নাশে ॥ 
হাড়কাঠে ফেলে দিই, ধ'রে দুটি ঠ্যাঙ্গ। 
সে সময়ে বাদ্য করে, ছ্যাড্যাং ছ্যাভ্যাং ॥ 
এমন পাটার নাম যে রেখেছে বোকা। 
নিজে সেই বোকা নয়, ঝাড়ে-বহশে বোকা ॥ 


তবে ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, ঈশ্বর গুপ্ত মেকির উপর 
গালিগালাজ করিতেন । যেকির উপর যথার্থ রাগ ছিল। মেকি 
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বাবুর! তাহার কাছে গালি খাইতেন, মেকি সাহেবের গালি 
খাইতেন, মেকি ব্রা্দণ-পশ্ডিতেরা__“নন্ত-লোসা দধি-চোষার”, 
দল__গালি খাইতেন। হিন্দুর ছেলে মেকি খ্রীষ্টিয়ান হইতে 
চলিল দেখিয়া তাহার রাগ সহ হইত না। মিশনরিদের ধর্শ্মের 
মেকির উপর বড় রাগ । মেকি পলিটিক্সের উপর রাগ । 

অনেক সময়ে ঈশ্বর গুপ্তের অশ্লীলতা এই ক্রোধসম্ভৃত। 
অশ্লীলতা ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার একটি প্রধান দোষ । তবে ইহাও 
জানি যে, ঈশ্বর গুপ্তের অঙ্লীলত! প্রকৃত অঙ্গীলতা নহে। যাহা 
ইন্দিয়াদির উদ্দীপনার্থ, বা গ্রন্থকারের হৃদয়স্থিত কদধ্যভাবের 
অভিব্যদ্ডি-জ্। লিখিত হয়, তাহাই অশ্লীলতা; তাহা পবিত্ৰ 
সভা ভাষায় লিখিত হইলেও অশ্লীল । আর যাহার উদ্দেশ্য সেরূপ 
নহে, কেবল পাপকে তিরস্কৃত বা উপহসিত করা যাহার উদ্দেশ্ব, 
তাহার ভাষা রুচি এবং সভ্যতার বিরুদ্ধ হইলেও অঙ্গীল নহে। 
খখিরাও এরূপ ভাষ। ব্যবহার করিতেন। সেকালের বাঙ্গীলী- 
দিগের ইহা এক প্রকার স্বভাবসিদ্ধ ছিল। আমি এমন অনেক 
দেখিয়াছি,_-অশীতিপর বৃদ্ধ, ধৰ্ম্মাত্মা, আজন্ম সংযতেন্গিয়, সভ্য, 
স্থশীল, সচ্জন_এমন সকল লোকও কুকাঙ্গ দেখিয়া রাগিলেই 
“বদ্‌ জোবান* আরস্ত করিতেন । তখনকার রাগ-প্রকাশের ভাষাই 
অশ্লীল ছিল। ফলে, সে সময় ধৰ্ম্মাত্মা এবং অধশ্্মাস্থ| উভয়কেই 
অশ্লীলতায় স্থপটু দেখিতাম ;_প্রভেদ এই দেখিতাম, যিনি রাগের 
বশীভূত হইয়া অশ্লীল, তিনি ধৰ্ম্মাত্ম।; যিনি ইন্ছিয়ান্তরের বশে 
অশ্লীল, তিনি পাপাত্মা। সৌভাগ্যক্ৰমে সেরূপ সামাজিক অবস্থা 
ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হইতেছে। 

ঈশ্বর গুপ্ত ধৰ্ম্মাত্মা, কিন্তু সেকেলে বাঙ্গালী । তাই ঈশ্বর 
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গুপ্রের কবিতা অঙ্লীল। সংসারের উপর, সমাজের উপর ঈশ্বর 
গুপ্তের রাগের কারণ অনেক ছিল। সংসার, বাল্যকালে বালকের 
অমূল্য রত্ন যে মাতা, তাহা তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইল। 
খাটি সোণ। কাড়িয়া লইয়া তাহার পরিবর্ভে এক পিভলের সামগ্রী 
দিয়া গেল__মার বদলে বিমাতা। তারপর যৌবনের যে অমূলা- 
রত্র_শুধু যৌবনের কেন, যৌবনের, প্রৌঢ়বয়সের, বাদ্ধক্যের 
তুলারূপেই অমূলারত্র যে ভাধ্যা, তাহার বেলাও সংসার বড় দাগা 
দিল। যাহা গ্রহণীয় নহে, ঈশ্বরচন্দ্র তাহা লইলেন না, কিন্তু 
দাগাবাজির জন্য সংসারের উপর ঈশ্বরের রাগটা রহিয়া গেল । 
তারপর অল্পবয়সে পিতৃহীন, সহায়হীন হইয়া! ঈশ্বরচন্দ্র অন্নকষ্টে 
পড়িলেন। কত বানরে, বানরের অট্টালিকায় শিকলে বাধা 
থাকিয়া: ক্ষীর, সর, পায়সান্ন ভোজন করে, আর তিনি দেবতুল্য 
প্রতিভ! লইয়া ভূমগুলে আসিয়া শাকান্নের অভাবে ক্ধার্ত্ত। 
কত কুক্ধুর বা মর্কট বরুষে (bar৮০u০১e) জুড়ী জুতিয়া তাহার 
গায়ে কাদা ছড়াইয়া যায়, আর তিনি হৃদয়ে বাগ্দেবী-ধারণ 
করিয়াও খালি পায়ে বর্ষার কাদা ভাঙ্গিয়া উঠিতে পারেন ন1। 
দুর্বল মনুস্থ হইলে এ অত্যাচারে হারি মানিয়া, রণে ভঙ্গ দিয়া, 
পলায়ন করিয়! দুঃখের অন্ধকার-গহ্বরে লুকাইয়া থাকে । কিন্তু 
প্রতিভাশালীরা প্রায়ই বলবান্‌। 

ঈশ্বরগুপ্ত সংসারকে__-সমাজকে স্বীয় বাহুবলে পরাস্ত করিয়া, 
তাহার নিকট হইতে ধন, যশ, সম্মান আদায় করিয়া লইলেন। 
কিন্তু অত্যাচারজনিত যে ক্রোধ তাহা মিটিল না। জ্যেঠা 
মহাশয়ের জুতা তিনি সমাজের জন্য তুলিয়া রাখিয়াছিলেন। এখন 
সমাজকে পদতলে পাইয়া বিলক্ষণ উত্তম-মধ্যম দিতে লাগিলেন । 
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(সেকেলে বাঙ্গালীর ক্রোধ কদর্য্ের উপর কদধ্য ভাষাতেই অভিব্যক্ত 
হইত । বোধ হয়, ইহাদিগের মনে হইত, বিশুদ্ধ পবিত্র কথা, 
দেবদ্বিজাদি প্রভৃতি যে বিশুদ্ধ ও পবিত্র ভাহারই প্রতি ব্যবহার্য 
যে দুরাত্মা, তাহার জন্য এই কদর্য ভাষা। এইকূপে ঈশ্বরচন্দ্র 
কবিতায় অশ্লীলতা আসিয়া পড়িয়াছে। 

আমরা ইহাও স্বীকার করি যে, তাহা ছাড়া অন্য বিষয়ে 
অশ্লীলতা তাহার কবিতায় আছে। কেবল রঙ্গাদির জন্য, শুধু 
ইয়ারকির জন্য এক-আধটু অঙ্লীলতাও আছে। কিন্ত দেশ- 
কাল বিবেচনা করিলে তাহার অন্য ঈশ্বরচন্দ্রের অপরাধ ক্ষমা 
করা যায়। সেকালে অশ্লীলতা ভিন্ন কথার আমোদ ছিল নাশ 
যে ব্যঙ্গ অশ্লীল নহে, তাহা সরস বলিয়া গণ্য হইত না। যে কথা 
অশ্লীল নহে, তাহা সতেজ বলিয়া গণ্য হইত না। ফে গালি 
অশ্লীল নহে, তাহা কেহ গালি বলিয়া গণ্য করিত না। তখনকার 
সকল কাব্যই অল্লীল। চোর-কবি “চোর-পঞ্চাশং” ছুই পক্ষে 
অর্থ খাটাইয়া লিখিলেন-__বিষ্কাপক্ষে এবং কালীপক্ষে__ছুই পক্ষে 
সমান অশ্লীল । তখন পুজা-পার্বণ অশ্লীল, উৎসবগুলি অশ্লীল 
ছুর্গোৎসবের নবমীর রাত্রি বিখ্যাত ব্যাপার । যাত্রার সঙ অশ্লীল 
হইলেই লোকরপ্রক হইত। পাঁচালি, হাফ-আকড়াই অশ্লীলতার 
জন্যই রচিত। ঈশ্বর গুপ্তের সেই বাতাসে জীবন প্রাপ্ত ও বদ্ধিত । 
অতএব ঈশ্বর গুপ্তকে আমর! অনায়াসে একটুখানি মার্জনা করিতে 
পারি। 

আর একটা কথা আছে। অশ্লীলতা সকল সভ্য সমাজেই 
স্থদিত। তবে, যেমন লোকের রুচি ভিন্ন ভিন্র, তেমনি দেশভেদেও 
কুচি ভিন্ন ভিন্ন প্রকার । এমন অনেক কথা আছে, যাহা ইংরেজেরা' 
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অশ্লীল বিবেচনা করেন, আমরা করি না। আবার এমন অনেক 
কথ। আছে, যাহা আমরা অশ্লীল বিবেচনা করি, ইংরেজেরা করেন 
না। ইংরেজের কাছে, প্যান্টালুন বা উরুদেশের নাম অশ্লীল__ 
ইংরেছের মেয়ের কাছে সে নাম মুখে আনিতে নাই। আমরা ধুতি, 
পায়জামা বা উরু শব্দগুলিকে অশ্লীল মনে করি না। মা, ভগিনী বা 
" কন্যা কাহারও সম্মুখে ও সকল কথ! ব্যবহার করিতে আমাদের লজ্জা 
নাই। পক্ষান্তরে, স্ত্রীপুরুষে মুখ-চুম্বনট। আমাদের সমাজে অতি 
অশ্লীল ব্যাপার ; কিন্তু ইংরেজের চক্ষে উহ! অতি পবিত্র কার্যা-_ 
মাতৃপিতৃ-সমক্ষেই উহা! নিৰ্ব্বাহ পাইয়া থাকে । এখন আমাদের 
আৌভাগ্য- বা দুর্ভাগ্য-ক্রমে, আমর! দেশী জিনিষ সকলই হেয় বলিয়। 
পরিত্যাগ করিতেছি, বিলাতি জিনিষ সবই ভাল বলিয়া গ্রহণ 
করিতেছি । দেশী স্থরুচি ছাড়িয়া আমর! বিদেশী ন্রুচি গ্রহণ 
করিতেছি। শিক্ষিত বাঙ্গালী এমনও আছেন যে, তাহাদের 
পরন্ত্রীর মুখ-চুম্বনে আপত্তি নাই, কিন্তু পরস্ত্রীর অনাবৃত চরণ, 
'আলতা-পরা, মল-পরা পা-দর্শনে বিশেষ আপত্তি। ইহাতে 
আমরা যে কেবলই জিতিয়াছি, এমত নহে । একটা উদ্বাহরণের 
দ্বারা বুঝাই । 

মেঘদূতের একটি কবিতায় কালিদাস কোন পর্বত-শৃঙ্দকে 
ধরণীর স্তন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা বিলাতি রুচি- 
বিরুদ্ধ) স্তন বিলাতি রুচি-অস্থসারে অশ্লীল কথা । কাজেই এই 
উপমাটি নব্যের কাছে অঙ্লীল। নব্য বাবু হয়ত ইহা শুনিয়া কাণে 
আন্ুল দিয়া পরন্ত্রী-মুখচুম্বন ও করম্পর্শের মহিমা-কীর্্তনে মনোযোগ 
দিবেন। কিন্ত আমি ভিন্ন রকম বুঝি। আমি এ উপমার অর্থ 
এই বুঝি যে, পৃথিবী আমাদিগের জননী; তাই তাহাকে ভক্তি- 
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ভাবে, শ্নেহ করিয়া ‘মাতা বস্থমতী' বলি; আমরা তাহার সন্তান; 
সন্তানের চক্ষে, মাতৃস্তনের অপেক্ষা হুন্দর, পবিত্র জগতে আর 
কিছুই নাই__খাকিতে পারে লা । অতএব এমন পবিত্র উপমী 
আর হইতে পারে না। ইহাতে যে অশ্লীলতা দেখে, আমার 
বিবেচনায় তাহার চিত্তে পাপ-চিন্তা ভিন্ন কোন বিশুদ্ধ ভাবের স্থান 
হয় না। কবি এখানে অশ্লীল নহেন্;_এখানে পাঠকের হৃদয় নরক । 
এখানে ইংরেজি রুচি বিশুদ্ধ নহে--দ্েশী রুচিই বিশুদ্ধ । 

আমাদের দেশের অনেক প্রাচীন কবি এইরূপ বিলাতি 
রুচির আইনে ধর! পড়িয়া বিনাপরাধে অগ্লীলতা-অপরাধে অপরাধী 
হইয়াছেন। বং বান্দীকি কি কালিদাসেরও অব্যাহতি নাই, । 
যে ইউরোপে মন্থর জোলার নবেলের আদর, সে ইউরোপের রুচি 
বিশুদ্ধ, আর যাহারা রামায়ণ, কুমারসম্তব লিখিয়াছেন, সীতা- 
শকুস্তলার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের রুচি অশ্লীল! এই শিক্ষা 
আমরা ইউরোপীয়ের কাছে পাই। কি শিক্ষা! তাই আমি 
অনেকবার বলিয়াছি, ইউরোপের কাছে বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিল্প 
শেখ; আর সব দেশীয়ের কাছে শেখ । 

অহ্বোর ন্যায় ঈশ্বর গুপ্hও হাল আইনে অনেক স্থানে ধরা 
পড়েন। সে সকল স্থানে আমর! তাহাকে বেকস্থর খালাস দিতে 
রাজি। কিন্তু ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হয় যে, আর অনেক 
স্থানেই তত সহজে তাহাকে নিঙ্কৃতি দেওয়া বায় না। অনেক 
স্থানে তাহার রুচি বাস্তবিক কদধা, যথার্থ অশ্লীল এবং বিরক্তিকর । 
তাহার মর্চ্জনা নাই ॥ 

ঈশ্বর গুপ্তের কবিত্ব কি প্রকার, তাহা বুঝিতে গেলে, তাহার 
দোষ-গুণ দুই বুঝাইতে হয়। শুধু তাই নহে । তাহার কবিত্বের 
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অপেক্ষা আর একটা বড় জিনিষ পাঠককে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিতেছি। ঈশ্বর গুপ্ত নিজে কি ছিলেন, তাহাই বুঝাইবার 
‘চেষ্টা করিতেছি । কবির কবিত্ব বুঝিয়া লাভ আছে, সন্দেহ নাই; 
কিন্ত কবিত্ব অপেক্ষা কবিকে বুঝিতে পারিলে আরও গুরুতর 
লাভ। কবিতা! দপণ-মাত্র__তাহার ভিতর কবির অবিকল ছায়া 
" আছে। দর্পণ-বুঝিয়া কি হইবে? ভিতরে যাহার ছায়া, ছায়া 
দেখিয়া তাহাকে বুঝিব। কবিতা, কবির কীর্তি_তাহা ত 
আমাদের হাতেই 'আছে__পড়িলেই বুঝিব। কিন্তু যিনি এই 
কীৰ্তি রাখিয়া! গিয়াছেন, তিনি কি গুণে, কি প্রকারে, এই কীন্তি 
ব্লাখিয়া গেলেন, তাহাই বুঝিতে হইবে । তাহাই জীবনী- ও 
সমালোচনা-দত্র প্রধান শিক্ষা এবং জীবনী ও সমালোচনার মুখ্য 
উদ্দেশ্য । 

ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনীতে আমরা অবগত হই যে, একজন 
অশিক্ষিত যুবা কলিকাতায় আসিয়া সাহিত্যে ও সমাজে আধিপত্য 
সংস্থাপন করিল । কি শক্তিতে? তাহাও দেখিতে পাই-_নিক্ষ 
এ্রতিভাগুণে ॥ কিন্তু ইহাও দেখিতে পাই যে, প্রতিভান্থযায়ী ফল 
ফলে নাই। প্রভাকর মেঘাচ্ছন্ন । সে মেঘ কোথা হইতে আসিল? 
বিশুদ্ধ রুচির অভাবে ॥ এখন ইহা একপ্রকার স্বাভাবিক নিয়ম যে, 
প্রতিভা ও স্থরুচি পরস্পর সবী ; প্রতিভার অন্থগামিনী স্থরুচি। 
ঈশ্বর গুপ্তের বেলা তাহা ঘটে নাই কেন? এখানে দেশ, কাল, পাত্র 
বুঝিয়া দেখিতে হইবে । তাই আমি দেশের রুচি বুঝাইলাম, 
কালের রুচি বুঝাইলাম এবং পাত্রের কুচি বুঝাইলাম। বুঝাইলাম 
যে, পাত্রের রুচির অভাবের কারণ (১) পুস্তকদত্ত স্থশিক্ষার অল্পতা, 
(২) মাতার পবিত্র সংসর্গের অভাব, (৩) সহধশ্মিণী, অর্থাৎ যাহার 


১৯২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


সঙ্গে একত্র ধর্ম শিক্ষা করি, তাহার পবিত্র সংসর্গের অভাব, 
(৪) সমাজের অত্যাচার এবং তজ্জনিত সমাজের উপর কবির 
জাতক্রোধ। যে মেঘে প্রভাকরের তেজোহাস করিয়াছিল, এই 
সকল উপাদানে তাহার জন্ম । স্থূল তাৎপর্য এই যে, ঈশ্বরচন্দ্র 
যখন অশ্লীল তখন কুরুচির বশীভূত হইয়াই অশ্লীল, ভারতচন্দ্রাদির 
ন্যায় কোথাও কুপ্রবৃত্বির বশীভূত হইয়া অন্লীল নহেন। তাই” 
দর্পণতলস্থ প্রতিবিস্বের সাহায্যে প্রতিবিস্বধারী সত্তাকে বুঝাইবার 
জন্য আমরা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের অল্লীলতা-দোষ এত সবিস্তারে 
সমালোচনা করিলাম । 

মামুযট! কে, আর একটু ভাল করিয়া বুঝা যাউক-_কবিত! না 
হয় এখন থাক । আমর! বলিয়াছি, ঈশ্বর গুপ্ত বিলাসী ছিলেন 
না; অথচ দেখিতে পাই, মুখের আটক-পাটক কিছুই, নাই। 
অশ্লীলতায় ঘোর আমোদ, ইয়ারকি-ভর! পাটার স্ডোত্র লেখেন, 
তপ্সে - মাছের মজা বুঝেন, লেবুদিয়া-আনারসের পরমভক্ত, 
সথরাপান-সদদ্ধে * মুক্তক্-_আবার বিলাসী কারে বলে? কথাটা 
বুঝিয়! দেখা যাউক। 

পরমার্থ-বিষয়ে ঈশ্বরচন্দ্র গ্যে-পগ্যে যত লিখিয়াছেন এত 


" আর কোন বিষয়েই বোধ হয় লিখেন নাই। অনেকের পক্ষে 


গুলি নীরস বলিয়া বোধ হইবে, কিন্ত যদি পাঠক ঈশ্বর গুপ্রকে 
বুঝিতে চাহেন, তবে দেখিবেন সেগুলি ফরমায়েসি কবিতা নহে 


* হরাপানের মার্জনা নাই। মার্ক্জনার আদিও কোন কারণ দেখাইতে 


ইচ্ছুক নহি। কেবল নে সম্বন্ধে পাঠককে ভারতবধের শ্রেষ্ট কবির এই উক্তিটি 


রণ করিতে বলি, 
"একে! হি দোষে! গুণসন্লিপাতে নিমঞ্জতীন্দোঃ কিরণেধিবাহক:।” 


1 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ১৯৩ 


কবির আস্তরিক কথা তাহাতে আছে । এই সকল গদ্য ও পদ্য 
প্রণিধান করিয়া দেখিলে, আমরা বুঝিতে পারিব যে, ঈশ্বর গুপ্ঠের 
ধর্ম একটা কৃত্রিম ভান ছিল না। ঈশ্বরে তাহার আস্তরিক ভক্তি 
ছিল। তিনি বিলাসী হউন, কোন হবিস্যাসী নামাবলীধারীতে 
সেরূপ আন্তরিক ঈশ্বরে ভক্তি দেখিতে পাই না। সাধারণ 
,ঈশ্বরবাদী বা ঈশ্বরভক্তের মত তিনি ঈশ্বরবাদী ও ঈশ্বরভক্ত ছিলেন 
না। তিনি ঈশ্বরকে নিকটে দেখিতেন ; যেন প্রত্যক্ষ দেখিতেন, 
যেন মুখামুখী হইয়া কথা কহিতেন। আপনাকে যথার্থ ঈশ্বরের 
পুত্র, ঈশ্বরকে আপনার সাক্ষাৎ মৃত্ধিমান্‌ পিতা বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস 
করিতেন । মুখামুখী হইয়া! বাপের সঙ্গে বচস! করিতেন । কখন 
বাঁপের আদর খাইবার জন্য কোলে বসিতে যাইতেন, আপনি 
বাপকে কত আদর করিতেন-_-উত্তর না পাইলে কীদাকাটা 
বাধাইভেন। বলিতে কি, তাহার ঈশ্বরে গাঢ় পুত্রবৎ অকুত্রিম 
প্রেম দেখিয়! চক্ষের জল রাখ! যায় না । অনেক সময়েই দেখিতে 
পাই যে, মৃক্তিমান্‌ ঈশ্বর সম্মুখে পাইতেছেন না, কথার উত্তর 
পাইতেছেন ন! বলিয়া তাহার অসহা যন্ত্রণা হইতেছে, বাপকে 
বকিয়। ফাটাইয়া দিতেছেন। বাপ নিরাকার নিগুণ চৈতন্য-মাতর, 
সাক্ষাৎ মৃত্তিমান্‌ বাপ নহেন, এ কথা মনে করিতেও অনেক সময়ে 
কষ্ট হইত । 


কাতর. কিন্কর আমি, তোমার সন্তান । 

আমার জনক তুমি, সবার প্রধান ॥ 

বার বার ডাকিতেছি, কোথা ভগবান্‌। 

এক বার তাহে তুমি নাহি দাও কাণ ॥ 
১৩ 
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সর্ধদিকে সর্বলোকে কত কথ! কয় । 
অবণে সে সব রব প্রবেশ না হয় ॥ 
হায় হায় কব কায়, ঘটিল কি জালা। 
জগতের পিতা হ'য়ে তুমি হ'লে কালা ॥ 
মনে সাধ কথা কই, নিকটে আনিয়া । 
অধীর হ’লেম ভেবে বধির জানিয়া ॥ 


এ ভক্তের স্্রতি নহে__এ বাপের উপর বেটার অভিমান ॥ ধন্য 
ঈশ্বরচন্দ্র! তুমি পিতৃপদ লাভ করিয়াছ, সন্দেহ নাই। আম্রা 
কেহই তোমার সমালোচক হইবার যোগ্য নহি । 

বৈষ্ণবগণ বলেন, হুমানাদি দান্তভাবে, প্রীদামাদি সধ্যভাবে, 
নন্দ-যশোদা! পুত্রভাবে এবং গোপীগণ কাস্তভাবে সাধন! করিয়া - 
ঈশ্বর পাইয়াছিলেন। কিন্তু পৌরাণিক ব্যাপার-সকল আমাদিগের 
হইতে এত দূর-সংস্থিত যে, তদালোচনায় আমাদের যাহা লভনীয় 
তাহা আমরা বড় সহজে পাই না। যদি হ্ুমান্‌, উদ্ধব, হশোদা! 
বা ্্ীরাধাকে আমাদের কাছে পাইতাম, তবে সে সাধনা বুঝিবার 
চেষ্টা কতক সফল হইত। বা্রালার দুই জন সাধক আমাদের বড় 
নিকট । ছুই জনই বৈদ্য, ছুই জনই কবি। এক রামপ্রসাদ সেন, 
আর এক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। ইহারা. কেহই বৈষ্ণব ছিলেন না, 
কেহই ঈশ্বরকে প্রভু, সখা, পুত্র বা কান্তভাবে দেখেন নাই। 
রামপ্রসাদ ঈশ্বরকে সাক্ষাৎ মাতৃভাবে দেখিয়া ভক্তি সাধিত 
করিঘ্লাছিলেন-_ ঈশ্বরচন্দ্র পিতৃভাবে। বামপ্রসাদের মাতৃপ্রেমে আর 
ঈশ্বরচন্দ্রের পিতৃপ্রেমে ভেদ বড় অল্প। 
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তুমি হে ঈশ্বর গুপ্ত ব্যাপ্ত ব্রিসংদার । 
আমি হে ঈশ্বর গুপ্ত কুমার তোমার ॥- 
পিতৃনামে নাম পেয়ে, উপাধি পেয়েছি । 
জন্মভূমি জননীর কোলেতে বসেছি ॥ 
তুমি গুপ্ত আমি গুপ্ত, গুপ্ত কিছু নয়। 
তবে কেন গুপ্তভাবে ভাব গুপ্ত রয় ? 


পুনশ্চ_আরও নিকটে : 


তোমার বদনে যদি না সরে বচন । 

£ কেমনে হইবে তবে কথোপকথন ॥ 
আমি যদি কিছু বলি, বুঝে অভিপ্রায় । 
ইসেরায় ঘাড় নেড়ে সায় দিও তায় ॥ 


যাহার এই ঈশ্বরভক্তি--যে ঈশ্বরকে এইরূপ সর্ববদ! নিকটে, 
অতি নিকটে দেখে__ঈশ্বর-সংসর্গ-তৃষণয় যাহার হৃদয় এইরূপে দঞ্ষ_ 
সে কি বিলাসী হইতে পারে? হয় হউক । ০১৫54, 
ছাড়িয়! সন্যাসী দেখিতে চাই না। .. ১ 

তবে ঈশ্বর সন্যাসী, হবিস্যাসী বা অভোক্তা ছিলেন না। পাটা, 
তপ্‌সে মাছ বা আনারসের গুণ গায়িতে ও রসাস্বাদনে--উভয়েই 
সক্ষম ছিলেন। যদি ইহা বিলাসিতা হয়, তিনি বিলাসী ছিলেন। 
তাহার বিলাসিতা তিনি নিজে স্পষ্ট করিয়া! বর্ণনা করিয়াছেন: 


লক্ষ্মীছাড়া যদি হও খেয়ে আর দিয়ে । 
কিছু মাত্র সুখ নাই হেন লক্ষ্মী নিয়ে ॥ 
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যতক্ষণ থাকে ধন তোমার আগারে। 
নিজে খাও, খেতে দাও, সাধ্য-অহ্ুসারে ॥ 
ইথে যদি কমলার মন নাহি-সরে। 
প্যাচা লায়ে যান মাত! কৃপণের ঘরে ॥ 


শাকান্নমাত্র যে ভোজন না করে, তাহাকেই বিলাপি-মধ্যে 
গণনা করিতে হইবে, ইহাও আমি স্বীকার করি না। গীতায় 
ভগবছুক্তি এই : 
'আয়ুঃসত্ববলারোগ্য-হ্থখগ্রীতিবিবদ্ধনাঃ । 
সিদ্ধ রস্তাঃ স্থির! হৃন্ধ! আহারা: সান্বিকপ্রিয়াঃ ॥ 


স্থূলকথ| এই, যাহা আগে বলিয়াছি__ঈশবরগুপ্ত মেকির বড় 
শত্রু । মেকি মানুষের শক্র, এবং মেকি ধর্মের শক্র । লোভী, 
পরদ্বেষীণ অথচ হবিশ্যাসী ভণ্ডের ধস্্ তিনি গ্রহণ করেন নাই । 
ভগ্ডের ধর্মকে ধশ্ম বলিয়া তিনি জানিতেন না। তিনি জানিতেন, 
ধৰ্ম্ম ঈশ্বরাহ্রাগে__আহার-ত্যাগে নহে। যে ধর্্মে ঈশ্বরাহরাগ 
ছাড়িয়া পানাহার-ত্যাগকে ধর্শ্মের স্থানে খাড়া করিতে চাহিত,. 
তিনি তাহার শত্রু । সেই ধর্শ্মের প্রতি বিদ্বেববশতঃ পটার স্তোত্রে, 
আনারসের গুণগাঁনে এবং তপংসের মহিমা-বর্ণনায় কবির এত সুখ, 
হইত। মানুষটা বুঝিলাম: নিজে ধাৰ্শ্মিক, ধৰ্ম্মে খাটি, মেকির উপর: 
খড়গাহস্ত । ধার্মিকের কবিতায় অশ্লীলতা কেন দেখি, বোধ হয় 
তাহাও বুবিয়াছি। বিলাসিতা কেন দেখি, বোধ হয় তাহা এখন 
বুঝিলাম। 

ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার কথা বলিতে বলিতে তাহার ব্যঙ্গের: 
বায়, ব্যব্দের কথা হইতে তাহার অশ্লীলতার কথায়, অঙ্গীলতার। 


॥ 
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কথা হইতে তাঁহার বিলাসিতার কথায় আসিয়া পড়িয়াছিলাম। 
এখন ফিরিয়া যাইতে হইতেছে। 

অল্লীলতা যেমন তাহার কবিতার এক প্রধান দোষ, 
শব্দাড়ম্বরপ্রিয়ত তেমনি আর এক প্রধান দোষ । শব্দচ্ছটায়, 
* অন্থপ্রাস-যমকের ঘটায় তাহার ভাবার্থ অনেক সময়ে একেবারে 
খঘুচিয়। মুছিয়া যায়। অন্ুপ্ৰাস-যমকের অন্থরোধে অর্থের ভিতর 
কি ছাই-ভশ্ম থাকিয়া যায়, কবি তাহার প্রতি কিছুমাত্র অনুধাবন 
করিতেছেন না! দেখিয়া, অনেক সময়ে রাগ হয়, দুঃখ হয়, হাসি 
পায়, দয়! হয়,_পড়িতে আর প্রবৃত্তি হয় না। যে কারণে তাহার 
অ্লীলতা, সেই কারণে এই যমকান্ুপ্রাসে অনুরাগ-__দেশ, কাল, 
পাত্র! সংস্কৃত সাহিত্যের অবনতির সময় হইতে যমকান্থপ্রাসের 
বড় বাড়াবাড়ি । ঈশ্বর গুপ্রের পূর্বেই কবিওয়ালার কবিতায়, 
পাচালিওয়ালার পাচালিতে ইহার বেশী বাড়াবাড়ি । দাশরখি 
রায় অন্থপ্রাস-যমকে বড় পটু-__তাই তাহার পাচালি লোকের এত 
প্রিয় ছিল। দাশরখি রায়ের কবিত্ব না ছিল, এমত নহে । কিন্ত 
অন্থপ্রাস-যমকের দৌরাত্ম্য তাহা! প্রায় একেবারে ঢাকা পড়িয়া 
গিয়াছে; পাচালিওয়ালা ছাড়িয়া তিনি কবির শ্রেণীতে উঠিতে 
পান নাই॥। এই অলঙ্কার-প্রয়োগের পটুতায় ঈশ্বর গুপ্তের স্থান 
তাহার পরেই-_এত অন্থপ্রাস-ঘমক আর কোন বাঙ্গালীতে ব্যবহার 
করে নাই । এখানেও মার্জিত রুচির অভাব-জন্য বড় দুঃখ হয়। 

অন্প্রাস-ঘমক যে সর্বত্রই দৃশ্য, এমত কথা আমি বলি না। 
ইংরেজিতে ইহা বড় কদর্য শুনায় বটে, কিন্তু সংস্থতে ইহার উপযুক্ত 
ব্যবহার অনেক সময়েই বড় মধুর ॥ কিছুরই বাহুল্য ভাল নহে__ 
অন্ুপ্রাস-ঘমকের বাহুল্য বড় কষ্টকর | রাখিয়া-ঢাকিয়া, পরিমিত - 
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ভাবে ব্যবহার করিতে পরিলে বড় মিঠে। বাঙ্গালাতেও তাই। 
মধুস্থদন দত্ত মধ্যে মধ্যে পদ্যে অক্প্রীসের ব্যবহার করেন,_বড় 
বুঝিয়া-স্থঝিয়া, রাখিয্া-ঢাকিছ্া ব্যবহার করেন_ধুর হয়। 
প্রীমান্‌ অক্ষযচন্্র সরকার গদ্যে কখন কখন দুই-এক বুঁদ অন্ুপ্রাস 
ছাড়িয়া দেন, রস উছলিয়া উঠে । 

ঈশ্বর গুধ্ের এক-একটি অনুপ্রাস বড় মিঠে £ 

বিবিজান চলে যান লবেজান ক'রে । 
ইহার তুলনা নাই। কিন্ধ ঈশ্বর গুপ্তের সময়-অসময় নাই, 
বিষয়-অবিষয় নাই, সীমা-সরহদ্দ নাই__একবার অনুপ্রাস-যমঝের 
ফোয়ারা খুলিলে আর বদ্ধ হয় না; আর কোন দিকে দৃষ্টি 
থাকে না, কেবল শব্দের দিকে । এইরূপ শব্দ-ব্যবহারে, তিনি 
অদ্ধিতীয়। তিনি শব্দের প্রতিযোগিশৃন্য অধিপতি । এই দোষ- 
গুণের উদ্দাহরণ-স্বরূপ দুইটি গীত “বোধেন্দুবিকাশ' হইতে উদ্ধৃত 
করিলাম : 
রাগিণী বেহাগ__তাল একতালা 


কে রে বামা, বারিদবরণী, 
তরুণী, ভালে ধরেছে তরণী, 
কাহার’ ঘরণী, আসিয়ে ধরণী করিছে দহ্ুজ-য়। 
হের হে ভূপ, কি অপরূপ, অনুপ রূপ, নাহি স্বরূপ, 
মদন-নিধন-করণ-কারণ, চরণ-শরণ লয় ॥ 
ৰামা হাসিছে ভাষিছে, লাছ না৷ বাসিছে, 
হুহস্কার-রবে সকল শাসিছে, নিকটে আসিছে, 
বিপক্ষ নাশিছে, গ্রাসিছে বারণ-হয়। 
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বাষা এ টলিছে ঢলিছে, লাবণ্য গলিছে, 
সঘনে বলিছে, গগনে চলিছে, 

কোপেতে জলিছে, দন্ুজ দলিছে, ছলিছে তুবনময় ॥ 
কে রে, ললিতরসনা, বিকটদশনা, 
করিয়ে ঘোষণা, প্রকাশে বাসনা, 

হ'য়ে শবাসনা, বামা বিবসনা, আসবে মগনা রয় ॥ 


রাগিণী বেহাগ_তাল একতালা 


কে রে বামা, যোড়শী রূপসী, * 
স্থরেশী, এ যে নহে মানুষী, 
ভালে শিশুশশী, করে শোভে অসি, 
_রূপমসী, চারু ভাস । 
দেখ, বাজিছে ঝম্প, দিতেছে ঝম্প, 
মারিছে লক্ফ, হ'তেছে কম্প, 
গেল রে পৃথ্বী, করে কি কীর্তি, চরণে কুত্তিবান ॥ 
কে রে করাল-কামিনী, মরাল-গামিনী, 
কাহার স্বামিনী, ভুবনভামিনী, 
রূপেতে প্রভাত করেছে যামিনী, 
দামিনীজড়িতহাস। 
কে রে যোগিনী-সঙ্গে, রুধির-রঙ্গে, 
রণতরঙ্গে নাচে ত্রিভঙ্গে, 
কুটিলাপাঙ্গে, তিমির-অন্দে, করিছে তিমির নাশ। 


১৬৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


আহা, যে দেখি পর্ব, যে ছিল গর্ব, 
হইল খর্ব, গেল রে সর্ব, 
চরণসরোজে পড়িয়ে শর, করিছে সর্বনাশ । 
দেখি নিকট-যরণ, কর রে স্মরণ 
মরণ-হরণ, অভয়-চরণ, 
নিবিড় নবীন নীরদবরণ, মানসে কর প্রকাশ ॥ 


ঈশ্বর গুপ্ত অপূর্ব শব্দকৌশলী বলিয়া তাহার যেমন এই 
গুরুতর দোষ জক্মিয়াছে, তিনি অপূর্ব শব্দকৌশলী বলিয়া তেমনি 
তাহার এক মহৎ গুণ জন্মিয়াছে : যখন অনুপ্রাস-যমকে মন 'না 
থাকে, তখন তাহার বাঙ্গালা ভাষা, বাঙ্গালা সাহিত্যে অতুল । যে 
ভাষায় তিনি পদ্য লিখিয়াছেন, এমন খাটি বাঙ্গালায়, বাঙ্গালীর এমন 
প্রাণের ভাষায় আর কেহ পদ্য কি গন্য কিছুই লেখে নাই। 
তাহাতে সংস্কৃজ্জনিত কোন বিকার নাই--ইংরেজিনবিশীর বিকার 
নাই; পাত্ডিত্যের অভিমান নাই-_বিশুদ্ধির বড়াই নাই। ভাষা 
হেলে না, টলে না, বাকে না--সরল, সোজা পথে চলিয়া গিয়া 
পাঠকের প্রাণের ভিতর প্রবেশ করে। এমন বাঙ্গালীর বাঙ্গালা 
ঈশ্বর গুপ্ত ভিন্ন আর কেহই লেখে নাই--আর লিখিবার সম্ভাবনাও 
নাই। কেবল ভাষা নহে--ভাবও তাই । ঈশ্বর গুধ দেশী কথা, 
দেশী ভাব প্রকাশ করেন। তাঁহার কবিতায় “কেলাকা ফুল’ নাই। 

ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা-প্রচারের জন্য আমর! যে উদেঘাগী 
তাহার বিশেষ কারণ, তাহার ভাষার এই গুণ। খাঁটি বা্দালা 
আমাদিগের বড় মিঠে লাগে--ভরসা৷ করি, পাঠকেরও লাগিবে । 
এমন বলিতে চাই না যে, ভিন্ন ভাষার সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে বাঙ্গালা 
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ভাষার কোন উন্নতি হইতেছে না, বা হইবে না; হইতেছে ও 
হইবে । কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা যাহাতে জাতি হারাইয়া, ভিন্ন 
ভাষার অস্করণ-মাত্রে পরিণত হইয়া পরাধীনতা-প্রাপ্ত না হয়, 
তাহাও দেখিতে হয়। বাঙ্গালা ভাষা বড় দোটানার মধ্যে 
* পড়িয়াছে। ত্রিপথগামিনী এই ন্োতম্বতীর ত্রিবেণীর মধ্যে আবর্তে 
পড়িয়া আমর! ক্ষত্র লেখকেরা অনেক ঘুরপাক খাইতেছি। 
এক দিকে সংস্ততের স্রোতে মরাগান্দে উজান বহিতেছে_-কত 
খিষটহ্য়-প্রাড়বিবাক-মলিম্চ" গুণ ধরিয়া সেকেলে বোঝাই নৌকা- 
সকল টানিয়া উঠাইতে পারিতেছে না; আর এক দিকে ইংরেজির 
ভঁরাগাঙ্গে বেনোজ্রল ছাপইয়া দেশ ছারখার করিয়া তুলিয়াছে__ 
মাধ্যাকৰ্ষণ, যবক্ষারজান, ইবোলিউশন, ভিবলিউশন প্রভৃতি 
জাহাজ, পিনেস, বজরা, ক্ষুদে লঞ্চের জালায় দেশ উৎপীড়িত,__মাঝে 
স্বচ্ছসলিলা পুণ্যতোয়। রুশাঙ্গী এই বাঙ্গালা ভাষার আত বড় 
ক্ষীণ বহিতেছে। ত্রিবেণীর আবর্ডে পড়িয়া লেখক তুল্যরূপেই 
ব্/তিব্যস্ত। এ সময়ে ঈশ্বর গুপ্বের রচনার প্রচারে কিছু উপকার 
হইতে পারে । 

ঈশ্বর গুধের আর এক গুণ, তাহার ক্বৃত সামাজিক ব্যাপার- 
সকলের বর্ণনা অতি মনোহর । তিনি যে সকল রীতি-নীতি 
বর্ণিত করিয়াছেন, তাহা অনেক বিলুপ্ত হইয়াছে বা হইতেছে । 
সে সকল পাঠকের নিকট বিশেষ আদরণীয় হইবে, ভরসা করি। 

ঈশ্বর গুপ্ডের স্বভাব-বর্ণনা ‘নবজীবনে’ বিশেষ প্রকারে প্রশংসিত 
হইয়াছে । 'আমর! ততটা প্রশংসা করি না। ফলে তাহার যে 
বর্ণনার শক্তি ছিল, তাহার সন্দেহ নাই। 'বর্ধাকালের নদী, 
“প্রভাতের পদ্ম" প্রভৃতি কয়েকটি প্রবন্ধে তাহার পরিচয় পাইবেন । 
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স্থূল কথা, তাহার কবিতার অপেক্ষ তিনি অনেক বড় ছিলেন । 
তাহার প্রকৃত পরিচয় তাহার কবিতায় নাই। যাহারা বিশে 
প্রতিভাশালী, তাহারা প্রায় আপন সময়ের অগ্রবর্তী । ঈশ্বর 
গ্রপ্তও আপন আপন সময়ের অগ্রবর্তী ছিলেন। আমরা দুই-একটা 
উদাহরণ দিই। ৯ 

প্রথম, দেশবাৎসল্য । দেশবাৎসল্য পরমধশ্ম, কিন্তু এ ধৰ্ম্ম 
অনেক দিন হইতে বাঙ্গালা দেশে ছিল না; কখনও ছিল কিনা, 
বলিতে পারি না। এখন ইহা সাধারণ হইতেছে দেখিয়া আনন্দ 
হয়, কিন্তু ঈশ্বর গুধ্ের সময়ে ইহ! বড়ই বিরল ছিল। তখনকার 
লোকে আপন আপন সমাজ, আপন আপন জাতি, বা আপন 
আপন ধশ্মকে ভালবাসিত, ইহা দেশবাৎসল্যের ন্যায় নহে_ 
অনেক নিককই। মহাত্মা রামমোহন রায়ের কথা ছাড়িয়া দিয়া 
রামগোপাল ঘোষ ও হরিশ্চ্দ্র মুখোপাধ্যায়কে বাঙ্গাল! দেশে 
দেশবাৎসল্যের প্রথম নেতা বলা যাইতে পারে । ঈশ্বর গুপ্রের 
দেশবাৎসল্য তাহাদিগেরও কিঞ্চিৎ পূর্বগামী। ঈশ্বর গুপের 
দেশবাৎসল্য তাহাদের মত ফলপ্রদ না হইয়াও তাহাদের অপেক্ষাও 
তীব্র ও বিশুদ্ধ । নিম্নের কয় ছত্র পদ্য, ভরসা করি, সকল পাঠকই 
মুখস্থ করিবেন: 


ভ্রাতৃভাব ভাবি” মনে, দেখ দেশবা সিগণে, 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া 5 
কতরূপ স্নেহ করি’ দেশের কুকুর ধরি, 


বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া। 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ২০৩ 


তখনকার লোকের কথা দূরে থাক, এখনকার কয়জন লোক 
ইহা বুঝে? এখনকার কয়জন লোক এখানে ঈশ্বর গুপ্তের সমকক্ষ? 
ঈশ্বর গুপ্তের কথায় যা, কাজেও তাই ছিল। তিনি বিদেশের 
ঠাকুরদিগের প্রতি ফিরিয়াও চাহিতেন না, দেশের কুকুর লইয়াও 
আদর করিতেন । মাতৃভাষা-সন্বদ্ধে যে কবিতাটি আছে, পাঠককে 
তাহা পড়িতে বলি। 'মাতৃ-সম মাতৃভাষা,’ সৌভাগ্যক্ৰমে এখন 
অনেকে বুঝিতেছেন, কিন্ধ ঈশ্বর গুপ্তের সময়ে কে সাহস করিয়া 
এ কথা বলে? “বাঙ্গালা বুঝিতে পারি, এ কথা স্বীকার করিতে 
অনেকের লঙ্জ! হইত । আজিও নাকি কলিকাতায় এমন অনেক 
ক্ুতবিদ্য নরাধম আছে, যাহারা মাতৃভাষাকে ঘুণ! করে॥_থে 
তাহার অঙ্থশীলন করে, তাহাকেও দ্বণা করে এবং আপনাকে 
মাতৃভাষা-অনুশীলনে পরাদ্মুখ ইংরেজিনবিশ বলিয়া পরিচয় দিয়! 
আপনার গৌরব-বৃদ্ধির চেষ্টা পায়। যখন এই মহাত্মারা সমাজে 
আদৃত, তখন এ সমাজ ঈশ্বর গুপ্তের সমকক্ষ হইবার অনেক 
বিলম্ব আছে। 
দ্বিতীয়, ধৰ্ম্ম ॥ ঈশ্বর গুপ্ত ধর্শ্মেও সমকালিক লোকদিগের 
অগ্রবর্তী ছিলেন। তিনি হিন্দু ছিলেন, কিন্তু তখনকার লোক- 
দিগের ন্যায় উপধর্ম্মকে হিন্দুধশ্ম বলিতেন না। এখন যাহা 
বিশুদ্ধ হিন্দুধৰ্ম বলিয়া শিক্ষিত-সমপ্রদায়ভুক্ত অনেকেই গ্রহণ 
করিতেছেন, ঈশ্বর গুপ্র সেই বিশুদ্ধ, পরম মঙ্গলময় হিন্দুধর্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । সেই ধর্শ্মের যথার্থ মর্ম কি, তাহা অবগত 
হইবার জন্য তিনি সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ হইয়াও অধ্যাপকের 
সাহায্যে বেদাস্তাদি দর্শনশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং 
. বুদ্ধির অসাধারণ প্রাধধ্য-হেতু সে সকলে যে তাহার বেশ 
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অধিকার জন্মিয়াছিল, তাহার প্রণীত গদ্যেপদ্যে তাহা বিশেষ 
জানা যায়। 


_ তৃতীয়। ঈশ্বর গুপ্তের রাজনীতি বড় উদার ছিল। তাহাতেও 
যে তিনি সময়ের অগ্রবর্তী ছিলেন, সে কথা বুঝাইতে গেলে 
"অনেক কথা বলিতে হয়, সুতরাং নিরস্ত হইলাম । $ 
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জয়দেব 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার 


আধুনিক বঙ্গে গান বা গীতি-কাব্যের প্রভূত আধিপত্য । 
ইহার সাহিত্য সঙ্গীতময় ; ইহার কাব্য সঙ্গীতময়; ইহার আমোদ- 
আহলাদ, বিলাস-কৌতুক সকলেই সঙ্গীত; ধ্যান, ধারণা, কীর্তন, 
ভজন, সঙ্গীতে ; ক্রন্দন, কলহ-_তাহাও সঙ্গীতে । বঙ্গদেশ যেমন 
গীন্ডি-কবিতাকে আপনার স্বু্ধাবয়বের 'অধিষ্ঠাত্রী দেবতা করিয়াছে, 
গীতি-কবিতাও সেইরূপ বঙ্গদেশকে গৌরবাহ্থিত করিয়াছে। 
বাঙ্গালির" গীতি-কাব্য বাঙ্গালি বিচিত্র বিমানে অক্ষিত করিয়া 
‘এই দেখ’ বলিয়। জগতের সমক্ষে ধরিতে পারে । বৈষ্ণব 
ভক্তবৃন্দের মধুর পদাবলী, সাধক রামপ্রসাদ প্রভৃতির কালীকীর্তন, 
হরুঠারুর প্রভৃতির কবিগান, নিধুবাবু প্রভৃতির টগ্লা-__-আমাদের 
গৌরবের সামগ্রী, পরিচয়ের স্থল। ইংরাজি সাহিত্যের আগমে 
বঙ্গসাহিত্য নৃতন পরিচ্ছদ নিত্য পরিশোভিত হইতেছে, কিন্ত 
এখনও গীতি-কবিত| তেমনই উজ্ভলা, তেমনই মধুর 

সেই ‘জয় জগদীশ হরে !_হইতে এই “বন্দে মাতরম্‌ !' 
_পথ্যন্ত; সেই 


ললিত-লবঙ্গলতা-পরিশীলন-কোমল-মলয়-সমীরে, 
মধুকর-নিক্র-করস্থিত-কোকিল-কুজিত-কুঞক্টীরে 1_ হইতে 
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এই শুভ্র-জ্যোৎস্মা-পুলকিত-যামিনীং 
ফুল্পকুন্মিত-জ্রমদল-শোভিনীম্‌_ পৰ্যন্ত 


এক অনস্ত স্রোত, অনন্ত প্রবাহ অবিরাম গতিতে, অবিচ্ছিন্ন 
* অবয়বে, ছু'কুল ভাসাইয়া কুলু কুলু রব করিয়া, বাঙ্গালির প্রেমভক্তি, 
বাঙ্দালির আন্ুরক্রি, বাঙ্গালির কোমল হৃদয়ের কোমল ধন; 
বাঙ্গালির সরল প্রাণের তরল মর্শ্_এই আট শত বৎসর সমানে 
বহিয়া আনিয়া অনস্তের চরণ-প্রান্তে নীত করিতেছে । ইহাই 
বাঙ্গালির জীবন; ইহাই বাদ্দালির ইতিহাস। আমর! ভাল বা 
মন্দ, আর পাচ জনে বিচার করুন; আমর! যে কি, তাহা! 
অগ্রে আমাদের বুঝা চাই। অর্মিরা স্বভাবের সৌন্দধ্যের 
“গোলাম; গোলাম বটে, কিন্তু পিয়ারের গোলাম ; মনিরের হাব- 
ভাব, লীলা-লাবণা, রস-রক্গ__সকলই বুঝি; তিনি তাহার 
লীলাখেলা আমাদের দেখাইতে ভালবাসেন, আমরা দেখিতে 
ভালবাসি। 
ছুঃখও মজায়ে মজায়ে ভোগ করিতে শিখিয়াছি। দুঃখের 
মজা ক্রন্দনে) আমরা দুঃখে মজিতে জানি, কাদিতে জানি। 
কাদিতে কাদিতে গাহিতে জানি। গহিতে গাহিতে জুখ- 
দুঃখের সমাধি-দাতাকে ডাকিতে জানি। স্বভাবের সৌন্দধ্য- 
(বোধের এই উচ্ছাস, আর সেই সৌন্দধ্য-উপভোগের উল্লাস, দুঃখের 
- হৃদয়দ্রাবী ক্রন্দন, আর ক্রন্দনের পর নিবেদন, আর সুখ-দুঃখ সকল 
সময়েই ভক্তিভরে ভগবানের 'ভঙ্গন_-এই. পঞ্চোপকরণে বান্দালির 
গীতি-কাব্য। আর সেই গীতি-কাব্যই বাদালির নিত্য জীবন 
পারবি ইতিছান -* 
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এই অনন্তচারিণী, স্থখ-দুঃখ-ভক্তি-বাহিনী স্থরধুনী-গীতি- 
কবিতার অমৃত-ধারার হুরিছবার-ক্ষেত্র__জয়দেব গোস্বামী । জাহ্নবী 
সর্ধত্রই পৃতসলিল1; তথাপি হরিদ্বার সেই পৃতবারির পৃততম 
পুণ্যতীর্থ। গীতগোবিন্দ সেইরূপ বাঙ্গালির গীতি-কাব্যের অপূর্ব 
পুণাতীর্ঘ। বাঙ্গালায় যেখানে যে প্রবর, শাখা, সম্প্রদায় থাকুক, 
পকলেরই এক গোত্রে উৎপত্তি । বাঙ্গালার গীতি-কাব্য একমাত্র 
জয়দেব-গোত্ৰজ। 

জয়দেব প্রভৃতি বঙ্গে যেরূপ ভক্তি-ক্ষেত্র স্থাপনা করেন, সেইরূপ 
এক. অভিনব সাহিত্য- এবং সঙ্গীত-ক্ষেত্রও সংস্থাপন করেন। 
জয়দেবের ভাষা, জয়দেবের ছন্দ, জয়দেবের পদবিন্যাস-পদ্ধতি 
এবং সঙ্গীত-রীতি, আর শ্বীচটা জিনিষের সংঘর্ষণ পাইয়। ক্রমে 
ক্রমে এই ছন্দোবন্ধময়ী, পদলালিত্যা-সমদ্থিত, সঙ্দীত-জীবন বদ্দভাবার 
স্বষ্টি করিয়াছে। 

জয়দেবের ভাষ! সংস্কত ও বাঙ্গালার মধ্যবন্ধিনী ভাষা । * 
একটু অনুধাবন করিলেই গীতগোবিন্দের শ্রোতারা উহা উপলব্ধি 
করিতে পারেন। 

দিনমণি-মগুল-মণ্ডন ভবখগ্ডন মুনিজন-মানস-হংস । 

কালিয়-বিষধর-গঞ্জন জনরঞ্চন যদুকুল-নলিন-দিনেশ ॥ 


* ১২৭৯ সালের অর্থাৎ প্রথম বৎসরের বঙ্দর্শনে আমরা এই মত প্রথমে 
প্রকাশ করি। জয়দেব-চরিতে রজনীকান্ত সেই মতের সম্পূর্ণ অনুমোদন করেন। 
সমপ্রতি শ্রীযুক্ত হরিমোহন বিভাতুয্ণ টাক ও. বাঙ্গালা অনুবাদ এবং জয়দেবের 
জীবনী ও সমালোচন! সমেত যে একখানি উৎকৃষ্ট গীতগোবিন্দ প্রকাশিত 
করিয়াছেন, তাহাতেও বলা হইয়াছে, “জয়দেব বাঙ্গালি কবিগণের আদি, 
ডাহার ভাষা প্রায় বাঙ্গাল! ।” 
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মধু-মুর-নরক-বিনাশন গরুড়াসন সথর-কুল-কেলি-নিদান । 
'অমল-কমল-দল-লোচন ভবযোচন ত্রিভুবন-ভবন-নিধান ॥ 


hc 3 . 
বাঙ্গালির মুখে এরূপ নাম-সন্ধীর্তন ‘বাঙ্গালা’ বলিব না ত, 
কি বলিব? 


চন্দন-চচ্চিত-নীল-কলেবর-পীতবসন-বনমালী 


ধীরসমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী 


এইরূপ পদ-সকল চিরদিনই আদর্চ বাঙ্গালা বলিয়। গৃহীত 
হইবে। 
চল সখি কুঞ্জং সতিমিরপুঞ্তং শীলয় নীলনিচোলং 


-_দূতীর মুখে এইরূপ ভারতী শুনিলে একটু হাসি পায়; মনে 
হয়, দৃতী বুঝি আপনার উপদেশের গান্ীষা-্রদর্শন-জন্যই অনর্থক 
অন্থম্বার দিয়! বাঙ্গালাকে সংস্কৃত করিতেছে । বাস্তবিক জয়দেবের 
গানগুলির ভাষা এমনই সহজ, এমনই সরল, এমনই বা্গালার 
যতনই বটে । 

বাঙ্গালা পদ্যের ছন্দ প্রধানত দুইটি: পয়ার ও ত্রিপদী। 
দুইটির লঘু-গুরু, ভঙ্গ-অভঙ্গ, কুঞ্চিত-বিস্তৃত, মিত্র-অমিত্র করিয়া 
সমগ্র বাঙ্গাল! কাব্য গ্রথিত হইয়াছে । তঙ্ভির একাবলী-আদি যে 
সকল ছন্দ আছে, তাহার, প্রায় সকলগুলিই বাঙ্গালা ছন্দের 
পরিবার-মধ্যে পরকীয়! পরিচারিকা,__বাঙ্গালার আসরে না নাচিতে, 
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পারে, না গাহিতে পারে $ পাচটার মিশালে একটু আসর জাকাইয়া 
বসিয়। থাকে মাত্র । আসরের খুড়ী-_পছ্থার ও ত্রিপদী । 

জয়দেবের গীতগোবিন্দে এ দুই ছন্দের পূর্বাভাস সুস্পষ্ট 
পরিলক্ষিত হয়। 
, বাঙ্গালার কোন ছন্দই প্রথমে অক্ষরবৃত্তি ছিল না, সকল ছন্দই 
মাত্রারত্তি ছিল। এক এক চরণে দশ হইতে বিশ পৰ্যন্ত অক্ষর- 
সংখ্যা থাকিলেও ছন্দ সাধারণত পয়ার নামে অভিহিত হইত । 
একাবলী, দ্বাদশাক্ষরী প্রভৃতি ছন্দের পৃথক্‌ নাম ছিল না। পদ্ঘ- 
মাত্রকেই পয়ার বলা হইত। দুই চরণে এক পয়ার ; দুই চরণের 
শেষের দুই অক্ষরে মিল থাকবে, আর প্রতি চরণে পাচ হইতে 
দশ যে-কোন অক্ষরের পর যতি থাকিলেই চলিবে । যখন চৌদ্দ 
অক্ষরের" চরণ লইয়। পয়ার হইয়াছে, তখনও ছয়, সাত, আট-_ 
ইহার মধ্যে যেকোন অক্ষরের পর যতি থাকিত। এমন কি, 
ভারতচন্দ্রেও এরূপ আছে । জয়দেবের অনেকগুলি গান এইরূপ 
পয়ার বলিলেই চলে : 


সরসমস্থণমপি মলয়জপন্ধং । 
পশ্যতি বিষমিব বপুষি সশস্কম্‌ ৷ 
দিশি দিশি কিরতি সজল-কণজালং। 
নয়ন-নলিনমিব বিদলিত-নালম্‌ ॥ 
নয়ন-বিষয়মপি কিশলয় তল্লং। 
গণয়তি'বিহিত-হুতাশ-বিকল্লম্‌ ॥ 
ত্যজতি ন পণি-তলেন কপোলং । 
বালশশিমিব সায়মলোলম্‌ ॥ 

১৪. 
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হরিরিতি হরিরিতি জপতি সকামং। 
বিরহবিহিত-মরণেব নিকামম্‌ ॥ 


-_এইটি চতুর্থ সর্গের গীতাংশ । এইরূপ ষষ্ের, সপ্তমের, নবমের 
এবং একাদশের অনেকগুলি গীতে দৃষ্ট হইবে । সকল স্থলেই দুই 
চরণ, শেষে মিল, চরণের মধ্যে যতি, এবং তের, চৌদ্দ বা পনের" 
'অক্ষর-মাত্র আছে। ' 

ত্রিপদীতে ছুই চরণ এবং চরণের শেষে পরস্পর মিল থাকে । 
প্রতি চরণে দুইটি করিয়া মধ্য-ঘতি থাকে; তাহাতেই প্রতি 
চরণ ত্রিপদী হয়। দুইটি যতি-স্থলে আবার মিল থাকে । জয়ের 
তিনটি ত্রিপদীর গান আছে :_একার্া কিয়দংশ আমরা পূর্বেই 
উদ্ধত করিয়াছি, “দিনমণি-মগুল-মগ্ুন ভবখণ্ডন’ ইত্যাদি । 
এখনকার দিনে এটিকে ভঙ্গ-ত্রিপদী বলিতে হয়। আর একটিরও 
দুই চরণ ( ধীরসমীরে ইত্যাদি, এবং চল সখি কুঞ্ং ইত্যাদি ) 
উদ্ধত হইয়াছে। এইটি ত্রিপদী, তবে কোথাও পাচের পর, 
(কোথাও ছয়ের পর মধ্য-যৃতি আছে । তৃতীয়টর ভণিতা এইরূপ: 


ইহ রসভপনে কৃতহরিগুণনে মধুরিপু-পদসেবকে । 
কলিযুগ-চরিতং ন বসতু ছুরিতং কবি-নৃপ-জয়দেবকে ॥ 


তিনটি সম্পূর্ণ গান, ত্রিপদী ॥ এক-আধ চরণ ত্রিপদী অন্ত 
গানের মধ্যেও আছে । জয়দ্েবের প্রসিদ্ধ 


স্মরগরলখগডনং মম শিরসি মগ্ডন দেহি পদ-পলবমুদারম্‌ 
এইরূপ । 
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অয়দেবের ভাষা ও ছন্দের সম্বন্ধে বোধ হয় যথেষ্ট বলা হইল । 
এক্ষণে তাহার গান-সন্বদ্ধে কিছু বলিব। বাঙ্গালার কীর্ভনাঙ্গ 
সঙ্দীত-নায়কগণের নিকট বড় আদরের জিনিষ, অথচ সাধারণের 
হৃদয়গ্রাহী । এরূপ হৃদয়দ্রাবিণী করুণ|-গীতি জগতে আর আছে 
কি-না জানি না। কীর্তন সমজ্বার অসমজ্দার নাই । যে-কোন 
ভাবের মানুষ হও না, ভদ্র-অভদ্র, সাধু-ভণ্ড, মূর্থ-জ্ঞানী, দুঃখি- 
ধনী_ কীর্তন সকলকে সমতলে বসাইবে হৃদয় গলাইবে; ছুই 
গণ্ড দিয়। দর-বিগপিত ধারা বহাইবে। পূর্বেই বলিয়াছি, দুঃখের 
মজা ক্রন্দনে। এখন বলি, ক্রন্দনের মজা কীর্তনে। বাঙ্গালি 
কাঙ্মার মজা জানে বলি্ভুই কীর্তন পাইয়াছে; আর কীর্তন 
পাইয়াছে বলিয়াই কান্নার মজা বুঝিয়াছে। যে কাদে নাই, সে 
মান্য নচহে; আর যে কীর্থনে কাদে নাই, সে বাঙ্গালি নহে। 
এই কীর্তনের পরিচিত আদিগুরু_জয়দেব গোস্বামী । 

জয়দেবের পদাবলী আছি আট শত বৎসর ধরিয়া, সমানে একই 
ভাবে গীত হইতেছে । আর কোন সঙ্গীতকারের এমন শুভাদৃষ্ট 
হইয়াছে কি-না, জানি না। বেদের সামগীতি বা দাযুদের সামগীতি 
(Palms) সহস্র সহজ বংসর ধরিয়া গীত হইতেছে বটে, কিন্তু সে 
সকল মানব-জীবনের অত্যন্ত স্,ষ্ডি-ব্যনক বিকাশ, এবং মানব- 
হৃদয়ের আশ্চর্য্য উচ্ছাস হইলেও সঙ্গীত নহে; তালের খেলা, 
তানের লীলা, বন্রযোগে স্থর-সঙ্গতি, দ্রুত বিলদ্দিত গতি, এ 
সকল তাহাতে নাই। সাম্গানাদ্দি সঙ্গীত নহে । জয়দেবের 
গীতগোবিন্দ কিন্তু রাগে-তালে, স্থরে-লয়ে ভরপুর । এই 
বিগত আট শত বৎসর বাঙ্গালি সঙ্গীত-চ্চায় শিথিল-প্রযত্র হয় 
নাই ; বনের মধ্যে বন-বিষ্ণুপুর দিলীর প্রতিছন্দিতা করিয়াছে; 
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পাহাড়ের উপর ত্রিপুরা নানা রাগের ্রবপদের স্বষ্টি করিয়াছে; 
আর বঙ্গবেন্দ্র নবদ্বীপে মহাপ্রভু অবতীর্ণ হওয়াতে, সমুগ্র 
বঙ্গের সর্বত্র গোস্বামী বৈষ্ণবগণ কীর্্তনের একান্তিকী সাধন! 
করিয়াছেন। এত সাধনাতেও আধুনিক কীর্তন কিন্তু জয়দেবকে 
এক বিন্দু অতিক্রম করিতে পারে নাই । কোরানের ভাষার, 
মত জয়দেবের কীর্ভন চিরদিনই অনুকরণীয় এবং অনুল্লজ্ঘনীয় 
রহিয়াছে, অথচ একই ভাবে সমানে গীত হইতেছে। তাহাতেই 
বলিতেছিলাম, আর কোন সঙ্গীতকারের যে এমন শুভাদৃষ্ট হইয়াছে, 
তাহা জানি না। জয়দেব আমাদের আদি অথচ চিরকালই 
জীবন্ত গুরু । রি 

জয়দেব হইতে যে কেবল বঙ্গের কীর্তনাঙ্গের উৎপত্তি হইয়াছে, 
এমন নহে,পাঁচালি প্রভৃতিও জয়দেবের অনুকরণে কষ্ট 
হইয়াছে বলিয়া অঙ্গমিত হয়। 

গান-সময়ে গায়কের স্থিতি ও গতির বিভেদ উপলক্ষ্য করিয়া 
বাঙ্গালায় গান-পদ্ধতির বিভেদ হইয়াছে এবং ভিন্ন নামকরণ 
হইয়াছে : গায়কেরা পাদচারণ করিয়া! বেড়াইলে পাচালি, নাচিয়। 
নাচিয়! গাহিলে নাচাড়ি, বসিয়া গান করিলে বৈঠকী, ও কেবল 
দণ্ডায়মান থাকিয়! গান করিলে দাড়া-গান। যে-কোন প্রকারের 
গান, গায়ক যে-কোন ভঙ্গিতে গাহিবেন, এমন নহে; এক একরূপ 
কেতার গান এক একরূপ ধরণে গীত হইত ; এখনও প্রায় তাহাই 
হয়্। কৃত্তিবাসের রামায়ণ প্রধানত পাচালি। কবিকঙ্কণের 
চণ্ডীমঙ্গলে পাচালি ও নাচাড়ি-দুই আছে; নাচাড়ি অতি 
অল্প। আমরা যত দূর দেখিয়াছি, তাহাতে ধ্শ্মের গানে নাচাড়ি 
খুব বেশী ছিল। তখনকার ক্রবপদ ও ভজন, সঙ্গে সঙ্গে 
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এখনকার খেয়াল, $ংরি, টগ্পা--এই সকল প্রধানত বৈঠকী 
গান। কীর্তন পত্তনে প্রধানত বৈঠকী। প্রাচীন সবীসঙ্াদাদি 
দাঁড়া-কবি বলিয়া পরিচিত । 

প্রাচীন পাচালি-পদ্ধতির বক্ষ্যমাণ লক্ষণগুলি দেখিতে পাওয়া 
যায়ঃ পাচালিতে গান থাকে, ও ছড়া বা পয়ার থাকে । 
“ইহাতেই সাধারণ ভাষায় বলে, “খানিক তার রাগরাগিনী আর 
খানিক তার মুখ-বানী।" পাচালিতে যে গান ঝ| ‘পদ’ থাকিত, 
তাহার মুখটুকু রব বা স্থির পদ; ইহাকেই ধুয়া বলিত, আর 
বাকিটুকু অন্তরা । অন্তরায় জুই, চারি বা অনেক কলি থাকিত, 
প্রত্যেক কলির পর গাহিতে হইত । ছড়ার পর গান, 
আবার ছড়া, আবার গান, 'এইব্ধপ ক্রমাগত থাকে । প্রতি ছড়া ও 
তাহার -ূর্ববর্তী বা পরবর্তী গান প্রায় একই ভাবের হয়; অর্থাৎ 
যে বিষয়ের গান সেই বিযয়েরই ছড়া হয়। বর্তমান সময়ে পাচালি 
প্রান এরূপই আছে, তবে গানের মুখভাগ এখন আর প্রায়ই ধুয়ার 
মত করিয়া গীত হয় না। 

জয়দেবের গীতগোবিন্দ বাঙ্গালার আদি পাঁচালি বলিলেও 
চলে। ইহাতে ছড়া, গান, ধুয়া, অন্তরা ঠিক পাচালির মতনই 
আছে; তবে বাঙ্গালায় যাহাকে ‘ছড়া’ বলে, সংস্কতে তাহাকে ‘শ্লোক’ 
বলিতে হয়, এই মাত্র প্রভেদ। জয়দেব-কুত প্রসিদ্ধ দশাবতার- 
বর্ণনে, ‘জয় জগদীশ হরে! এইটুকু ক্রুবপদ বা ধুয়া । আর 


প্রলয়-পয়োধি-জলে ধৃতবানসি বেদং 
বিহিত-বহিত্র-চরিত্রমখেদম্‌। 
কেশব ধৃত-মীন-শরীর-_. 
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ইত্যাদি দশটি পদ দশটি কলি। প্রতি কলির শেষে ধুয়া ধরিতে 
ঈ্র_-'জয় জগদীশ হরে!” আর শেষের এই শ্লোকটি ছড়া : 


বেদান্দ্ধরতে জগস্তি বহতে সুগোলমুদ্ধিতে, 
দৈত্যং দারয়তে বলিং ছলয়তে ক্ষতুক্ষযং কুরববতে । 
পৌলন্ত্যং জয়তে হলং কলয়তে কারুণ্যমাতন্থতে, 
ফ্রেচ্ছান্‌ মূর্ছয়তে দশাকৃতিকৃতে কৃষ্ণায় তুভ্যং নমঃ ॥ 
জয়দেবে প্রায়ই... যু, গান, তাহার পর সেই বিষয়ের প্লোক 
বা সংস্কৃত ছড়া আছে।- উয়দেব বনের গানটি ছাড়া 
আর সকল গানেই আটটি করিয়া ক এবং এক একটি ধুয়া 
আছে; শেষের কলিটিতে ভণিতা ঘার্কে, তাহাতে ধুয়া লাগে না । 
জয়দেবের গানে এবং ক্লোকে বিভেদ না বুঝিয়া ক্ষচিৎ কোন 
কোন গায়কে ছুই-একটি শ্লোকও গান করিয়া থাকেন, কিন্তু ভাল 
ভাল গায়কে * প্রায়ই সেরূপ ভুল করেন না। 
গীতগোবিন্দ হইতেই যে ধুয়া-লাগানো গান এবং সেই গান ও 
ছড়ার মিশালে পাচালি সৃষ্ট হইয়াছে, তাহ! একরূপ অনুমান 
করিতে পারা যায়। অন্তত, এ কথ! বলিতে পারা যায় যে, এরূপ 
ছড়া, গান ও ধুয়ামিশ্রিত কোনরূপ ধরণ যে জয়দেবের পূর্বে 
বঙ্গদেশে ছিল, তাহার কোন প্রমাণ নাই। বঙ্গের কীর্তনাঙ্গের 
সহিত যে গীতগোবিন্দের ঠিক সেইরূপ সম্বন্ধ, তাহা আমরা পূর্বেই 
বনিয়াছি। নাচাড়ি-গান পাচালির অঙ্গজ, কিন্তু কখন স্বতন্ত্র 
ছিল কি-না সন্দেহ। তখনও যেমন ছিল, এখনও সেইরূপ : 
রামায়ণ, চণ্ডীর গান প্রভৃতির অঙ্গীভূত হইয়া আছে । 


* শ্রীযুক্ত গোপাল দান, শীযুক্ত জগবন্ধু দাস প্রভৃতি। 
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উত্তর-পশ্চিম ও বেহার প্রদেশ ধরিয়া বলিতে গেলে 
“্রামযাত্রাই আদি-যাত্রা। রামায়ণ ও রামযাত্রা--একই কথা । 
অয়ন এবং যাত্রা_ছুই কথার একই অর্থ । রামযাত্রা নামের 
অনুকরণে কুষ্যাত্রা' কথার সৃষ্টি হয়; ক্রমে অভিনয়-মাত্রই 
যাত্রা হইয়াছে । রামায়ণের আদি-গায়ক কুশ ও লবের নামে 
“অভিনেতা মাত্রের নাম কুশীলব হইয়াছে। হিন্দস্থানের (রাম) 
যাত্রায় এখনও দুই জন বালক কুশীলব-_ প্রধান গায়ক । এই ছুই 





পরিবর্তে প্রীদাম-স্থবলের করিয়া কুষ্ণযাত্রার অবতারণা হয়। 
বোধ হয়, প্রথম যাত্রায় কালীয়-দমনের পালা গীত হইয়া থাকিবে, 
নহিলে পূর্বে কৃষ্ণযাত্রা-মাত্রকেই কালীয়-দমন বলিবে কেন? যদিও 
জয়দেবের বহুকাল পরে বঙ্গে কালীয়-দমনের সৃষ্টি হয়, তথাপি 
জয়দেবের পদাবলী কালীয়-দমন যাত্রার জান্‌ ছিল। প্রথমে 
পরমানন্দ অধিকারী, তাহার পরে বদন ও গোবিন্দ অধিকারী যাত্রার 
মধ্যে জয়দেবের পদাবলী আবৃত্তি করিতেন, ব্যাখ্যা করিতেন, গান 
করিতেন; মধ্যে মধ্যে ঘটকালি ও কথোপকথন থাকিত মাত্র । 
জয়দেবের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন মহাঁজন-পদাবলীও আবৃত্ত, গীত ও 
ব্যাখ্যাত হইত । এখনও নীলকঠ গীতরত্ সেই প্রাচীন পদ্ধতি রক্ষা 
করিতেছেন । 

বাঙ্গালার কবির গান প্রধানত চারি ভাগে বিভক্ত: ঠাকুরণ- 
বিষয়, সখীসম্বাদ, বিরহ ও খেউড় । তাহার মধ্যে ঠাকুরণ-বিষয় 
কেবল বন্দনা বলিলেই হয়, আর দুর্গোংসব-সময়ে বিশিষ্ট লোকের 
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ভবনে কবিগান হইত বলিয়া ঠাকুরণ-বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে আগমনী, 
অষ্টমী, বিজয়া প্রভৃতি গীত হইত । থেউড়, কবির পূর্ব হইতেই 
বঙ্গদেশে প্রচলিত ছিল; বাঙ্গালার রুচির গুণে কবিগান যখন পক্ষ 
বিস্তার করিয়া বাঙ্গালা জুড়িয়া বসিতেছিল, তখন ইহার পুচ্ছধারী 
হইয়াছিল মাত্র । স্থতরাং কবির প্রধান অঙ্গ সখীসম্বাদ ও বিরহ। 
দেখিতে গেলে, গীতগোবিন্দের বার-আনা-ভাগ সখীসঘাদ |” 
প্রথম সর্গে মল গরন্থারস্ত সখীসন্বাদে : "রাধাং সরসমিদমূচে সহচরী 1” 
ইহাতে জয়দেবের ধরছি = রদ 
দ্বিতীয় কমেও আচে «লট 
জ্রীহরির রাস-বিলাস-বর্ণন। দ্বিতীয় ক 
উক্তি । ইহাকেও সথীসম্থাদ বলা যায়র্লা তৃতীয়. রা ভ্রহরির 
স্বগত বিলাপ । আবার চতুর্থ সর্গে, শ্রীহরি-সমীপে সখীসম্বাদ। 
পঞ্চমে, রাধিকার নিকটে সবীসদ্বাদ । যষ্টে, আবার প্রীহরির নিকটে 
সথীসন্থাদ। এই তিনটিতে নায়ক-নায়িকার বিরহ-বর্ণন। সপ্রমে, 
রাধিকা! স্বগতা। সপ্তমের দ্বিতীয় কল্পে, সখীর প্রতি রাধিকা । 
শেষের শ্লোক কয়টি আবার স্থগত। অষ্টমে, রাধারুষ-সম্বাদ । 
নবমে, সথীসঙ্গাদে রাধিকাকে প্রবোধ-দান । দশমে, শ্রীহরি-কর্তৃক 
রাধিকার মানভপ্রন ॥ একাদশের প্রথম কল্পে, সখীসন্বাদে উপদেশ ॥ 
একাদশের দ্বিতীয় কল্প হইতে স্বাদশের শেষ পর্যন্ত মিলন। 
তাহাতেই বলিতেছিলাম, জয়দেবের বার-আনা-ভাগ সবীসঙ্থাদ $ 
তবে মাথুর-সবীসদ্ধাদ জয়দেবে নাই । জয়দেবের সবীসগ্বাদের 
প্রায় অদ্দেক বসন্ত- ও বিরহ-বর্ণন। স্থতরাং এ দিকেও দেখা যায়, 
জয়দেব হইতেই সখীসম্বাদের ভাবভঙ্গি এবং বিরহের উপকরণ 
অন্রুত, আক্ষ্ট ও সংগৃহীত হইয়াছে । 





© 


জয়দেব #ট ২১৭ 

এই সমালোচনায় আমরা একরূপ বুঝিতে পারিতেছি যে, 
বাঙ্গালার কি কীর্তন, কি পাঁচালি, কি যাত্রা, কি কবি-_অল্প- 
বিস্তর, কোন-না-কোন বিষয়ে, জয়দেব গোস্বামীর কাছে সকলেই 


খণী। এখনও বঙ্গের গীতি-সাহিত্য সেই মহাজনের দারস্থ, তাহার 
নিকট পদানত । 


, জয়দেব, এক ১: দিয়া দেখিলে, যেমন বঙ্গের গীতি-গঙ্গা- 





আমাদের পা ॥ গন্দাসাগর বিশাল ভারতসাগরের অতি 
ক্ষুদ্র অংশ হইলেও আমাদের নিজন্থ সাগর $ আমাদের . কুল-প্লাবন, 
কুল-পাবন । 

বঙ্গের সাহিতা-জগতে জয়দেব আদিগুরু ; তিনি গীতি-কাব্যের 
কল্পতরু । বঙ্গের ধর্ম্ম-জগতে জয়দেব কোমল-কর চন্দ্রমা, চৈতন্যদেব 
প্রদীপ্ত সুর্্য। এই চন্স্থখ্যের আলোক-উত্তাপে বঙ্ধবৈষ্ণবের 
দিবা-বিভাবরী আলোকিত ও পুলকিত রহিয়াছে । 


[ নবজীবন, ১২৯৩ ] 


রামপ্রসাদ 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুণ্যভূমি বঙ্গের স্নেহে প্রতিপালিত হইয়া কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের * 
প্রেম-রাগিণী শুনে নাই, সংসারে এরূপ লোক বিরল। রামপ্রসাদ 





গান কতক কতক গাহিয়া থাকে, তথাপি আজকালের. অনেক 
লোক তাহাদিগকে সঙ্গীত-রচয়িতা বলিয়া জানেন কি-না সন্দেহ.__. 
বাঙ্গালা সাহিত্যে কবির স্থান-লাভ করিয়াই তাহারা বাচিয়া 
গিয়াছেন। রামপ্রসাদ সেন কি তবে কবি নহেন? সে কথা 
পরে বিবেচ্য । কিন্তু স্বীকার করিতেই হইবে যে, তিনি তাহার 
স্থরে অনেকটা! বাচিয়া গিয়াছেন, কবি বলিয়া লোকে তাহাকে যত 
না জানে, সাধক ভক্তি-সঙ্গীত-রচয়িতা ভক্ত বলিয়া অধিক জানে । 
রামপ্রসাদী স্বর তাহার এক প্রধান কীদ্ধি। বাস্তবিক, তাহার 
রচিত “বিদ্যা্বন্দর’ গ্রন্থের নাম কয়জন শুনিয়াছে ? অথচ এই 
বিষ্যান্বন্দরই রামপ্রসাদের ‘কবিরঞ্জন' উপাধির মূল কারণ। 

কিন্ত বিদ্যাস্থন্দর তাহার উপাধির কারণ হইলেও সঙ্গীতেই 
তিনি বাচিবার যোগ্য । নবাবী বিলাস-প্রাবিত সে সময়ের 
বঙ্গদেশে প্রেমের সুরে গান গাহিবার লোকের বিশেষ অভাব 


রামপ্রসাদ ২১৯ 


হইয়াছিল, রামপ্রসাদ সে অভাব পূর্ণ করিয়াছেন। তাহার 
প্রেমের স্থরও কিছু নৃতন ধরণের ; আর তাহার ভাষায়ও এমন 
কিছু নাই থে, ব্যাখ্যাকারের কুহেলিকাচ্ছন্ন টাকা-টিগ্লনীর অন্ধকারের 
মধ্য হইতে অন্ধ হইয়া অতিপ্রচ্ছন্ন স্থগভীর জটিল আধ্যাত্মিক 
রহস্তসমূহ বাহির করিতে হয়। সরল ভাবে, সোজা কথায়, 
“হৃদয়ের স্বরে তিনি মাকে আপনার সুখ-দুঃখ জানাইয়াছেন__ 





ভরসা । রা ব্যতীত 
মানবের. আর আছে কি? ধন মান যশ সকলই ত মায়ার 
খেলা__কিছুতেই শান্তি নাই, সোয়ান্তি নাই, লালসা তিলে তিলে 
বদ্ধিত হইয়া মানব-সম্তানকে গ্রাস করে । 

রামপ্রসাদ গান রচনা করিতেন মায়ের পূজার জন্য । ফুল- 
চন্দন-নৈবেগ্ছোর মত সঙ্গীতই তাহার পুজার প্রধান উপকরণ ছিল। 
যশোলিপ্সা তাহার সঙ্গীত-রচনার মূল কারণ হইলে প্রসাদের 
অনেকগুলি সঙ্গীত লোপ পাইত না। ভাবাবেশে তিনি মায়ের 
চরণে বসিয়া! গাহিতেন। সকল গান লিখিয়া রাখিবার তাহার 
অবসর হয় নাই ; বস্তুতঃ তিনি সে চেষ্টাও করেন নাই। প্রভুর 
হিসাবের খাতার পার্শ্বে, ভক্তি-রস-পিপান্থ ব্যক্জি-বিশেষের ভক্কি- 
সঙ্গীত-সংগ্রহে, এখানে সেখানে, তাহার ছুই-দশটা গান কোনও 
প্রকারে ছটকাইয়া পড়িয়া বাচিয়া গিয়াছে। রামপ্রসাদ সেন কি 
তবে গান লিখিতেন না? না লিখিলে তাহার এত গান আমরা 


২২০ সমালোচনা-সংগ্রহ 


পাইলাম কিরূপে ? তবে অলেখ! গানও তাহার যথেষ্ট ছিল, শুনা 
যায়। সে সম্বন্ধে বর্তমানে আমাদের বিশেষ কিছু বলিবার সুবিধা 
নাই । সকল লেখা গানই পাওয়া যায় কি-না সন্দেহ । সেকালে ত 
আর এ অধমতারণ মুদ্রাযন্্র ছিল না। 

অনেকে বলেন রামপ্রসাদের প্রথম গান, 


“আমায় দেও মা ভবিলদারী। 


নরোম নই শহ্ষী ॥" ইত্যাদি। 







Ct te chee HG এ 
ধনীর গৃহে কর্ম্ম করিতেন। হিসার্ধের খাতার ধারে ধারে 
কালীনাম ও গান লেখা তাহার অভ্যাস ছিল। ঘটনাক্রমে 
তাহার প্রভু একদিন খাতা দেখিতে চাহিলেন। দেখিলেন, 
হিসাবের শেষে “আমায় দেও মা তবিলদারী” গানটি লেখা 
রহিয়াছে। রামপ্রসাদের কপাল ফিরিল- প্রভু সন্তষ্ট হইয়! গীত- 
রচয়িতাকে মাসিক ত্রিশ টাকা বৃত্তি বরাদ্দ করিয়া দিলেন । 
রামপ্রসাদ সেনের প্রধান গুণ এই যে, তাহার রচনায় কাপট্য 
নাই। ভাব বন্ধক দিয়া, হৃদয় বিক্রয় করিয়া সঙ্গীতের মধ্যে 
আভিধ্যানিক জ্ঞান এবং দুরূহগুণ-খ্যাত তালাভিজ্ঞত! প্রকাশ 
করিবার চেষ্টা রামপ্রসাদে দেখা যায় না। ক্রপদ খেয়াল টগ্লায 
তাহার কিছু যায় আসে না__ভাব তাহার স্থর গড়িয়া লয়। 
পাঠকের! আমাদিগকে প্রুপদ-খেয়ালের বিরোধী ঠাহ্রাইবেন না। 
ঞ্পদের গাস্ভীধা, খেয়ালের মাধুধ্য পাষাণকেও মুগ্ধ করে; কিন্ত 
সবলে ভাব চাহি। রাগ রাগিণী আলাপ যন্ত্রে হইতে পারে__. 


রামপ্রসাদ ২২১৯ 


সেখানে কেবল স্থরের ভাবের প্রতি লক্ষ্য । কিন্তু কথ! যেখানে 
স্থান পাইয়াছে, সেখানে কথাম্থযায়ী স্বরের ভাব হওয়া আবশ্যক । 
বিজ্ঞ ওন্তাদির দস্তে চাপিয়া ভাবকে হত্যা করা হৃদয়হীনতার 
পরিচয় বৈ আর কি? রামপ্রসাদ এ দোষে লিপ্ত নহেন। 
, নিজের প্রাণের গানগুলিকে তিনি প্রাণের স্থরে বসাইয়াছেন। 
ভাবের মত স্থরও তাহার হৃদয় হইতে স্বতঃ উৎসারিত । 
রামপ্রসাদী হুর যে টিকিয়া গিয়া ত্র চির তাহা 





মূল্য hie কতকগুল! বিবর্ণ স্বর-বাঞ্চনের উপর দিয়া একট! স্থর 
বহিয়া গিয়াছে, সেই স্থরেই সকল মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত, রাম প্রসাদের 
স্থর সেরূপ নহে। তাঁহার স্বর গাহিতে গেলেই সেই সঙ্গে এক 
বিশেষ ধরণের ভাব-সংযুক্ত কথা আসিয়া হাজির হয়। আমাদের 
হৃদয়ে রামপ্রসাদের একট! অস্পষ্ট ক্ষীণ ছায়া! পড়ে-_মায়ের চরণে 
বসিয়! ভক্তি-বিগলিত-হৃদয়ে (প্রেম-পুলকিতান্তঃকরণে তিনি যেমন 
গান গাহিতেন, যেরূপ ভাবে কীদিতেন, হাঁসিতেন”__অজ্ঞাতসারে 
অতি ধীরে ধীরে দূর-বিস্বত-অতীতের আকুলি-ব্যাক্ুলির মত 
সেই ভাবগুলি ঈষৎ যেন জাগিয়া উঠে। জ্বরের সহিত, গানের 
সহিত রামপ্রসাদ্দের অবিচ্ছেদ্য স্বন্ধ । 

নিজের গানগুলি রামপ্রসাদ খুব ভাবের সহিত গাহিতেনও । 
শুনা যায়, রামপ্রসাদের কণ্ঠস্বর বিশেষ হুমিষ্ট ছিল না, কিন্ত 
তাঁহার ভাবে লোকে মুগ্ধ হইত। এমন কি, নবাব সিরাজ- 
উদ্দৌলাকে নাকি তিনি স্ব-রচিত সঙ্গীতে মুগ্ধ করিয়াছিলেন 


২২২ সমালোচনা-সংগ্রহ 
নিরাজ-উদ্দৌলা একদিন নৌকাবিহারে বাহির হইয়াছেন, রামপ্রসাদ 
সেন তখন হৃদয় খুলিয়া ভাগীরথী-বক্ষে কালীকীর্ভন করিতেছেন। 
কালীবীর্তন শুনিয়া সিরাজের মনে কি ভাবের উদয় হইল কে 
জানে--তিনি প্রসাদকে আপনার নৌকায় আনাইয়| গাহিতে 
বলিলেন। রামপ্রসাদ গাহিলেন এ্পদ; সিরাজের তৃপ্তি হইল না। 
রামপ্রসাদ গাহিলেন খেয়াল, গজল; নবাবের ভাল লাগিল না। 
তখন নবাব তাহাকে এ Le SRE 







Mop ER বজীবো বিষ্ল্তা হান 
ছন্দ । তাহার ছন্দ অবশ্য একেবারে নৃতন ধরণের নহে, নৃতনত্ব 
তাহার মধ্যে: খুঁজিয়া পাওয়। যায় না, তথাপি ব্দীয় পাঠক- 
সাধারণের নিকট তাহাকে একবার হাজির করা আবশ্যক বিবেচনা 
করি। - বাদ্দালা ভাষায় অক্ষর-গণনার উপর খাহারা একান্ত নির্ভর 
করেন, রামপ্রসাদী গানের ছন্দ আলোচনা করিয়া দেখিলে তাহারা 
সহজেই বুঝিতে পারিবেন থে, স্বরান্ত এবং হসন্ত উচ্চারণের উপর 
ছন্দ অনেক সময় যথেষ্ট নির্ভর করে। রামপ্রসাদের বড়ই জোর 
কপাল যে, বড় বড় অমরকোষবিদ্‌ ব্যাকরণগ্রস্ত সশস্ত্র সংশোধক 
পশ্ডিতবর্গ তাহার প্রতি কৃপাদৃষ্টি করিবার অবসর পান নাই । 
ক্ষীণজীবী রামপ্রদাদ সেন তাহা হইলে কি আর দুই দণ্ড কাল 
শান্তিতে থাকিতে পারিতেন ? পত্ডিতবর্গের কৃপায় তাহার গানগুলি 
শিখাশোভিত মুত্ডিতমস্তক হইয়া মুখস্থ-দক্ষ অুর্কার হৃদয়ের আনন্দ- 
বিধান করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু গুরুতর সংশোধন-ভারাচ্ছন্স 
হইয়া রামপ্রসাদের মস্তক উত্তোলন করিবার সাম়র্থা থাকিত না। 
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ভাব ভাষা ছন্দ ছাড়িয়া এইবারে আমরা ক্রমে ক্রমে রাম- 
প্রসাদের, মতামতের মধ্যে প্রবেশ-লাভ করিবার চেষ্টা দেখি। 
ভাব বৰ্জ্জন করা অবশ্য চলে না-_বরঞ্চ সম্যক রূপে আলোচনা 
করিতে হইবে। রামপ্রসাদকে কেহ কেহ বাহ অনুষ্ঠানপ্রিয় 
বলিয়া থাকেন । এ কথা সত্য কি-না দেবতা জানেন, কিন্ত গান 
"দেখিয়া আমাদের ত তাহা মনে হয় না। রামপ্রসাদ বেশ 






যায় না; যিনি বাক্যের অক্টীত, মনের অতীত, তিনি ফুল-চন্দন- 
নৈবেদা,, নর-মহিষ-ছাগ-বলিরও অতীত । রামপ্রসাদ মন্দির- 
বিশেষ-বদ্ধা প্রতিমাকে কালী বলিতেন না। গানের মধ্যেই তিনি 
বলিয়াছেন, “ত্রিভুবন ঘে মায়ের মৃত্তি জেনেও কি তাই জান ন1।৮ 
শুধু ইহা বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হয়েন নাই। নৈবেদ্য এবং বলির 
উপরেও তাহার মন্তব্য আছে। যথা: 


“জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে মা সুমধুর খাছ্য নানা, 
ওরে, কোন্‌ লাজে খাওয়াইতে চাস্‌ তায় 
আলোচাল আর বুট ভিজানা ? 
জগৎকে পালিছেন যে মা সাদরে তাই কি জান না, 
ওরে, কেমনে দিতে চাস্‌ বলি তীয় মেষ মহিষ আর ছাগল-ছানা ॥" 


রামপ্রসাদ কালীর উপাসক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্ত কালী- 
উপাসক বলিলে বঙ্গদেশে সাধারণতঃ যাহা বুঝায়, তাহা তিনি 
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ছিলেন না। তাহার কালীও ন্বতন্ত, পৃজা-পদ্ধতিও বিভিন্ন ৷ 
তাহার পূজায় লালে-লাল ব্যাপার নাই । 

চিরপ্রচলিত প্রথাহুসারে এইখানে রামপ্রসাদের সাকারবাদ- 
নিরাকাররাদ লইয়া! কথা উঠিতে পারে। রামপ্রসাদ সাকার- 
উপাসক ছিলেন, কি নিরাকার-উপাসক ছিলেন, বলা বড় কঠিন। 
গান দেখিয়া মনে হয়, তিনি প্রথমে যাহাই থাকুন ইদানীং নিরাকার- 
০08 ডিলন । কিন্তু তাহাতে বিশেষ ঠা যায় 







ই তাক শিক্ষা করিতে এ 
বাদীই হৌন বা নিরাকার-বাদীই হৌন__ফাজিল লন, ইহাই 
তাহার এক প্রধান গুণ। পরবর্তী নকল-নবিশের! অনেকে বিনা! 
ভাবে গলা জাহির করিতে চেষ্টা করিয়া বরঞ্চ ফাজিলামি-দোষে 
দোষী হইয়াছেন। ব্যাখ্যার জোরে সটাক সমালোচকবর্গ 
রামপ্রসাদকে নানারূপে প্রতিপন্ন করিতে পারেন, কিন্তু রামপ্রসাদ 
যে অকপট, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। প্রেমময়ীর চরণে 
তাহার অটল নির্ভর ছিল, কেবল এই জন্যই সাহস করিয়! তিনি 
অনেক কথা বলিতে পারিয়াছিলেন; তাহাতে তাহার অহঙ্কার 
প্রকাশ পায় না_প্রাণের টান প্রমাণ হয় মাত্র । 
নির্ববাপ-সম্বন্ধে রামপ্রসাদের মত বর্তমানকালের অনেক 
একেশ্বর-বাদীদিগের সহিত মিলে । আত্মার নির্বাণ অথবা! ঈশ্বরত্ব- 
প্রাপ্তি তিনি বিশ্বাস করিতে নারাজ-_মায়ের পদপ্রান্তে বসিয়া 
চিরদিন সেই বিমল প্রেমানন্দ উপভোগ করিতে পারিলেই 
রামপ্রসাদ পরিতৃপ্ত । তাহার গানেই আছে: 
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“নির্ববাণে কি আছে ফল, জলেতে মিশায় জল, 
চিনি হওয়া ভাল নয়, চিনি খেতে ভালবাসি ৷” 


উপহাস-রসিক, প্রচ্ছন্গার্থাবিদ্কার-দক্ষ, অতিদার্শনিক পণ্ডিতের! 
ইহার কিরূপ ব্যাখ্যা করেন, জানি নাঃ কিন্তু সাধারণের সহজ 
বুদ্ধিতে বোধ করি ইহার অন্য বিশেষ নিগুঢ় অর্থ বাহির হইবে না। 
নিতান্তই যদি টা হয়, নাচার । 





তাহার দু'একটি, গানের অংশ-বিশেষ উদ্ধত করিয়া দিয়! 


সরিয়। পাড়াই, পাঠকের! স্ব-স্ব যুক্তি-অন্থসারে বিচার করিয়া 
লইবেন। . 


“আর কাজ কি আমার কাশী, 
ওরে, কালীর পদ-কোকন্দ তীর্থ রাশি রাশি । 
ওরে, হৃদ্‌কমলে ধ্যানকালে অনন্দসাগরে ভাসি । 
কালী নামে পাপ কোথা, মাথা নাই মাথা ব্যথা, 
॥ অনলে দহন যথ। করে তুলা-রাশি। 
" গয়ায় করে? পিণ্ডদান, পিতৃব্ধণে পায় ত্রাণ, 
যে করে কালীর ধ্যান, তার গয়া শুনে হাসি । 
কাশীতে ম'লেই মুক্তি, এ বটে শিবের উক্তি, 
সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি তার দাসী ৷” 


১৫ 
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আর একটা গানের অংশ : 


“কেন গঙ্গাবাসী হব? 
ঘরে বসে’ মায়ের নাম গাহিব। 
আপন রাজ্য ছেড়ে কেন পরের রাজ্যে বাস করিব ?” 


রামপ্রসাদের তীর্থাদি-দর্শন-সম্বদ্ধে মতামত পাঠকেরা ইহাতে 
যথেষ্ট উড পানির তথাপি আমরা দু'এক কথা পুরি 





উপকারিত| বা অপকারিভা-সন্বদ্ধে তিনি কোনও মত ব্যক্ত করেন 
নাই। নান। দেশ ভ্রমণ করিয়। স্থগ্িকর্তার অপূর্ব রচনা-কৌশল 
দেখিলে হৃদয় প্রসারিত হয়। ইহাতে শরীর-মনের বিশেষ স্বাস্থ্- 
সম্পাদন করে। এই জন্যই বোধ করি, প্রাচীন শান্্কারের। 
তীর্থাদি প্রতিষ্ঠার বিশেষ পক্ষপাতী । রামপ্রসাদ এ বিষয়ে কিছুই 
বলেন নাই--কেবল দেশের কুসংস্কারের প্রতি কটাক্ষ করিয়াই 
উপরি-উদ্বৃত গান গাহিয়াছেন। এত করিয়া এ কথা আমাদিগের 
বুঝাইবার আবশ্বক ছিল না, কিন্ত পাছে রামপ্রসাদের গানের সহিত 
দলে দলে অন্ধ গৌড়ামির আবির্ভাব হয়, সেই ভয়ে অনাবশ্ক 
হইলেও অনেক কথা বকিতে হইল। 

সঙ্গীত-রচনার জন্য কেহ কেহ রামপ্রসাদকে স্থবিধামত রামমোহন 
রায়ের পার্খে আনিয়। খাড়া করিয়া থাকেন। রামপ্রসাদের 
ইহাতে বিশেষ সুবিধা হয় কি-না জানি না, কিন্তু পাঠক-সাধারণের 
তাহাতে বিশেষ জ্ঞান-বৃদ্ধি হয় বলিয়া ত মনে হয় না। শিক্ষা 
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দীক্ষা, সমাজ, অবস্থা, বিদ্যা, বুদ্ধি__কোনও বিষয়েই ত তাহাদের 
উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য দেখা যায় না। কেবল একমাত্র 
এক্য-_-উভয়েই ধশ্মসঙ্গীত-রচয্মিতা । কিন্তু উভয়ের সঙ্গীতও 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের । রামমোহন রায়ের স্বর বরাবরই গম্ভীর, 
তিনি এক ভাবে লিখিয়াছেন, রামপ্রসাদের সে ভাব নহে । রাম- 
মোহন রায়ের উপরে এই বিচিত্র বিশাল রা এমন একটি গম্ভীর 





তি গয়া-কানা টস উল্লেখ নাই, তাহ! বিশেষন্ূপে 
সাধারণভাবে স্বদেশের উপযোগী হইবার মত রচিত। রামপ্রসাদ 
মায়ের কাছে অনেক আবদার করিয়াছেন, মায়ের উপর অভিমান 
করিয়াছেন, কত কি বলিয়াছেন, কহিয়াছেন ; রামমোহন রায় 
তাহা করেন নাই, জননীর সুখের দিকে চাহিয়৷ তিনি নীরব । 
আমর! কাহাকেও কমাইতে-বাড়াইতে পারি না_কেবল বলিতে 
পারি, উভয়ে বিভিন্ন প্ররুতির লোক। ব্যক্তিগত খুঁটিনাটি- 
সমালোচনার এ স্থান নহে, স্থতরাং তাহা হইতে আমরা বিরত 
থাকিব । বিশেষ কারণবশতঃ এই পর্যন্ত বলিয়া রাখি যে, গান 
দেখিয়া পাঠকের! ঈশ্বর-প্রেম-সন্বন্ধে কাহাকেও হীন ঠাহরাইবেন না। 

রামপ্রসাদের গান-সন্বন্ধে আর একটি পুরাতন কথার পুনরুলেখ 
করিতে হইবে । রামপ্রসাদের গান বৈঠকে গাহিবার মত নহে__ 
দশ-বিশ জনে মিলিয়। গাহিবার গানও নহে; তাহাতে সে 
গানের প্রভাব অনুভব করা যায় না। বিজন নদীতীরে, প্রান্তরে, 
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পথে একাকী পথিক বখন আপন মনে গাহিয়া চলে, তখনই 
রামপ্রসাদকে বুঝা যায়। বলিতে কি, নগরে ভিঙ্ুকদিগের মুখে 
সে গানের যে মিষ্টতা থাকে, গলদ্ঘর্শ্ম বিপুলস্ফীতি ওস্তাদি-কঠে 
অনেক সময় তাহা নষ্ট হইয়া যায়। প্রাণে না অনুভব করিয়া 
কেবলমাত্র সা রে গা মা-র ব্যায়াম করিলে রামপ্রসাদী গান মাট্রী। রা 
[হি হাট কেলিয় কেবল সর শাবিতে & 






হইতে তাহার বডির গীত৷ কাপ 
উপসংহার করিব । 
ETE EEL 
যা হবার তাই হবে। 
দুঃখ পেয়েছ (আমার মন রে), 
নাহয় আরো পাবে। 
- এহিকের স্থথ হলো না বলে 
কি ঢেউ দেখে নাও ডুবাবে ? 
রেখো রেখো সে নাম সদা সযতনে, 
নিও রে নিও রে নাম শয়নে স্বপনে | 
সচেতনে থেকো (যন রে আমার ), 
কালী ব'লে ডেকো, এ দেহ ত্যজিবে যবে ।” 


[ ভারতী, ১২৯৬] 
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বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





একজনের কথা অপরকে বুঝানো যে ভাষা-মাত্রেরই উদ্দেশ্য, 
ইহ! বল৷ -অনাবশ্যক । কিস্ত কোন কোন লেখকের রচনা দেখিয়া 
বোধ হয় যে, তাহাদের বিবেচনায় যত অল্প লোকে তাহাদিগের 
ভাষ। বুঝিতে পারে, ততই ভাল । সংস্কতে কাদন্বরী-প্রণেত। এবং 
ইংরাজিতে এমপনের রচনা. প্রচলিত ভাষা হইতে এত দুর পৃথক্‌ যে, 
বহু কষ্ট স্বীকার না করিলে, কেহ তাহাদিগের গ্রন্থ হইতে কোন 
রস পায়-না। অন্তে তাহার গ্রন্থ পাঠ করিয়া কোন উপকার 
পাইবে, এরূপ যে-লেখকের উদ্দেশ্বা, তিনি সচরাচর বোধগম্য 
ভাষাতেই গ্রশ্থ-প্রণয়ন করিয়া থাকেন। যে দেশের সাহিত্যে 
সাধারণ-বোধগম্য - ভাষাই সচরাচর ব্যবহৃত হয়, সেই দেশের 
সাহিত্যই দেশের মঙ্গলকর হয়। মহাপ্রতিভাশীলী কবিগণ 
াহাদিগের হৃদয়স্থ উন্নত ভাব-সকল তছৃপঘোগী উন্নত ভাষা ব্যতীত 
ব্যক্ত করিতে পারেন না, এই জন্য অনেক সময়ে, মহাকবিগণ দুরূহ 
ভাষার আশ্রয় লইতে বাধ্য হন এবং সেই সকল উন্নত ভাবের 
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'অলঙ্কার-স্থরূপ পদ্যে সে সকলকে বিভূষিত করেন। * কিন্ত গন্ধের 
এরূপ কোন প্রয়োজন নাই । গদ্য যত হুখবোধ্য হইবে, সাহিত্য 
ততই উন্নতিকারক হইবে । যে সাহিত্যের পাঁচ-সাতজন-মাত্র 
অধিকারী, সে সাহিত্যের জগতে কোন প্রয়োজন নাই । 

প্রাচীন কালে, অর্থাৎ এ দেশে মুদ্রাযন্ত স্থাপিত হইবার পু, 
বাঙ্গালায় সচরাচর পুস্তক-রচনা সংস্কৃতের ন্যায় পছ্যেই হইত । গদ্ধা-; 
রচনা যে ছিল না, এমন কথা বলা যায় না কেন-না হস্ত-লিখিত$ 





আরম্ভ হইল। প্রবাদ আছে যে, রাজ রামমোহন রায় সে সময়ের 
প্রথম গরস্ত-লেখক | তাহার পরে যে গদ্বোর স্থ্টি হইল, তাহ! 
লৌকিক বাঙ্গালা ভাষা হইতে সপ্পূর্ণকূপে ভিপ্ন। এমন কি, 
বাঙ্গালা ভাষা দুইটি স্বতন্্ বা ভিন্ন ভাষায় পরিণত হইয়াছিল: 
একটির নাম সাধু ভাষা, অর্থাৎ সাধু জনের ব্যবহাধ্য ভাষা, আর 
একটির নাম অপর ভাষা, অর্থাৎ সাধু ভিন্ন অপর ব্যাক্তিদিগের 
ব্যবহাধা ভাষা । এ স্থলে সাধু অর্থে পণ্ডিত বুঝিতে হইবে । আমি 
নিজে বালাকালে ভট্াচাধ্য-অধ্যাপকদিগকে যে ভাষায় কথোপকথন 
করিতে শুনিয়াছি, তাহ! সংস্কৃত-ব্যবসায়ী ভিন্ন অন্য কেহই ভাল 
বুঝিতে পারিতেন না ॥ তাঁহারা কদাচ “‘খয়ের’ বলিতেন না 

* কৰি যদি ভাষার উপর প্রকৃতরূপে প্রভুত্ব স্থাপন করিতে পারেন, তাহ 
হইলে মহাকাঁবাও অতি প্রান্রল ভাবায় রচিত হয়। সংস্কৃতে রামায়ণ ও কালি- 
দাসের মহাকাব্য-সকল কাব্যের শ্েষ্ঠট। কিন্তু এরূপ সুখবোধ্য কাবাও সংস্কতে 
আর নাই। 


প্যারীচাদ মত্র ২৩৯ 
দির" বলিতেন ; কদাচ ‘চিনি’ বলিতেন না _ শর্করা” বলিতেন। 
‘ঘি’ বলিলে তাহাদের রসনা অশুদ্ধ হইত, “আজ্যই বলিতেন, 

* কদাচিৎ কেহ দ্বতে নামিতেন। ‘চুল’ বলা হইবে নাঁ_“কেশ? 
বলিতে হইবে ॥ “কলা” বল! হইবে না_+রস্তা' বলিতে হইবে । 
হারে বসিয়। “দই” চাহিবার সময় ‘দধি’ বলিয়া চীৎকার করিতে 

ভিন্ন “ 


॥ আমি দেখিয়াছি, একজন অধ্যাপক একদিন “শিশুমার 





if ৰন এপ ছিল, তথন হিলের সিিত 
বাঙ্গালা ভাষা উনিও ভয়ঙ্কর ছিল, তাহ! বল! বাহুল্য । এরূপ 
ভাষায় কোন গ্রন্থ প্রণীত হইলে, তাহা তখনই বিলুপ্ত হইত, কেন- 
না কেহ তাহা পড়িত না। কাজেই বাঙ্গাল! সাহিত্যের কোন 
শ্রীবুদ্ধি হইত না। 

এই সংস্কতাহ্থসারিণী ভাষা প্রথম মাহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও 
অক্ষয়কুমার দত্তের হাতে কিছু সংস্কার-প্রাপ্ত হইল। ইহাদিগের 
ভাষা সংস্কতানুসারিণী হইলেও তত দুর্বোধ্য নহে। বিশেষতঃ, 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষা অতি সুমধুর ও মনোহর । তাহার 
পূর্বে কেহই এরূপ সুমধুর বাঙ্গাল! গদ্য লিখিতে পারে নাই, এবং 
তাহার পরেও কেহ পারে নাই । কিন্তু তাহা হইলেও সর্ববজন- 
বোধগম্য ভাষা হইতে ইহা অনেক দূরে রহিল। সকল প্রকার 
কথার এ ভাষায় ব্যবহার হইত না৷ বলিয়া, ইহাতে সকল প্রকার 
ভাব-প্রকাশ কর! যাইত না এবং সকল প্রকার রচনা ইহাতে 
চলিত না॥ গন্ে ভাষার ওজন্িতা এবং বৈচিত্রের অভাব হইলে 
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ভাষা উন্নতিশালিনী হয় না। কিন্ত প্রাচীন প্রথায় আবদ্ধ এবং 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষার মনোহারিতায় বিমুগ্ধ হইয়া কেহই 
আর কোন প্রকার ভাষায় রচনা করিতে ইচ্ছুক বা সাহসী 
হইত না। কাজেই বাঙ্গাল! সাহিত্য পূর্বামত সঞ্ধীৰ্ণ পথ 
চলিল। 

ইহা অপেক্ষা বাঙ্গালা ভাষায় আরও একটি গুরুতর বিপদ্‌ 
ঘটিয়াছিল। সাহিত্যের ভাষাও যেমন সঙ্কীর্ণ পথে চলিতেছিল, } 
সাহিত্যের 
ভাষাও 
সংস্কৃতের এবং কদাচিৎ, ইংরাজির 
ইংরাজি গ্রন্থের সারসঙ্কলন বা অস্থবাদ ভিন্ন বাঙ্গালা সাহিত্য 
আর কিছুই প্রসব করিত না। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রতিভাশালী 
লেখক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্ত ভাহারও শকুন্তলা ও সীতার 
বনবাস সংস্কৃত হইতে, ভ্রান্তিবিলাস ইংরাজি হইতে এবং বেতাল- 
পঞ্চবিংশতি হিন্দি হইতে সংগৃহীত ৷ অক্ষয়কুমার দত্তের ইংরাজি 
একমাত্র অবলম্বন ছিল। আর সকলে তাহাদের অন্কারী এবং 
অনুবর্তী। বাঙ্গালি লেখকেরা গতাহুগতিকের বাহিরে হস্তপ্রসারণ 
করিতেন না। জগতের অনন্ত ভাণ্ডার আপনাদের অধিকারে 
'আনিবার চেষ্টা না করিয়া, সকলেই ইংরাজি ও সংস্বতের ভাণ্ডারে 
চুরির সন্ধানে বেড়াইতেন। সাহিত্যের পক্ষে ইহার অপেক্ষা 
গুরুতর বিপদ্‌ আর কিছুই নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়বাবু 
যাহা করিয়াছিলেন, তাহা সময়ের প্রয়োজনানুমত, অতএব তীহারা 
প্রশংসা ব্যতীত অপ্রশংসার পাত্র নহেন; কিন্তু সমস্ত বাঙ্গালি 
লেখকের দল সেই একমাত্র পথের পথিক হওয়াই বিপদ্‌। 
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এই দুইটি গুরুতর বিপদ্‌ হইতে প্যারীচাদ মিত্রই বাঙ্গালা 
সাহিত্যকে উদ্ধৃত করেন। যে ভাষা সকল বাঙ্গালির বোধগম্য 
এবং সকল বাঙ্গালি-কর্তৃক ব্যবহৃত, প্রথম তিনিই তাহা গ্রন্থ- 
ণয়নে ব্যবহার করিলেন ; এবং তিনিই প্রথম ইংরাজি ও 

তর ভাণ্ডারে পূর্বগামী লেখকদিগের উচ্ছিষ্টাবশেষের অনুসন্ধান 
“না করিয়া, স্বভাবের, অনন্ত ভাণ্ডার হইতে আপনার রচনার 
(উপাদান সংগ্রহ করিলেন। এক “আলালের ঘরের দুলাল’ নামক 
গ্রন্থে, এই উভয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ ইত সু্সর ঘরের দুলাল 






তিন কেহ করিতে পারেন, কিন্তু আলালের ঘরের দুলালের 
দার! বুঙ্গালা সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে, আর কোন 
বাঙ্গাল! গ্রন্থের দ্বারা সেরূপ হয় নাই এবং ভবিস্বাতে হইবে 
কি-না সন্দেহ। 

আমি এমন বলিতেছি না যে, আলালের ঘরের ছুলালের 
ভাষ! আদর্শ-ভাষা | উহাতে "'ন্তীধ্যের এবং বিশুদ্ধির অভাব 
আছে এবং উহাতে অতি উন্নত ভাব-সকল, সকল সময়ে, 
পরিস্কুট করা যায় কি-না সন্দেহ। কিন্তু উহাতেই প্রথম এ 
বাঙ্গালা দেশে প্রচারিত হইল যে, যে-বাঙ্গালা সর্ববজন-মধ্যে 
কথিত এবং প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ-রচনা করা যায়, সে রচনা 
স্ন্দরও হয়, এবং যে সর্বজন-জদয়-গ্রাহিত| সংস্কৃতানুযায়িনী 
ভাষার পক্ষে দুর্লভ, এ ভাষার তাহা সহজ গুণ। এই কথা 
জানিতে পারা বাঙ্গালি জাতির পক্ষে অল্প লাভ নহে, এবং 
এই কথা জানিতে পারার পর হইতে উন্নতির পথে বাঙ্গাল! 
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সাহিত্যের গতি অতিশয় দ্রুতবেগে চলিতেছে। বাঙ্গালা 
ভাষার এক সীমায় তারাশঙ্করের কাদদ্বরীর অনুবাদ, আর এক 
সীমায় প্যারীচাদ মিত্রের আলালের ঘরের ছুলাল। ইহার * 
কেহই আদর্শ-ভাষায় রচিত নয়। কিন্তু আলালের 
ছুলালের পর হইতে বাঙ্গালি লেখক জানিতে পারিল 
এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ-হবার। এবং বিষয় 
একের প্রবলতা ও অপরের অন্নতা-দ্বার৷ আদর্শ বাঙ্গাল| | 
উপস্থিত হওয়া দু মিত্র আদর্শ বাঙ্গালা গগ্যের 
স্বষ্টিকর্দা পথে যাইতেছে, 
প্যারীচাদ ঠাহার প্রধান ও প্র ণ। ইহাই তাহার 
অক্ষয় কীন্টি । কং 

আর তাহার দ্বিতীয় অক্ষয় কীর্ডি এই যে, তিনিই প্রথম 
দেখাইলেন যে, সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই 
আছে,_ তাহার জন্য ইংরাজি ব| সংস্বতের কাছে ভিক্ষা চাহিতে 
হয় না! তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে তেমনই 
সাহিত্যে, ঘরের সামগ্রী যত স্থন্দর পরের সামগ্রী তত 
সুন্দর বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদি 
সাহিত্যের ছারা বাঙ্গালা দেশকে উন্নত করিতে হয়, তবে বাঙ্গালা! 
দেশের কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে হইবে । প্রকৃত পক্ষে, 
আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি আলালের ঘরের দুলাল। 
প্যারীচাদ মিত্রের এই দ্বিতীয় অক্ষয় কী্টি। 

অতএব বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাদ মিত্রের স্থান অতি উচ্চ। 
এই কথাই আমার বক্তব্য । 
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মধুস্দন 


রজনীকান্ত গুপ্ত 
মধুস্থদনের প্রতিভায় জাতীয় এবং মধুস্থদনের 
ক্ষমতায় জাতীয় হইলেও 
মুধুক্থদন সর্বপ্রথম সাহিতোরই সেবক ছিলেন। পাশ্চাত্য 


সাহিত্য তাহার উপর এমন আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল যে» 
তিনি প্রথমে জাতীয় সাহিত্যের প্রতি তাদৃশ মনোযোগ দেন নাই । 
এক সময়ে মাতৃভাষায় ভালরূপে কথাবার্তা কহিতেও তাহার কষ্ট 
হইত। তিনি পৃথিবীকে 'প্রথিবী' বলিতেন। সাহেবী ভাবে 
তাহার মতির যেন্ধপ পরিবর্তন হইয়াছিল, সেইরূপ 'আচারাদির ও 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। কিন্ধু তাহার অসামান্য প্রতিভ৷ 
তাহাকে নিরবচ্ছিন্ন পাশ্চাত্য ভাষার আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিতে 
দেয় নাই। মাদ্রাজে অবস্থিতিকালে তিনি ইংরেজী ভাষায় 
আপনার কবিসত্ব-শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন। তাহার ইংরেজী 
কাব্য তদীয় প্রতিভার নিদর্শন-স্বদূপ হইলেও সাহিত্য-সমাজে 
তাহার প্রতিপত্তির কারণ হয় নাই। “ক্যাপ্টিভ লেডি’ প্রভৃতির 
_ লেখক কখনও বঙ্গীয় সমাজে হুপরিচিত হইতে পারিতেন না! 
এবং কখনও বোধ হয়, টেনিসন. প্রভৃতির পার্শ্বে আসন-পরিগ্রহে 
সমর্থ হইতেন ন!। বঙ্গভূমির সৌভাগ্যক্ৰমে মধুস্থদন বাঙ্গালা ভাষার 
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দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। বেলগাছিয়ার রঙ্গালয় * বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভের যোগা । এই রঙ্গালয় 
মধুস্থদনকে বাঙ্গালা গ্রন্থ-প্রণয়নেপ্রবন্তিত করে। এ সময়ে বাঙ্গালা 
ভাষায় তাহার কোনরূপ অভিজ্ঞতার পরিচয় গা 
এ সময়ে তদীয় বন্ধুগণ তাহাকে মাতৃভাষাদ্বেষী পূর! সাহেব বলিয়, 
জানিতেন। কিন্তু অবিলম্বে তাহাদের সংশয়চ্ছেদন হয় ॥ মনুস্থদন 
কয়েকখানি বাঙ্গাল। গ্রন্থ পড়িয়া, সর্বপ্রথম বাঙ্গাল! ভাষায় ঘে 
নাটক-প্রণয়ন সেই নাটক তাহার ভাষাভিজরতার পরিচয় 
দিতে অপার... নাটক এবং ছুইখানি প্রহসন প্রণীত 
হয়। নাটকে ও প্রহসনে তাহার প্রতিপত্তি বন্ধমূল হইয়া উঠেশ। 
মিনি এক সময়ে বাঙ্গালা ভাষার প্রতি ঘ্ণ| প্রকাশ করিতেন, 
বাঙ্গালায় চিঠিপত্র লিখিতে এবং বাঙ্গালায় কথাবার্তা কহিতে 
লজ্জিত হইতেন,_কুত্তিবাস ও কাশীদাসের গ্রন্থ ভিন্ন যিনি অন্য 
কোনও বাঙ্গালা গ্রন্থকারের গ্রন্থ পাঠ করিতেন না, তিনি শ্রেষ্ট 
বাঙ্গালা গ্রন্থকার বলিয়। খ্যাতি লাভ করিলেন। তাহার শব্দ- 
যোজ্জনার পরিপাট্য ও ভাব-গান্তীধ্য দেখিয়া বাঙ্গালী পাঠকগণ 
সবিশ্ময়ে তাঁহার অসামান্য প্রতিভার পূজায় অগ্রসর হইলেন। 
বাঙ্গালায় অনেক প্রহসন প্রণীত ও প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্ত 


* পাইকপাড়ার রাজা প্রতাপচন্ সিংহ এবং ঈশ্বরচন্দ দিংহ ভাহাদের 
(বেলগছি়াস্থিত উদ্ভান-বাটাতে এই রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। উহাতে প্রথমে 
“্রত্বাবলী’ নাটকের মধুহুদন-কৃত ইংরেজী অনুবাদের অভিনয় হয়। মধুহুন 
ইংরেজীর পরিবর্তে বাঙ্জাল। নাটক অভিনয় করিবার প্রস্তাব করিয়া বাঙ্গালার 
নাটক লিবিতে উদ্ধত হন। এইরাশে তৎকর্তৃক সর্বপ্রথম 'শন্মিঠা' নাটক 
প্রণীত হয়। 


LL 


মধুসূদন ২৩৭ 
মধুস্থদনের প্রহসনছয় বঙ্গীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে শ্রেষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়া রহিয়াছে । 

" বাঙ্গাল! কবিতায় অমিত্ৰচ্ছন্দের প্রবর্ভনা মধুস্থদনের প্রতিভার 
নিদর্শন । যখন তাহার “তিলোত্তমা-সম্ভব' প্রকাশিত 
তখন এঁ কাব্যের প্রতি অনেকেই উপেক্ষা দেখাইয়াছিলেন ॥ 
পাত্তিত্যে ও দূরদশিতায় খাহারা সমাজে প্রতিপত্তিশালী ছিলেন, 
॥ তাহারাও মধুস্থদনের অভিনব অমিত্রচ্ছন্দাত্মক কাবা-পাঠে সন্তোষ 
প্রকাশ করেন নাই । কিন্ত মধুক্থদন পশ্চাৎপদ হন 
ন্বাই। তিনি সাহিত্য-ক্ষেত্রে চিরদিনই 'ক্কাতির পরিচয় 
দ্িয়াছেন। শত তিরস্কারে, শত অখ্যাতিবাদে, শত দোষ- 
ঘোষণায় তাহার বীর-ধর্ম্ম কখনও বিচলিত হয় নাই। তিনি 
যখন সর্বপ্রথম বাঙ্গালা নাটক-প্রকাশ করেন, তখন সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিতগণ অলঙ্কার-গত ও রচনা-বিষয়ক নানা দোষের উল্লেখ 
করিয়। তাহাকে নিরুৎসাহ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তিনি 
যখন অমিত্রচ্ছন্দে প্রথম কাব্য প্রণয়ন করেন, তখনও সংস্কতজ্ঞ 
পণ্ডিতেরা তাহার কাব্যের বিরুদ্ধে নানা কথা কহিয়াছিলেন। 
কিন্ত বীর-হৃদয় মধুস্থদন উহাতে দৃক্পাত করেন নাই । তিনি 
ধীরভাবে এবং তেজন্থিতা-সহকারে কাব্যে ও নাটকে আপনার 
অবলম্থিত রীতি রক্ষা করিতে থাকেন। ধীরতা, তেজস্বিতা ও 
বীরোচিত প্রকৃতির গুণে পরিশেষে মধুস্থদন রণ-পারদর্শী, বিজয়ী 
যোদ্ধার ন্যায় সাহিত্য-ক্ষেত্রে গৌরবান্থিত হন। তাহার “কৃ্ণ- 
কুমারী'তে তদীয় রচনানৈপুণ্য পরিস্ফুট হয়। হাহারা এক সময়ে 
“শস্মিষঠা* পড়িয়া মধুন্থদনের বিরোধী হইয়াছিলেন, তাহারাও কুষ্ণ- 
কুমারী পড়িয়া তাহার প্রশংসাবাদে অগ্রসর হন। যাহার! 
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উৎকট অমিত্রচ্ছন্দ বাঙ্গালা ভাষার অনুপযোগী বলিয়া নিদ্দেশ 
করিয়াছিলেন, তাঁহারা “মেঘলাদ-বধে" মধুস্থদনের প্রতিভার পূর্ণ 
বিকাশ দেখিয় লজ্জায় অধোমুখ হন। মহারাজা যতীন্দ্মোহন 
ঠাকুর অমিত্রচ্ছন্দে কবিতা-প্রণয়ন-সম্বন্ধে মধুন্থদনের / 
প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন। ‘তিলোত্তমা-সম্ভব' তাহার উৎস 
লিখিত. এবং তাহার অর্থে মুদ্রিত হয়। তিনি মেঘনাদ-বধে 
মধুক্থদনের অসামান্য প্রতিভা দেখিয়া অপরিসীম প্রীতি লাভ * 
করেন। মধু, ইনূপে বাঙ্গালা কাব্যে অচিন্থ্যপূ্বব বিষয়ের 
অবতারণা কাঁ নস্ত কীষ্ঠির অধিকারী হন। ভারতচন্ত 
কবিতাকে যে পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন, ঈশ্বরচন্দ্র যে পথের 
পথিক হইয়াছিলেন, মদনমোহন ও রঙ্গলাল যে পথের গৌরব- 
বর্ধনে প্রয়াস পাইয়ছিলেন, মধুস্থদনের প্রতিভায় সে পথ পরিবন্তিত 
হয়। বাঙ্গালা কবিতায় যে এইরূপ পরিবর্তন ঘটিবে, তাহা প্রথমে 
কেহই মনে করেন নাই । কিন্ত মধুস্থদনের ক্ষমতায় সহদয়গণ 
অসম্ভবকে সম্ভব বলিয়| মনে করেন। 

মধুহ্থদনের প্রতিভায় বাঙ্গাল! পদ্য অভিনব রীতিতে পরিচালিত 
হইয়া গাষ্তীর্্য ও ভাববৈচিত্র্ের পরিচয় দিয়াছে। মধুস্থুদন 
দেখাইয়াছেন, বাঙ্গাল! - ভাষ! নবীন লতার ন্যায় কোমলভাবে 
আনত থাকে না; উহা দৃঢ়তায় ও স্থিতিস্থাপকতায় অনেক 
কঠিন পদার্থকেও অতিক্রম করিয়া থাকে। যে কবিতা এক সময়ে 
কামিনীর কোমল কণ্টধ্বনির ন্যায় নিরবচ্ছিন্ন নির্জীব ভাবের 
পরিচয় দিত, তাহা মধুস্থদনের প্রতিভায় *মিতরচছন্দরূপ নিগড় ভন 
করিয়া” এবং গম্ভীর শব্দমালায় গ্রথিত ১ গভীর ভাব প্রকাশ 
করিতেছে। 
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মধুসূদন ২৩৯ 
কিন্ত মধুস্থদন পাশ্চাত্য ভাব-রাজ্যে আত্মসংযমের পরিচয় দিতে 
পারেন নাই । বিদেশীয় সাহিত্যের উপকরণে স্বদেশীয় সাহিত্যের 
-সাধন করিতে হইলে স্বদ্দেশীয় রীতি-নীতির প্রতি দৃষ্টি 
ত হয়। মধুস্থদনের এরূপ দৃষ্টি ছিল ন! । তিনি স্বয়ং যেরূপ 
ডা ছিলেন, তাহার কাব্যও সেইরূপ উচ্ছৃঙ্খল ভাবের 
॥পরিচায়ক হইয়াছে । তিনি আত্মপ্রকৃতি- ও আত্মরুচি-অঙ্ুসারে 
বকবিতা-দেবীকে বিদেশীয় ভাব-রত্রে সজ্জিত করিয়াছেন। কিন্ত 
এ রত্ব জাতীয় প্রণালী-অঙ্গসারে যথাস্থানে সন্বিবেশিত হয় নাই । 
তাহার নাটক, তাহার কাব্য প্রভৃতিতে যে সকল দেশীয় উপকরণ 
সংগৃহীত হইয়াছে, তৎসমুদরয় জাতীয় ভাবের সহিত সম্মিলিত না 
হইয়া বিজাতীয় ভাবেরই স্বাতস্ত্য-প্রকাশ করিতেছে। তিনি 
স্বদেশীয় ক্ষাব্য-কানন হইতে যে সকল ভাব-কুহ্ছম চয়ন করিয়াছেন, 
তৎসমুদয় ‘জাতীয় প্রকৃতির অনুগত হওয়াতে তদীয় কাব্যে জাতীয় 
ভাবের সঘতা-রক্ষা করিয়াছে । কিন্তু আত্মসংযমের অভাব-প্রযুক্ত 
মধুস্থদন বিজাতীয়, ভাবের মধ্যে জাতীয় ভাবের প্রাধান্য-রক্ষা 
করিতে পারেন নাই । 
পাশ্চান্ত্য সাহিত্যের ভাবরাশি সর্ধাংশে তাহার নিকটে সমীচীন 
বোধ হইত। যে কোন প্রকারে হউক, এ সকল ভাব স্বদেশীয় 
সাহিত্যে সন্নিবেশিত হইলেই তিনি সাহিত্যের চরমোতকর্ষ হইল 
ভাবিয়া, চরিতার্থ হইতেন। এই জন্যই তাহার নিকটে রামায়ণ 
অপেক্ষা! ইলিয়ডের অধিকতর সম্মান ছিল; এই জন্যই তিনি 
স্বদেশীয় পুরাণ অপেক্ষ। গ্রীক-পুরাণের অধিকতর গৌরব করিতেন; 
এবং এই জন্যই তিনি স্বদেশের উজ্জল চরিত্রকে বিদেশের অপকুষ্ 
চরিত্রের ছায়াপাতে কলঙ্কিত করিয়া তুলিতেন। এ সদ্বদ্ধে 
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অদ্ধাম্পদ রাজনারায়ণ বন্থ মহাশয় লিখিয়াছেন, “আমরা যেমন 
বলিয়া থাকি, এ লোকট| দোষগুণে, মাইকেল মধুস্থদনও তেমনি 
দোষগুণে কবি। প্ৰত্যেক কবিরই দোষগুণ আছে, কিন্ত “দোষের ” 
গুণে কবি’ এই প্রয়োগের অর্থ এই যে, সে 
গুণ আছে, তেমনি অসামান্য দোষও আছে। ভাবের উচ্চুচি, . 
বর্ণনার সৌন্দখ্য, করুণারসের উদ্দীপনা, তাহার এই সকল গুণ যখন | 
বিবেচনা করা যায়, তখন তাঁহাকে বঙ্গভাষার সর্বপ্রধান : 
কবি বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু যখন তাহার দোষ বিবেচনা 
করা যায়, তখন তাহাকে এ উচ্চ আসন প্রদান করিতে মন 
সঙ্কুচিত হয়। জাতীয় ভাব, বোধ হয়, মাইকেল মধুস্থদনে 
যেমন অল্প পরিলক্ষিত হয়, অন্ত কোন বাঙ্গালীর কবিতাতে 
সেরূপ হয় না। তিনি তাহার কবিতাকে হিন্দু পরিচ্ছদ দিয়াছেন 
বটে, কিন্তু সেই হিন্দু পরিচ্ছদের নিম্ন হইতে কোট-পান্টুলন 
দেখ! দেয়। আধাকুল-্ছ্য রামচন্দ্র প্রতি অমুরাগ-প্রকাশ 
না করিয়া রাক্ষসদিগের প্রতি অন্থরাগ- ও পক্ষপাত-প্রকাশ 
করা, নিকুম্ভিলা-হজ্ঞাগারে হিন্দু জাতির অদ্ধাম্পদ বীর লক্্ণকে 
নিতান্ত কাপুরুষের '্যায়' আচরণ করানো, খর ও দূষণের মৃত্যু 
ভবতারণ রামচন্দের হাতে হইলেও "তাহাদিগকে প্রেতপুরে 
স্থাপন; বিজাতীয় ভাবের অনেক দৃষ্টান্তের মধ্যে এই তিনটি 
এখানে উল্লিখিত হইতেছে" মধুস্থদন মেঘনাদ-বধে বাল্দীকির 
পদচিহ্নের অনুকরণ করিলেও উহাতে এইরূপ বিজাতীয় ভাবের 
ছায়াপাত হইয়াছে। তিনি বিদেশীয় কাব্যের অনুকরণে “বীরাঙ্গনা 
কাব্য লিখিয়াছেন, কিন্তু চিরপ্রসিদ্ধ পৌরাণিক কথার প্রতি 
দৃষ্টি না রাখাতে এ কাব্যও বিজাতীয় ভাবশৃষ্ত হয় নাই। 
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মধুসূদন ২৪১ 
সমালোচক মহোদয়গণ মধুস্দনের রচনাগত অনেকগুলি 
দোষের উল্লেখ করিয়া থাকেন । এই সকল দোষের মধ্যে 
1ক্যের. জটিলতা, প্রাঞ্বলতার অভাব, উৎকট শব্দের সমাবেশ, 
পযোগী উপমাসমূহের - সমাবেশ, প্রথা-বহি ভূত ক্রিয়াপদের 
প্রভৃতি প্রধান। কিন্ত মধুস্্দনের অসামান্য প্রতিভা 
[এবং কল্পনার অপূর্ব চাতুরী তাহার রচনার সমস্ত দোষের মধ্যেও 
একজন প্রধান কবি বলিয়া পরিচিত করিয়াছে । 
মধুস্থদন স্বকীয় রচনার সকল স্থলে ভারতচন্দ্রের সায় স্বভাবসিচ্ধ 
কোমল ও শ্রতিমধুর শব্দের বিন্যাস করেন নাই। কিন্ত তিনি 
যে* শ্রুতিমধুর শন্দ-বিন্যাসে অসমর্থ ছিলেন, তদীয় ব্রজাঙ্গন! ও 
ক্ষুদ্র কবিতাবলী পাঠ করিলে, তাহা! প্রতীত হয় না। অমিত্র- 
‘ চন্দেও .যে প্রাঞলতা ও মাধুর্য রক্ষা করিতে পারা যায়, 
তাহ! তিনি বীরাঙ্গনায় দেখাইয়াছেন। কিন্তু পূর্ববর্তী কাব্যে 
তিনি অপ্রসিদ্ধ ও উৎকট শব্দের সন্গিবেশের ইচ্ছা সংযত 
রাখিতে পারেন নাই। তাহার ব্রজাঙ্গনায় ললিত পদাবলীর 
মাধুৰ্য আছে; রাধিকার পূর্ব্রাগ, বিরহ প্রভৃতি হুকৌশলে 
বর্ণিত হইয়াছে। কিন্ত ব্রজাঙ্গনাকার বৈষ্ণব কবিদিগের পারে 
স্থান গ্রহণ করিতে পারেন নাই । বিদ্ধাপতি, গোবিন্দদাস প্রভৃতি 
মাধুষ্যের যে অক্ষয় ভাণ্ডার রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার সহিত 
মধুক্থ্দনের মধু-প্রবাহের তুলনা হয় না। . 
মধুস্থদন শব্দ-যোজনার চমৎকারিত্বে যেমন ভারতচন্দ্রে 
নিযনস্থানে অবস্থিত, স্বভাববর্ণনে ও জাতীয় ভাবের রক্ষণে সেইরূপ 
মুকুন্দরামের নিয্নগণ্য। কিন্তু কল্পনায়, লীলায় এবং গভীর 
বের বানা তিনি: বন্দর এই দুই অন বে বিকৃতির 
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করিয়াছেন। কবিপ্রবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মধুস্থদনের 
মেঘনাদবধ-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,_ 

“যে গ্রন্থ স্বর্গ, মর্তয, পাতাল__ত্রিভূবনের রমণীয় এবং ভয়াবর্ত! * 
প্রাণী ও পদার্থসমূহ সম্মিলিত করিয়|* পাঠকের দর্শনেন্িয়- / 
চিত্রফলকের ন্যায় চিত্রিত হইয়াছে,_যে গ্রন্থ পাঠ করিতে || 
ভূতকাল বর্তমানের ন্যায় এবং অন বিদ্যামানের ন্যায় জ্ঞান হয়, 
যাহাতে দেব, দানব, মানবমণ্ডলীর বীধ্যশালী, প্রতাপশালী, 
সৌন্দর্যশখুনী জীবগণের অন্তত কাধ্যকলাপ-দর্শনে মোহিত এবং 
রোমাঞ্চিত হইতে হয়,_যে গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে কখন-বা 
বিস্ময়, কখন-ব| ক্রোধ এবং কখন-বা করুণরসে আর্ত হইতে হয়, 
এবং বাম্পাকুললোচনে যে গ্রন্থের পাঠ সমাপ্ত করিতে হয়, তাহা যে 
বঙ্গবাসীর! চিরকাল বক্ষঃন্থলে ধারণ করিবেন, ইহার বিচিত্রতা 
কি? * * * * বিগ্যানুন্দর এবং অন্নদামঙ্গল ভারতচন্দ্র- 
রচিত সর্বোৎরুষ্ট কাব্য ; কিন্তু যাহাতে অন্তর্দাহ হয়, হ্বৎকম্প হয়, 
শরীর রোমাঞ্চিত হয়, বাহেক্দি় স্তব্ধ হয়, তাদৃশ ভাব তাহাতে 
কই? কল্পনারূপ সমুদ্রের উচ্ছবসিত তরঙ্গবেগ কই? বিছবাঙ্ছটারুতি 
বিশ্বোজ্জল বর্ণনাচ্ছটা৷ কোথায়? তাহার কবিতাক্রোত কুঞ্জবন- 
মধ্যস্থিত অপ্রশস্ত, মৃদ্-গতি প্রবাহের ন্যায় ;__বেগ নাই, গভীরতা 
নাই, তরঙ্-তর্জ্জন নাই, স্দুম্বরে ধীরে ধীরে গমন করিতেছে, 
অথচ নয়ন-শরবণ-তৃপ্তিকর 1৮... টা 

সমালোচক মহাশক্ষণ এ স্থলে কবিকক্কণ মুকুন্দরামের কবিতার 
উল্লেখ করেন নাই । মধুস্থদনের কাব্যে যে অপূরব্ব কল্পনা, বিভ্রম 
আছে, তন্ধিষয়ে বোধ হয়, মতইৈধ নাই ।, কিন্ত যে কাব্য স্বাভাবিক 
নায় ও জাতীয় ভাবে উন্নত, কাব্য-দগতে তাহাই শ্রেষ্ট স্থান 

৭ পা: ৪ 
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পাইয়া থাকে | পুষ্পাভরণা বনলতা যেমন প্রকৃতি-প্রদত্ত সৌন্দখ্যে 
অনোহারিণী হয়, এই কবিতাও সেইরূপ প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যে বিভূষিতা 
হইয়া পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করিয়া থাকে। যত্রসাধ্য কুত্রিম শোভা 
ই সৌন্দৰ্ঘ্যের সমক্ষে পরাজয় স্বীকার করে। মুকুন্দরামের কবিতা 

, প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যে গৌরবান্থিতা বনলতার সদৃশ । 
উহাতে কুত্রিমতা নাই ; বিলাস-চাতুরী নাই; কঠোরতার সমাবেশ 
নাই; উহা অনায়াসলন্ধ সৌন্দধ্যে আপনিই বিমুগ্ধ৷; অপরেও 
সেই সৌন্দধ্যের রসাস্বাদনে বিমুগ্ধ । নুকুন্দরাম এই গুণে বঙ্গীয় 
নকবিকুলের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছেন। আর 
ধুস্থদন পাশ্চাত্য ভাব-তরঙ্গের উচ্ছাস দেখাইয়া যে প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহার গুণে কবিসমাজে সম্মানিত হইয়াছেন। 
ফলতঃ মধুস্থদনের কবিতা কুত্রিমতায় আচ্ছন্ন। অযদ্রসম্ৃত 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য শিল্প-কৌশলের সহিত সংযোজিত হইলে 
যেমন স্থল-বিশেষে অধিকতর উজ্জল এবং স্থানান্তরে অপরিস্কৃট 
ও অন্জ্জল হয়, মধুস্থদনের কবিতাও সেইর্প কোথাও উজ্জল 
এবং কোথাও-বা অনুজ্জল হইয়াছে। শিল্পী ধীরে ধীরে নানা 
দিক্‌ দেখিয়া, প্রাকৃতিক বিষয়ের উপর আপনার শিল্পচাতুরীর 
পরিচয় দিয়া থাকে; প্রাকৃতিক বিষয়টি যে ভাবে রাখিলে ভাল 
হয়, বীরতার অভাব ব! বিবেচনার ক্রটিতে, সকল সময়ে হয়ত 
তাহার হস্তে সেই ভাব রক্ষিত হয়'না। কাব্য-জগতে মধুস্থদনও 
একজন শিল্পীর তুল্য । তিনি স্বাভাবিক ভাবের উপর শিল্প- 
কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন ॥ পাশ্চাত্য প্রণালীতে তিনি শিল্প- 
কৌশল শিক্ষা করিয়াছেন, তাহার কবিতা এই শিল্-কৌশলেই 
সম্তপন্গ হইয়াছে। যেখানে তিনি নিজের বাহাদুরি দেখাইবার 
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জন্য অধিকতর কৌশল-প্রদর্শনে উদ্যত হইয়াছেন, সেইখানেই 
তাঁহার কবিতা স্বাভাবিক শৌন্দর্য হইতে বিচ্যুত হইয়াছে ।, 
তিনি প্রধানতঃ এই কারণেই কমনীয় প্রাকৃতিক ভাবের সংরক্ষণে 
বঙ্গের প্রাচীন কবিকুলের নিকটে পরাজিত হ্ইয়াছেন। 

সাহিত্য-সংসারের অনেক প্রতিভাশালী লেখক পদ্ধ-রা 
যেরূপ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, গদ্-রচনাতেও সেইরূপ দক্ষতা 
দেখাইয়াছেন। মিল্টন যেরূপ মহাকবি, সেইরূপ প্রধান গদ্ধ- 
লেখক। তাহার পদ্যে যেরূপ ওজস্থিতা ও গাম্ভীধ্য আছে, 
তাহার গগ্য৪ সেইরূপ ওজস্থিতা ও গান্তীধ্যের পরিচয় দিতেছে । . 
কিন্তু যধুস্থদনে এই দুই গুণের সমাবেশ হয় নাই। মধুন্দন 
হেঈটর-বধ* নামক একখানি গদ্ধ-গ্রন্থ লিখিয়। গিয়াছেন।. কিন্ত 
তাহার গণ্য যেরূপ প্রাগ্চলতা-পরিশৃন্য, সেইরূপ উৎকট, অপ্রসিদ্ধ 
ও অপ্রচলিত ক্রিয়ার সমাবেশে লালিত্যহীন।. মধুস্থদন প্রতিভা- 
শালী কবি বলিয়াই পরিচিত। কবিতা-রাজ্যে তিনি অসামান্ত 
প্রতিভা ও কল্পনা-চাতুরী-প্রকাশ করিয়াছেন। গদ্যে তাহার 
ক্ষমতা পরিস্ুট হয় নাই । 

মধুস্থদন সংসার-মরুতে তৃষ্ণাকাতর, উদ্ভ্রান্ত পান্বন্বকপ ছিলেন। 
তাহার হতাশহৃদয়ে যে নিদারুণ তুযানল প্রসারিত হইয়াছিল, 
তাহা কিছুতেই নির্বাপিত হয় নাই। বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার 
হইয়! আসিলেও তিনি স্বদেশে আপনার অভাব-মোচনে সমর্থ হন 
নাই। চিত্ৰসংযমের অভাবে তিনি কি স্বদেশে, কি বিদেশে__ 
সর্বত্রই ঘোরতর অশান্তি, তীব্রতর নৈরাশ্রের জালায় নিরন্তর 
অস্থির ছিলেন। তাহার চরিতাখযায়ক .লিখিযাছেন,_-”ভাহার 
কাব্যপমূহ যেমন বান্দীকি, হোমার, বাঞ্জিল, মিল্টন, কালিদাস, 
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দান্তে, ট্যাসো প্রভৃতি নানা দেশের কবিগণের প্রদত্ত উপাদানে 
বিরচিত হইয়াছিল, তাহার নিজের প্রক্কৃতিও তেমনই বহুজনের 
“প্রকৃতির সন্মিলনে সংগঠিত হইয়াছিল। পাত্তিত্যে এবং গান্ডীধ্যে 
[তিনি মিন্টন; উচ্ছৃঙ্খলতা, প্রেমপিপাসা এবং অসংযতেন্দরিয়তায় 

বায়রন ; শুদার্য্য এবং মহাপ্রাণতায় তিনি বর্ন্স ; অমিত- 
ব্যয়িতায় এবং পরদিনের চিন্তায় শুদ্াসীন্য-সদ্বন্ধে তিনি 
গোল্ডস্মিথ।:-:--‘মধুস্থদনের অবলম্থিত কোন চরিত্রে যদি তাহার 
প্রকুতি প্রতিবিসশ্বিত হইয়া থাকে, তবে তাহা তাহার মেঘনাদবধের 
,রাবণেই হইয়াছে। মেঘনাদবধের রাবণ মহামহিমান্থিত সম্রাট, 
ন্েহবান্‌ পিতা, নিষ্ঠাবান ভক্ত এবং স্বদেশব্সল বীর। 
কাঞ্চনসৌধ-কিরীটিনী, সাগরপরিথা-বে্টিতা লক্ষ! তাহার পুরী; 
বাসববিজয়ী মেঘনাদ তাহার পুভ্র।......কিন্্ সকল থাকিয়াও 
রাবণ দরিদ্র হইতেও দরিদ্র, অনাথ হইতেও অনাথ ॥। সৌভাগ্য- 
গিরির সৰ্ব্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়া আর কাহারও বুঝি 
তাহার স্যায় অধঃপতন হয় নাই ।......রাবণের এই শোচনীয় 
পরিণামের সঙ্গে পাঠক মধুস্থদনেরও পরিণাম চিন্তা করুন। সকল 
পাইয়াও অধুস্থদনের ন্যায় হতভাগ্য কবি বঙ্গদেশে আর জন্মগ্রহণ 
করেন নাই "+ 


[সাহিত্য-পরিষৎপতরিকা, ১৩০ ] 


* আৌরীভ্রনাথ বহু-প্রনীত মাইকেল মৰুহুৰন দত্তের জীবন-চরিত । 


বঙ্কিমচন্দ্র 
রমেশচন্দ্র দত্ত 


আধুনিক বঙ্গীয় সাহিত্য ও বঙ্গীয় চিন্তার সহিত বন্ধিমচন্দ্রের 
সম্বন্ধ_এই বিষয়ে একখানি পুস্তক লেখা যায়। আমি ছুই-চারিটি 
কথাতে এই বিষয়ে কি লিখিব? সংক্ষেপে এই মাত্র বল! যায় 
যে, তিনি আধুনিক বাঙ্গালীর চিন্তা ও কল্পনা, উদ্যম ও উন্নত . 
আশার পূর্ণ-বিকাশ-স্থল ॥ বঙ্গদেশের আধুনিক কল্পনা তাহাতে 
প্রকাশ পাইয়াছে,_তিনি সেই কল্পনাকে মৃদ্ধিততী করিয়াছেন । 
বঙ্গদেশের আধুনিক চিন্ত তাহাকে সংগঠিত করিয়াছে”_তিনি সেই 
চিন্তাকে পুনরায় উদ্দীপিত করিয়াছেন। বঙ্গদেশের আধুনিক 
আশ।, ভরসা, উদ্যম ও উৎসাহ বদ্ধিমচন্্রকে স্ষ্টি করিয়াছে”_আবার 
বন্ধিমচন্্র সেই আশা ও উগ্যমকে জলম্তরূপে প্রকাশ করিয়াছেন__ 
আবালবুদ্ধবনিতা সকল সহৃদয় বাঙ্গালীর হৃদয়ে বিস্তার করিয়াছেন । 

বড়লোকের ইতিহাস এইরূপ । আমরা এখানে ধনবান্‌, 
উপাধিবান্‌ বা কেবল বিগ্যাবান্কে বড়লোক বলিতেছি না। 
খাহারা গাড়ী-ঘোড়ায় চড়েন, খাহার! অসংখ্য উপাধি-ধারণ করেন, 
খাহারা বড় পদ বা মধ্যাদা প্রাপ্ত হন, তাহাদের কথা বলিতেছি 
না। জগতের যে সমস্ত কর্শ্মিট লোক আপনাদের কর্মের অঙ্ক 
জাতীয় ইতিহাসে অঙ্কিত করিয়াছেন”_অপ্রতিহত বল ও 
অপ্রতিহত তেজে যাহারা সময়ের গতি চিহ্নিত করিয়াছেন,_ 
বিদ্যাক্ষেত্রে বা যুদ্ধক্ষেত্রে, ধর্মক্ষেত্রে বা কর্মক্ষেত্রে ধাহারা স্বকীয় 
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বীশক্ষিতে সমস্ত যুগ রঞ্জিত করিয়াছেন, আমরা সেই ক্ষণলন্মা 
লোকের কথাই বলিতেছি। তাহারা নিজ সময়ের চিন্তা, উদ্যম ও 
উৎসাহ-ছবারা গঠিত এবং তাহারা কতকটা সেই সাময়িক চিন্তা ও 
গঠন করেন। 
যাহার! বলেন,__এই মহারথগণ সময়ের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ 
 স্ার্থীন, কেবল নিজ বলে বলবান্‌,__তাহার! ভুল বলেন। সক্রেটিস্‌ 
“ কেবল নিজ জ্ঞানে জ্ঞানী নহেন,__গ্রীকদিগের তাৎকালিক অসামান্য 
চিস্তা-ক্ষমতার পূর্ণ-বিকাশ-মাত্র। লুথর নিজ বলে খ্রীষ্টীয় ধর্ম 
পৃরিবন্তিত করেন নাই । সেই সময় নূতন জ্ঞানালোক ইউরোপে 
প্রক্লাশিত হওয়ায় তাংকালিক আচার-অন্্টানের অনিষ্টকর নিয়ম- 
গুলি ইউরোপের মহাপরাক্রাস্ত ও নব বলে বলীয়ান্‌ জাতিদিগের 
অসহা হইয়া! পড়িয়াছিল, _লুখর তাহাদের মুখপাত হইয়া সেই 
নিয়মগুলি তিরোহিত করিলেন । নেপোলিয়ন কেবল নিজ তেজে 
পূর্ণ হইয়া জগ বিপর্যস্ত করেন নাই,__ফরাসী-বিপ্রবের অপরিসীম 
শক্তিতে শক্তিমান্‌ হইয়া নেপোলিয়ন বিস্ময়কর 'ও অতুল্য তেজ 
জগতে দেখাইয়া গিয়াছেন। 

আবার খীহীরা বলেন,_এই মহাপুরুষগণ সম্পূর্ণরূপে সময়ের 
দাস,__সময়ের প্রভাবে প্রভাবান্বিত, সময়ের বলে বলবান্‌, তাহারা 
ভুল বলেন। সময় প্রস্তুত হইলেও একটি নেতার আবশ্যক হয়। 
আলেকজগ্ডারের ন্যায় অসীম সাহসী বীর জন্মগ্রহণ না করিলে 
প্রীকদিগের বীরত্ব ও সভ্যতা জগতে ব্যাপৃত হইত না। জ্ঞান ও 
বাণিজ্যের উৎকর্ষের সহিত লোকে দেশ-বিদেশ আবিষ্কার করিতে 
লাগিল, কিন্ত কলম্বসের ন্যায় ক্ষণজন্সা, অসীম সাহসী বীর জন্মগ্রহণ 
ন! করিলে অজ্ঞাত, অদৃষ্টপূর্ব, অকূল আটলান্টিক মহাসাগর পরিক্রম 
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করিতে কে সাহসী হইত? তাহার পরের শতাব্দীদয় আবিফার-পূর্ণ। 
কিন্তু ব্যক্তিগত প্রতিভা-ছারাই সে আবিষীরগুলি সম্পাদিত 
হইয়াছিল। কোপর্নিকম ও গ্যালিলিও যে সকল আবিষ্ধার করিলেন, 
সেক্সপিয়র যে অপূর্ব কাব্য-রচনা করিলেন, ডেকার্ট যে 
চিন্তাত্োত প্রবাহিত করিলেন, সে সমস্ত অনেকটা সময়ের খু, 
তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু সেগুলি ব্যক্তিগত প্রতিভা! ও শক্তি 
অবলম্বন করিয়া বিকাশ পাইয়াছিল। ফলতঃ সময়ের চিন্তা, 
কল্পনা ও উদ্যম নেতাকে বাছিয়৷ লয়,_ব্যক্কিগত প্রতিভাকে 
অবলম্বন করে, এবং ক্ষণজন্মা মহারথদিগের আশ্রয়-গ্রহণ করিয়া! 
পূর্ণ-বিকাশ পায়। 

উপরে আমরা বড় জাতির বড় ইতিহাসের করার উরেখ 
করিলাম । আমরা ক্ষু্র ক্ষীণ জাতি, কিন্ত তাহা হইলেও“প্রকৃতির 
নিয়ম একই । বস্থিমচন্্র নিজে অসাধারণ প্রতিভা-সম্পন্ন লোক,_ 
আমাদের বঙ্গদেশের চিন্তা, কল্পনা ও উদ্যম তাহাকে অবলম্বন 
করিয়া,_-তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া পূর্ণ-বিকাশ পাইয়াছে। 

এ কথা ধাহারা ভাল করিয়। বুঝিতে চাহেন, তাহার! বঙ্গদেশের 
এই শতাব্দীর ইতিহাসের পর্যালোচনা করিয়া! দেখুন ॥ শতাব্দীর 
প্রান্তে পাশ্চাত্য জ্ঞান, পাশ্চাত্য সভ্যতা! ও পাশ্চাত্য উন্নতির 
আলোক সহসা বঙ্গদেশে দেখা দিল । আধুনিক সভ্যতার উজ্জ্বলতম 
কিরণ বঙ্গদেশে প্রতিফলিত হইল,_আধুনিক উদ্যম, উৎসাহ ও 
উন্নতি বঙ্গদেশে আবিভূত হইল-। ভিন্নরুচি লোকে ভিন্নপ্রকারে 
সে সভ্যতা গ্রহণ করিলেন। পল্পবগ্রাহিগণ ইউরোপীয় স্থরাপান 
প্রভৃতি দোষ গ্রহণ করিলেন, ফলগ্রাহিগণ ইউরোপীয় উৎসাহ, 
উদ্যম, স্বদেশ-হিতৈষিতা ও স্বধন্ম-প্রিয়তা গ্রহণ করিলেন । দেশে 
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মহা-আন্দোলন হইল, চিন্তার লহরী বহিল, উৎসাহ ও উদ্যম উৎকর্ষ- 
লাভ করিল, দেশপ্রিয়তা ও ধৰ্শ্বপ্রিয়ত! বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইল। সেই 
চিন্তা, সেই উৎসাহ, সেই ধন্মপ্রিয়তা ও দেশপ্রিয়তা প্রাতঃস্মরণীয় 
রায়ে পূর্ণ-বিকাশ পাইল । 

শতাব্দীর মধ্যকালেও এইরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিল। পাশ্চাত্ত্য 
শিক্ষার প্রবল তরঙ্গ দেশে বহিতে লাগিল, তাহাতে ফলও ফলিল, 
॥ কুফলও ফলিল। সমাজে কতকটা বিশৃঙ্খলতা হইল, কতকটা 
নৃতন বলেরও আবির্ভাব হইল । বিদেশীয় আচারের অন্থকরণেচ্ছা 
প্রবল হইল, আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশ-হিতৈযিত! হৃদয়ে 
সঞ্চারিত হইতে লাগিল । বিদেশীয় শাস্ত্রে শদ্ধা বাড়িতে লাগিল, 
এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশীয় কথা জানিবার ইচ্ছাও বলবতী 
হইল।- দুই দিক্‌ হইতে তরঙ্গ আসিয়া যেন সমাজকে বিক্ুন্ 
করিতে লাগিল। কিন্ত এই পরস্পর-প্রতিঘাতী উশ্মিরাশির মধ্যে 
জাতীয় চিন্তা ও জাতীয় বল, জাতীয় হৃদয় ও জাতীয় উদ্যম গঠিত 
ও স্থিরীরুত হইল ॥ এই প্রতিঘাতী চিন্তা-তরঙ্গ, এই জাতীয় বল 
ও জাতীয় উদ্যম মধুস্থদন দত্তে পূর্ণবিকশিত হইয়াছিল। তাহার 
জীবন বিদেশীগ ভাবে ও আচারে বিধ্বস্ত, এবং তাহার যশোলিদ্দাও 
প্রথমে বিদেশীয় পথে প্রধাবিত হইয়াছিল, কিন্ত তাহার প্রতিভা 
শেষে জাতীয় ভাবে পূর্ণ-বিকাশ প্রাপ্ত হইল । 


“হে বঙ্গ, ভাণ্ডারে তব বিবিধ রতন”_ 
তা সবে ( অবোধ আমি! ) অবহেলা করি, 
পরধনলোভে-মত্ত, করিস্থ মণ 

পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি ুক্ষণে 'আচরি ! 
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৬ . ক 
স্বপ্নে তব কুললস্মী ক'য়ে দিলা পরে,_ 
“ওরে বাছা, গৃহে তব রতনের রাজি, 
এ ভিখারী দশা তবে কেন তোর আজি? 
যা ফিরি অজ্ঞান তুই-_ঘারে ফিরি ঘরে 1” 
পালিলাম আজ্ঞ৷ স্থখে ; পাইলাম কালে 
মাতৃভাষা-রূপ খনি, পূর্ণ মণিজালে |” 


এই হমধুর কথাগুলি কেবল মধূস্থদনের জীবনের ইতিহাস, 
নহে”সেই সময়ের বঙ্গদেশের জাতীয় ইতিহাস। সেই সময়ে 
ধীশক্তি-সম্পন্ন সকলেই পরধন-লোভে মত্ত হইয়া, ভিক্ষাবৃত্তি আচরণ 
করিয়া অনেক ভ্রমণ করিয়াছিলেন, কিন্তু অবশেষে ঘরে আসিয়া 
পৈতৃক ধন পাইয়াছিলেন। কিন্তু সে ভ্রমণ, সে ভিক্ষাবৃত্তি বার্থ 
হয় নাই । পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদিগের পক্ষে ফলশৃন্য হয় নাই। 
পাশ্চান্তা উদ্যম ও উৎসাহ আমাদিগের পক্ষে মূলাবান্‌ । সেই 
শিক্ষা-বলেই আমর! নিজের ধন চিনিতে পারিয়াছি, সেই উৎসাহ- 
বলেই আমারা পৈতৃক রর আহরণ করিতেছি ॥ এই স্রফলটি 
শতাব্দীর চরম ফল/_এই স্থফলটি বদ্দিমচন্ের গ্রন্থে সম্পূর্ণরূপে 
পরিপরুতা-লাভ করিয়াছে। . 

পাশ্চাত্য শিক্ষা-সাভ করিয়| দেশীয় ভাষ| ও দেশীয় বিদ্যার 
অনুশীলন, পাশ্চাত্য উৎসাহের সহিত স্বদেশের উন্নতি ও এক্যসাধন, 
পাশ্চাত্য জ্ঞান-লাভ করিয়া কায়মন:প্রাণ দেশের জন্য সমর্পণ 
করা”_এইটি আমাদের শতাব্দীর শেষ ফল,_এইটি বন্ধিমচন্দ্রের 
প্রতিভায় পূর্ণ-বিকশিত হইয়াছে। সামান্য অস্থকরণশীল ব্যক্তি ও 
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বদ্ধিমচন্দ্রের স্যায় লোকের মধ্যে প্রভেদ এই : পাশ্চাত্য জ্ঞানে 
তাহার মন পুষ্টিলাভ করিয়াছে, অঙ্গীর্ণতা-ক্ষুক্ হয় নাই | জ্ঞান- 
"ফি" সকল-স্থান হইতেই আহ্রণীয়,_বস্ধিমচন্দ্র সকল দেশ, সকল 
হইতে সেই রত্র আহরণ করিয়া তাহার নৈসগিক প্রতিভা 
সমুজ্জল করিলেন। সে প্রতিভার ফল কি, তাহা আমরা 
টি eS TE i 

$ যখন ছুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইল, তখন যেন বঙ্গীয় 
সাহিত্যাকাশে সহসা একটি নৃতন আলোকের বিকাশ হইল। 
দেশের লোক সে আলোকচ্ছটায় চমকিত হইল, সে বালার্ক- 
'কিরুণে গ্রফুল্প হইল, সে দীষ্থিতে ন্াত হইয়া স্বতিগান করিল । 
কলিকাতা ও ঢাকা, এবং পশ্চিম ও পূর্বরদেশ হইতে আনন্দরব 
উখিত হইল, বঙ্গবাসিগণ বুঝিল সাহিত্যে একটি নৃতন যুগের 
আরম্ভ হইয়াছে, একটি নৃতন ভাবের সৃষ্টি হইয়াছে__নৃতন চিন্তা 

ও নৃতন কল্পনা বক্ষিমচন্দ্রকে আশ্রয় করিয়া আবি ভূত হইয়াছে। 
বঙ্গীয় গ্য-সাহিত্যে দুগেশনন্দিনীর ন্যায় পুস্তক পূর্বে দৃষ্ট 
হয় নাই। সেরূপ মৌলিকতা, সেরূপ কল্পনার কমনীয় লীলা, 
সেরূপ সৌন্দধ্য ও লাবণ্যচ্ছটা, সেরূপ মধুময়ী রচনা ও গল্পের 
চাতুরধ্য বঙ্গীয় গণ্ভ-সাহিত্যে পূর্বের দৃষ্ট হয় নাই। বীরেন্্রসিংহ, 
অগৎসিংহ ও ওস্মানের ছুদ্দমনীয়- তেজ ও বীরত্ব, প্রথর| বিমলার 
চাতুধ্য ও জগদ্বিমোহিনী কমনীয়তা, শাস্তিমী আয়েসার প্রগাঢ 
নিঃশব্দ হৃদয়ভাব, গড়মন্দারণ, দেবমন্দির, কতলুখার গৃহে উত্সব, 
-_-এ সকল চিত্র অভাবনীয়, অচিন্ত্যনীয়, অবিনশ্বর ! কল্পনা-সাগর 
মন্থন করিয়া মহারথ বন্ধিম এই অমৃত বঙ্গসাহিত্যে প্রবাহিত 
করিলেন/__বঙ্গবাসিগণ সে অম্বত-সাগরে ভাসিল। ~ 
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নিন্দকগণ নিন্দার তান তুলিলেন : ছুর্গেশনন্দিনী বিদেশীয় 
ভাবে পুর্ণ, বন্ধিমবাবু বিদেশীয় ভাব গ্রহণ করিয়াছেন, বস্ধিম- 
বাবু বিকুতমস্তিক্ | কিন্তু সে নিন্দা উল্লজ্ঘন করিয়া সমস্ত বং 
বাসীর জয় জয় নাদ দেশ পূর্ণ করিল,_গগনে উত্থিত 
ছর্গেশনন্দিনীতে বিদেশীয় শিক্ষার পরিচয় যথেষ্ট আছে। 
ও জগৎসিংহের উদ্যম ও উৎসাহ বঙ্গীয় সাহিত্যে অদৃষ্টপূর্ক ৷ 
আয়েসার প্রগাঢ় নিভৃত হৃদয়ের ভাব বঙ্গীয় সাহিত্যে অদৃষ্-ূর্ব $ 
বিমলার অপূর্ব জিঘাংসা, বৈরনিধ্যাতন বঙ্গীয় সাহিত্যে অদৃষ্ট- 
পূর্বব। বিদেশীয় শিক্ষা-লাভ করিয়া--বহু বিগ্যা-লাভ করিয়া 
বঙ্কিমচন্দ্র দেশীয় সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিয়াছেন। এইটি 
আধুনিক সময়ের ভাব, এই ভাব বন্ধিমচন্দ্রে পূর্ণ-বিকাশ-প্রাপ্ত 
হইয়াছে। এটি কি দোষের? 

সেক্সপিয়রের সময়ে ইংরাজ কবিগণ ইটালীয় সাহিত্য” ভাণ্ডার 
হইতে রত্বরাশি সংগ্রহ করিয়। ইংরাজি-সাহিত্য উজ্জল করিয়াছেন। 
ড্রাইডেনের সময়ে ইংরাজ কবিগণ ফরাসী-সাহিত্যের রত্বরাজিতে 
দেশীয় সাহিত্য অলঙ্কৃত করিষ্বাছেন। প্রাচীন কালে রোমীয় কবি 
ভজ্জিল শ্রীক-সাহিত্যের সম্পত্তি দ্বারা নিজ সাহিত্যের উন্নতি- 
সাধন করিয়াছিলেন । আধুনিক বঙ্গবাসিগণ ইংরাজি-সাহিত্য- 
ভাণ্ডার হইতে রদ্র-লাভ করিতেছেন,_একটু উদ্যম, উৎসাহ, স্বদেশ- 
প্রিয়তা লাভ করিতেছেন! এই সদ্গুণগুলি আর একটু অধিক 
পরিমাণে আহরণ করিতে পারিলে দেশের মঙ্গল । 

আমরা বন্ধিমবাবুর একখানি পুস্তকের কথা বলিলাম ॥ তাহার 
কমনীয় কল্পনা হইতে উছত সকল চিত্রের কথ! বলিবার আবশ্যকতা 
নাই। সন্ধ্যার আকাশে যেমন একটির পর একটি জ্যোতির্য় 
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নক্ষত্র প্রকাশিত হইয়া শেষে নৈশ গগন জ্যোতিশ্ময় করে, 
নব কিমচন্দের চিত্রগুলি সেইরূপ একটির পর একটি ফুটিয়া 
হিত্যাকাশ জ্যোতিশ্বর করিল । অরণ্যবাসিনী কপালকুগুলার 
চিন্তুটি কি অপূর্ব কি বিস্ময়কর! দেশবিদেশ-বিচারিণী 
.গিরিজায়্ার গীত কি মধুর, কি হৃদয়গ্রাহী ! গরীয়সী সু্্যমুখী, 
মতি কমলমণি দুখিনী কুন্দনন্দিনী, আর চন্দ্রশেখর, ভ্রমর, 
দেবী চৌধুরাণী,_কত নাম করিব? প্রভাতে নিকুপ্ধবনে বন- 
পুষ্পগুলি যেরূপ একে একে ফুটিতে থাকে, বন্ধিমের হৃদয়-কুঞ্জে 
কল্পনা-পুষ্পগুলি সেইরূপ শ্বত:ঃই ফুটিতে লাগিল। সেগুলিও 
সেইনূপ স্বন্দর,__সেইরূপ মধুর ! 
অৰ্দ্ধ শতাব্দী পুর্ব্রে আমরা পাশ্চাত্য শিক্ষা-লাভ করিতাম,_ 
অগ্যও তাহা! করিতেছি, এবং ভরসা করি, বহুদিন পর্য্যন্ত এই 
শিক্ষা-লাভ করিতে থাকিব । অদ্ধ শতাব্দী পূর্বে আমাদের নিজের 
ধন প্রায় কিছু ছিল না, আমরা কাঙ্গালীর ন্যায় ফিরিতাম, অগ্ধা 
আমাদের নিজের একটু ধনসঞ্চয় হইয়াছে ॥ শধুস্থদন ও বঙ্ষিমচন্দ্ 
তাহার প্রধান আহরণকারী। এখন আমরা দর্প করিয়া বঙ্গীয় 
সাহিত্যের কথা বলি, স্নেহ করিয়া বঙ্গীয় সাহিত্যকে যত্র করি, 
বাৎসল্যের সহিত বঙ্গীয় সাহিত্যকে পালন করি ॥ ধনের সহিত 
একটু শক্তি হইয়াছে, _রাজনীতিতে বল, প্রাচীন ইতিহাস-সনবন্ধ 
বল, সাহিত্য-সঙ্বদ্ধে বল, প্রাচীন ধর্শ্ম-সম্বন্ধে বল, আমাদের 
নিজের ধনের একটু স্পদ্ধা করিতে শিখিয়াছি। আজ আমরা 
কেবল বিৰেশীয়দিগের স্তিবাদক নহি, দেশীয় আচার-ব্যবহারে 
বীতরাগ নহি, দেশীয় ইতিহাসে মূর্খ নহি, এবং দেশীয় ধন্মে অবহেলা 
করি না। আমাদের শরীরে যেন একটু বল হইয়াছে, মনে 
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একটু স্পর্ধা হইয়াছে, জাতীয় ধন চিনিয়াছি, জাতীর ধর্মের মর 
শিখিয়াছি। এটি উন্নতির লক্ষণ, মঙ্গলের লক্ষণ । আমরা যেনু 
ক্রমশঃ এই পথে অগ্রসর হইতে থাকি । 

এ উন্নতি থে বঙ্ষিমচন্তর-ছ্বারা সাধিত, তাহা নহে। এটি 
কতকটা ইংরাজি-শিক্ষার ফল, কতক্টা দেশের ও সময়ের উন্নতি, 
কিন্ত এ উন্নতি বন্ধিমচন্দরেপূর্ণ-বিকাশ পাইয়াছিল। তাহার 
জীবনের শেষ দশ বৎসর তিনি ধর্শ্ম-সম্বন্ধে অনেক আলোচনা 
করিয়াছিলেন | এ সম্বন্ধে ঠাহার সমস্ত গ্রন্থ আমি পড়ি নাই, 
এবং সকল বিষয়ে তাহার কি মত, তাহাও জানি না। কিন্ত 
মতামতের আলোচনা এখানে করিতেছি না। তিনি হিন্দধন্মের 
যেন্পপ আলোচনা করিয়াছেন, তাহা আধুনিক সময়ের একটি 
লক্ষণ,_একটি চিহন-্রূপ । অনৈক্য-স্থলে এক্য-সংঘটন, অন্থদার 
মত ও আচারের স্থলে উদার মত- ও আচার-সংস্থাপন, নিজ্জীব 
অনুষ্ঠানের স্থলে প্রাচীন ধর্মের সন্তীবনী শক্তি-প্রচার-করণ, 
অজ্ঞানতার ও মূর্থতার স্থলে হিন্দুধর্্মের জ্ঞান-বিতরণ, অবনতির 
স্থলে উন্নতির পখ-প্রদর্শন_এইব্ূপ ইচ্ছা, এইরূপ ভাব, এইরূপ 
আশা আজ বঙ্গসমাজে কিছু কিছু অনুভূত হইতেছে। বন্ধিমচন্দ্ের 
ধৰ্ম্-সম্বন্ধীয় এস্থগুলি এই ইচ্ছা, এই ভাব ও এই আশার বিকাশ- 
মাত্র। বজদেশীয় হিন্দুগণ ক্রমশঃ এঁক্য-লাভ করিতে শিখিতেছেন, 
_ প্রাচীন ধর্ম-জ্ঞান এবং উদার আচার ও অনুষ্ঠান সেই এক্য- 
সাধনের এক-মাত্র মন্ত্র । 


[ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০১ ] 
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বিহারীলাল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বিহারীলালের কণ্ঠ সাধারণের নিকট তেমন স্বপরিচিত ছিল 
না। তাহার শ্রোতৃমণ্ডলীর সংখ্য। অল্প ছিল এবং তাহার সুমধুর 
সঙ্গীত নিৰ্জ্জনে নিভৃতে ধ্বনিত হইতে থাকিত, খ্যাতির 
প্রার্থনায় পাঠক- এবং সমালোচক-সমাজের দ্বারবর্ত্তী হইত না। 
* কিন্ত যাহারা দৈবক্ৰমে এই বিজনবামী ভাবনিমগ্ন কবির সঙ্গীত- 
কাকলীতে আকৃষ্ট হইয়া তাহার কাছে আসিয়াছিল, তাহাদের 
নিকটে আদরের অভাব ছিল না । তাহারা তাহাকে বঙ্গের শ্রেষ্ট 
কবি বলিয়া জানিত। 

বঙ্গদর্শন-প্রকাশ হইবার বহুপূর্বের কিছুকাল ধরিয়া অবোধবন্ধ 
নামক একটি মাসিক পত্র বাহির হইত । তখন বর্তমান লেখক 
বালক-বয়স্-প্রযুক্ত নিতান্ত অবোধ ছিল। কিঞ্চিৎ বয়ঃপ্রাপ্ধি- 
সহকারে যখন বোধোদয় হইল তখন উক্ত কাগজ বন্ধ 
হইয়| গেল। 

সৌভাগ্যক্ৰমে পত্রগুলি কতক বাধানে! কতক-বা খণ্ড আকারে 
আমার জ্যে্ট ভ্রাতার আলমারির মধ্যে রক্ষিত ছিল। অনেক 
মূল্যবান্‌ গ্রন্থাদি থাকাতে সে আলমারিতে চপলপ্রকুতি বালকদের 
হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধ ছিল। এক্ষণে নির্ভয়ে স্বীকার করিতে পারি,_ 
অবোধবন্ধুর বন্ধুতব-প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া সে নিষেধ লঙ্ঘন করিয়া- 
ছিলাম। এই গোপন দুন্ধশ্মের জন্য কোনোরূপ শান্তি পাওয়া 
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দূরে থ্রাক; বহুকাল ধরিয়া যে আনন্দ-লাভ করিয়াছিলাম, তাহা 
এখনো বিশ্বত হই নাই । 

এই ক্ষুদ্র পত্রে যে-সকল গ্প্রবন্ধ বাহির হইত, তাহার 
মধ্যে কিছু বিশেষত্ব ছিল। তখনকার বাংলা গন্ধে সাধুভাযার 
অভাব ছিল না, কিন্ত ভাষার চেহারা ফোটে নাই। তখন 
খাহারা মাসিক পত্রে লিখিতেন তাহারা গুরু সাজ্জিয়া লিখিতেন ? ' 
এই জন্য তাহার! পাঠকদের নিকট আত্মপ্রকাশ করেন নাই এবং 
এই জন্যই তাহাদের লেখার যেন*একটা স্বরূপ ছিল না। যখন 
অবোধবন্ধু পাঠ করিতাম তখন তাহাকে ইস্কুলের পড়ার অন্বৃড়ি 
বলিয়। মনে হইত না। বাংলা ভাষায় বোধ করি সেই প্রথম মাসিক 
পত্র বাহির হইয়াছিল, যাহার রচনার মধ্যে একটা স্বাদ-বৈচিত্রা 
পাওয়া যাইত। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের প্রাণ-সঞ্চারের ইতিহাস 
যাহারা পধ্যালোচনা করিবেন, তাহারা অবোধবন্ধুকে উপেক্ষা 
করিতে পারিবেন না। বঙ্গদর্শনকে যদি আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের 
প্রভাতন্ধা বলা যায়, তবে ক্ষুদ্রায়তন অবোধবন্ধুকে প্রত্যুষের 
শুকর! বল! যাইতে পারে ॥ 

সে প্রত্যুষে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহিত্যকুঞ্জে 
বিচিত্র কলগীত কুজিত হইয়া উঠে নাই। সেই উষালোকে 
কেবল একটি ভোরের পাখী সুমিষ্ট হন্দর স্থরে গান ধরিয়াছিল। 
সে সুর তাহার নিজের । 3 

ঠিক ইতিহাসের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু আমি সেই 
প্রথম বাংলা কবিতায় কবির নিজের স্থর শুনিলাম । 

রাত্রির অন্ধকার যখন দূর হইতে থাকে, তখন যেমন জগতের 
মুনি রেখায় রেখায় ফুটি়া উঠে__সেইকসপ অবোধবন্ধুর গন্ধে এবং 
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পদ্ধে' যেন প্রতিভার প্রত্যুষকিরশে মৃত্তির বিকাশ, হইতে 
লাগিল । পাঠকের কল্পনার নিকটে একটি ভাবের দৃশ্য উদঘাটিত - 
হইয়া গেল। 


“সর্বদাই হু হু করে মন, 
বিশ্ব যেন মরুর মতন ; 
চারি দিকে ঝালাপালা, 
উঃ কি জলন্ত জালা ! 
অগ্নিকুণ্ডে পতঙ্গ-পতন ৷” 


“আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে এই প্রথম বোধ হয় কবির নিজের 
কথা । তৎসময়ে অথবা তৎপূর্ক্বে মাইকেলের চতুদ্দশপদীতে 
কবির আত্ম-নিবেদন কখনো কখনো! প্রকাশ পাইয়া থাকিবে, 
কিন্তু তাহা! বিরল, এবং চতুদ্দশপদীর সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে 
আত্মকথা এমন কঠিন ও সংহত হইয়া আসে যে, তাহাতে বেদনার 
গীতোচ্ছাস তেমন শুদ্ধি পায় না। 

বিহারীলাল তখনকার ইংরাজিভাষায় নব্যশিক্ষিত কবিদিগের 
ন্যায় যুদ্ধব্ণনাসঙ্ছুল মহাকাব্য, উদ্দীপনাপূর্ণ দেশাহুরাগমূলক 
কবিতা লিখিলেন না, এবং পুরাতন কবিদিগের ন্যায় পৌরাণিক 
উপাখ্যানের দিকেও গেলেন না_তিনি নিভৃতে বসিয়া নিজের 
ছন্দে নিজের মনের কথা বলিলেন । তাহার সেই স্বগত উক্তিতে 
'বিশ্বহিত দেশহিত অথবা সভামনোরঞ্চনের কোনো উদ্দেশ্য দেখা 
গেল না। এই জন্য তাহার স্থর অস্তরঙ্গকূপে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া 
সহজেই পাঠকের বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়া আনিল ! 


১৭ 
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পাঠকদিগকে এইরূপে বিরন্ধভাবে আপনার নিকটে টানিয়া 
'আনিবার ভাব প্রথম 'অবোধবন্ধুর গদ্যে এবং অবোধবন্ধুর কবি 
বিহারীলালের কাব্যে অশ্ভব করিয়াছিলাম । পৌল্-বজ্জিনীতে 
(Paul and Vir9inia) যেমন মানুষের এবং প্রকৃতির নিকট- 
পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম, বিহারীলালের কাব্যেও সেইরূপ একটি 
ঘনিষ্ঠ সঙ্গ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। মনে আছে, নিয়-উদ্ধৃত. 
শ্লোকগুলির বর্ণনায় এবং সঙ্গীতে মনশ্চক্ষের সমক্ষে সুন্দর চিত্রপট 
উদ্ঘাটিত হইয়| হৃদয়কে চঞ্চল করিয়া তুলিত । 
“কভু ভাবি কোন ঝরনার, 
উপলে বন্ধুর যার ধার ; 
প্রচণ্ড প্রপাত-ধবনি, 
বায়ুবেগে প্রতিধ্বনি 
চতুদ্দিকে হতেছে বিস্তার ;_ 
গিয়ে তার তীরতরু-তলে, 
পুরু পুরু নধর শাদ্বলে, 
ডুবাইয়ে এ শরীর, 
শব-সম রব স্থির 
কান দিয়ে জল-কলকলে। 
যে সময় কুরঙিণীগণ, 
সবিস্ময়ে মেলিয়ে নয়ন, 
আমার সে দশা দেখে’, 
কাছে এসে চেয়ে থেকে 
অশ্রজল করিবে মোচন ৮ 
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সে সময়ে আমি উঠে গিয়ে, 
তাহাদের গল! জড়াইয়ে, 
মৃত্যুকালে মিত্র এলে 
লোকে ঘেগ্নি চক্ষু মেলে, 
তেম্নিতর থাকিব চাহিয়ে |» 
কবি যে মন-হু হু-করার কথা লিখিয়াছেন তাহা কি প্রকৃতির, 
বলিতে পারি না। কিন্তু এই বর্ণনা পাঠ করিয়া! বহিজ্জগত্ের জন্য 
একটি বালক-পাঠকের মন হু হু করিয়া উঠিত। ঝরনার ধারে জল- 
শীরুরসিক্ত দ্িগশ্যামল দীর্ঘকোমল ঘনকাশের মধ্যে দেহ নিমগ্ন করিয়া 
নিস্তকূভাবে জল-কলধ্বনি শুনিতে পাওয়া একটি পরম আকাজ্ফার 
বিষয় বলিয়া মনে হইত ; এবং যদিও জ্ঞানে জানি যে, কুরঙ্দিণীগণ 
কবির দুঃখে অশ্রপাত করিতে আসে না এবং সাধ্যমতে কবির 
আলিঙ্গনে ধরা দিতে চাহে না, তথাপি এই নিবরপার্খে ঘনশস্পতটে 
মানবের বাহুপাশবদ্ধ মুগ্ধ কুরঙ্গিণীর দৃশ্য অপরূপ সৌন্দর্য্যে হৃদয়ে 
সম্তববৎ চিত্রিত হইয়। উঠিত । 


“কভু ভাবি পলীগ্রামে যাই, 
নাম-ধাম সকল লুকাই ; 
চাষীদের মাঝে রয়ে, 
চাষীদের মত হয়ে, 

চাষীদের সঙ্গেতে বেড়াই । 


প্রাতঃকালে মাঠের উপর, 
শুদ্ধ বায়ু বহে বর্‌ ঝর্‌ । 


২৬০ সমালোচনা-সং 


কলিকাতার ছেলে পলীগ্রামের এই সুখময় চিত্রে যে ব্যাকুল 
হইয়| উঠিবে ইহাতে আর বৈচিত্র্য কিছুই নাই । ইহা হইতে বুঝা. 
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বায়, অসন্তোষ মানবপ্রক্কৃতির সহজাত । অষ্রালিকার অপেক্ষা 
(নড়ুবোড়ে পাতার কুটারে যে সখের অংশ অধিক আছে 
অট্টালিকাবাসী বালকের মনে এ মায়া কে জন্মাইয়া দিল? আদিম 
মানবপ্ররুতি । কবি নহে। কবিকে যিনি ভুলাইয়াছেন সেই 
মহামায়। ॥ কবিতায় অসন্তোষ-গানের বাহুল্য দেখা যায় বলিয়া 
অনেকে আক্ষেপ করিয়া থাকেন। কিন্তু দোষ কাহাকে দিব? 
অসন্তোষ মানুষকে কাজ করাইতেছে, আকাঙ্ষা কবিকে গান 
গাওয়াইতেছে। সন্তোষ এবং পরিতৃপ্থি যতই প্রার্থনীয় হৌক 
তাহাতে কাধ্য এবং কাব্য উভয়েরই ব্যাঘাত করিয়া থাকে। অ 
যেমন বর্ণমালার আরম্ভ এবং সমস্ত বাঞ্জনবর্ণের সহিত যুক্ত, অসন্তোষ 
ও অত্প্থি সেইরূপ স্থজনের আরন্তে বর্তমান এবং সমস্ত মানব- 
প্রকৃতির সহিত নিয়ত সংঘুক্ত। এই জন্যই তাহা কবিতায় 
প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, কবিদিগের মানসিক ক্ষিপ্ততা বা পরিপাক- 
শক্তির বিকারবশত নহে । কৃষক-কবি যখন কবিতা রচনা করে, 
তখন সে মাঠের শোভা, কুটারের স্থখ বর্ণনা করে না--নগরের 
বিস্ময়জনক বৈচিত্র্য তাহার চিত্ত আকর্ষণ করে_-তখন সে 
গাহিয়া উঠে: 


“কি কল বানিয়েছে সাহেব কোম্পানি ! 
কলেতে ধোয়া ওঠে আপনি-_সজনী !” 


কলের বাসী যাহার! শুনিতেছে মাঠের “বাশের বাশরী” শুনিয়া 
তাহার! ব্যাকুল হয় এবং যাহারা বাশের বাশরী বাজাইয়া থাকে 
কলের বানী শুনিলেই তাহাদের হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠে । এই 


লে 
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জন্য সহরের কবিও স্থধের কথা বলে না, মাঠের কবিও আকাজ্ার 
চাঞ্চল্য গানে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে । 

সাময়িক কবিদিগের সহিত বিহারীলালের আর একটি প্রধান 
প্রভেদ তাহার ভাষ! । ভাষার প্রতি আমাদের অনেক কবির কিয়ৎ- 
পরিমাণে অবহেলা! আছে । বিশেষত মিত্রাক্ষর ছন্দের মিলট! তাহারা" 
নিতান্ত কায়ক্রেশে রক্ষা করেন । অনেকে কেবলমাত্র শেষ অক্ষরের 
মিলকে যথেষ্ট জ্ঞান করেন এবং অনেকে ‘হয়েছে’, “করেছে, 
“ভুলেছে' প্রত্থৃতি ক্রিয়াপদের মিলকে মিল বলিয়! গণ্য করিয়| 
, থাকেন। মিলের দুইটি প্রধান গুণ আছে : এক তাহা কর্ণতৃপ্তিকর, 
আর এক অভাবিতপূর্বব। অসম্পূর্ণ মিলে কর্ণের তৃপ্থি হয় না, 
সেটুকু মিলে স্বরের অনৈকাটা আরও যেন বেশি করিয়া ধরা পড়ে 
এবং তাহাতে কবির অক্ষমতা ও ভাষার দারিজ্রয প্রকাশ পায়। 
ক্রিয়াপদের মিল যত ইচ্ছা করা যাইতে পারে--সেরূপ মিলে কর্ণে 
প্রত্যেকবার 'নৃতন বিস্ময় উৎপাদন করে না, এই জন্য তাহা 
বিরক্তি-জনক ও ‘একঘেয়ে’ হইয়া উঠে। বিহারীলালের ছন্দে 
মিলের এবং ভাষার দৈন্য নাই। তাহা প্রবহমাণ নির্বরের মতো 
সহজ সঙ্গীতে অবিশ্রাম-ধ্বনিত হইয়। চলিয়াছে। ভাষ। স্থানে 
স্থানে সাধুতা পরিত্যাগ করিয়া অকস্মাৎ অশিষ্ট এবং কর্ণপীড়ক 
হইয়াছে, ছন্দ অকারণে আপন বাধ ভাঙিয়া স্বেচ্ছাচারী হইয়া 
উঠিয়াছে, কিন্তু সে কবির স্বেচ্ছারুত__অক্ষমতাজনিত নহে । 
তাহার রচনা পড়িতে পড়িতে কোথাও এ কথা মনে হয় না যে, 
এইখানে কবিকে দায়ে পড়িয়া মিল নষ্ট বা ছন্দ ভঙ্গ করিতে 
হইয়াছে। 

কিন্ত উপরে যে ছন্দের শ্লোকগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে, বঙ্গনুন্দরীতে 
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সেই ছন্দই প্রধান নহে। প্রথম উপহারটি ব্যতীত বঙগহুন্দরীর অন্য 
সরুল কবিতার ছন্দই পর্যায়ক্রমে বারো এবং এগারো অক্ষরে ভাগ 
করা। যথা : 


“সুঠাম শরীর পেলব লতিকা 
আনত স্থযমা-কুস্পম-ভরে; 

চাচর চিকুর নীরদ-মালিকা 
লুটায়ে পড়েছে ধরণী পরে ।* 


* এ ছন্দ নারীবর্ণনার উপযুক্ত বটে-_ইহাতে তালে তালে নূপুর 
বঙ্তত হইয়া উঠে। কিন্ত এ ছন্দের প্রধান অন্ৃবিধা এই যে, 
ইহাতে "যুক্ত অক্ষরের স্থান নাই । পয়ার, ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দে 
লেখকের এবং পাঠকের অনেকটা স্বাধীনতা আছে। অক্ষরের 
মাত্রাগুলিকে কিয়ংপরিমাণে ইচ্ছামত বাড়াইবার কমাইবার অবকাশ 
আছে। প্রত্যেক অক্ষরকে এক-মাত্রার স্বরূপ গণ্য করিয়। একেবারে 
এক-নিশ্বাসে পড়িয়া যাইবার আবশ্যক হয় না। দৃষ্টান্তের ছারা 
আমার কথা স্পষ্ট হইবে ॥ 


“হে সারদে দাও দেখা! 
বাচিতে পারিনে একা, 
কাতর হয়েছে প্রাণ, কাতর হৃদয় ; 
কি বলেছি অভিমানে 
শুনো না শুনো না কাণে, 
বেদনা দিও ন। প্রাণে ব্যথার সময় !” 
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ইহার মধ্যে প্রায় যুক্ত অক্ষর নাই। নিম্নলিখিত শ্লোকে 
অনেকগুলি যুক্তাক্ষর আছে, অথচ উভয় ক্লোকই স্থখপাঠ্য এবং 
ক্রাতিমধুর । 
"পদে পৃর্থী, শিরে ব্যোম, 
তুচ্ছ তারা স্্য সোম, 
নক্ষত্র নখাগ্রে যেন গণিবারে পারে; 
সম্মুখে সাগরাদ্বরা 
ছড়িয়ে রয়েছে ধরা 
কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে !” 


এই দুইটি গ্লোকই কবির রচিত সারদামঙ্গল হইতে উদ্ধৃত। 
এক্ষণে বঙ্রস্থন্দরী হইতে দুইটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তুলনা করা যাক। 


“একদিন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন স্থরনদীর জলে 
অপরূপ এক কুমারী-রতন 
খেলা করে নীল নলিনীদলে ৷” 
ইহার সহিত নিয়ন-উদ্ধৃত শ্লোকটি একসঙ্গে পাঠ করিলে প্রভেদ 
প্রতীয়মান হইবে । 
“অপ্দরী কিন্নরী দ্াড়াইয়ে তীরে 
ধরিয়ে ললিত করুণ তান; 
বাজায়ে বাজায়ে বীণা ধীরে ধীরে, 
গাহিছে আদরে স্নেহের গান।”? 
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“অন্দরী কিন্নরী’ যুক্ত অক্ষর লইয়া এখানে ছন্দোভঙ্গ করিয়াছে। 
কৰিও এই কারণে বঙগসুন্দরীতে যথাসাধ্য যুক্ত অক্ষর বর্জ্জন করিয়া 
চলিয়াছেন । 

কিন্তু বাংলা যে ছন্দে যুক্ত অক্ষরের স্থান হয় না, সে ছন্দ 

, আদরণীয় নহে; কারণ, ছন্দের বঙ্কার এবং ধ্বনিবৈচিত্রয যুক্ত 

অক্ষরের উপরেই অধিক নির্ভর করে। একে বাংল! ছন্দে স্বরের 
দীৰ্ঘ-হব্বতা নাই, তার উপরে যদি যুক্ত অক্ষর বাদ পড়ে, তবে ছন্দ 
নিতান্তই অস্থিবিহীন সুললিত শব্দপিণ্ড হইয়া পড়ে; তাহ! শীত্রই 
শ্রান্তিজনক তন্দ্াকর্ষক হইয়| উঠে, এবং হৃদয়কে আঘাতপূর্ববক কষুন্ 
করিয়া তুলিতে পারে না। সংস্কৃত ছন্দে যে বিচিত্র সঙ্গীত 
তরঙ্গিত হইতে থাকে, তাহার প্রধান কারণ শ্বরের দীর্ঘ-স্বতা এবং 
যুক্ত অক্ষরের বাহুল্য । মাইকেল মধুস্থদন ছন্দের এই নিগৃঢ় তত্বটি 
অবগত ছিলেন, সেই জন্য তাহার অমিত্রাক্ষরে এমন পরিপূর্ণ 
ধ্বনি এবং তরঙ্গিত গতি অন্ুভব করা যায়। 

আধ্যদর্শনে বিহারীলালের সারদামঙ্গল-সন্ীত যখন প্রথম বাহির 
হইল, তখন ছন্দের প্রভেদ মুহূর্তেই প্রতীয়মান হইল । সারদা- 
মঙ্গলের ছন্দ নৃতন নহে, তাহা প্রচলিত ত্রিপদী, কিন্তু কবি তাহা 
সঙ্গীতে__সৌন্দর্যে সিক্ত করিয়া তুলিয়াছেন। বঙ্গস্ন্দরীর 
ছন্দোলালিত্য অন্থকরণ করা সহজ, সেই মিষ্টতা একবার অভ্যস্ত 
হইয়া গেলে তাহার বন্ধন ছেদন করা কঠিন, কিন্তু সারদামঙ্গলের 
গীতসৌন্দধ্য অন্করণসাধ্য নহে । 

সারদামঙ্গল এক অপরূপ কাব্য) প্রথম যখন তাহার পরিচয় 
পাইলাম, তখন তাহার ভাষায়, ভাবে এবং সঙ্গীতে নিরতিশয় মুগ্ধ 
হইতাম, অথচ তাহার আগ্োপান্ত একটা হুসংলগ্ন অর্থ করিতে 
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+ 

পারিতাম না। যেই একটু মনে হয় এইবার বুঝি কাব্যের মন্দ 
পাইলাম, অমনি তাহা আকার-পরিবর্তন করে! হুধ্যাসন্তকাল্রে 
স্থবর্ণম্ডিত মেঘমালার মতো সারদামঙ্গলের সোনার শ্লোকগুলি 
বিবিধ রূপের আভাস দেয়, কিন্ত কোনো রূপকে স্থায়িভাবে ধারণ 
করিয়া রাখে না, অথচ স্থদূর সৌন্দ্্যস্বর্গ হইতে একটি অপূর্কা 
পূরবী রাগিণী প্রবাহিত হইয়া অন্তরাত্মাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে 
থাকে । 

এই জন্য সারদামঙ্গলের শ্রে্ঠতা অরসিক লোকের নিকট 
ভালরূপে প্রমাণ করা বড়ই কঠিন হইত। যে বলিত, আমি 
বুঝিলাম না, আমাকে বুঝাইয়া দাও, তাহার নিকট হার মানিতে 
হইত। 

কবি যাহা দিতেছেন তাহাই গ্রহণ করিবার জন্য পাঠককে 
প্রস্থত হওয়া উচিত; পাঠক যাহা চান তাহাই কাব্য হইতে আদায় 
করিবার চেষ্টা করিতে গেলে অধিকাংশ সময়ে নিরাশ হইতে হয়। 
তাহার ফল হয়, যাহা চাই তাহা পাই না এবং কবি যাহা দিতেছেন 
তাহা হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়। সারদামঙ্গলে কবি যাহা 
গাইতেছেন তাহা কান পাতিয়া শুনিলে একটি স্বর্গীয় সঙ্গীত-স্থধায় 
হৃদয় অভিষিক্ত হইয়া উঠে, কিন্তু সমালোচনাশাস্ত্রের আইনের মধ্য 
হইতে ছাকিয়া লইবার চেষ্টা করিলে তাহার অনেক রস বৃথা নষ্ট 
হইয়া যায়। 

প্রকৃতপক্ষে সারদামঙ্গল একটি সমগ্রকাব্য নহে, তাহাকে 
কতকগুলি খণ্ড কবিতার সমষ্টিরূপে দেখিলে তাহার অর্থবোধ হইতে 
কষ্ট হয় না। দ্বিতীয়ত, সরক্কতী-সন্বন্ধে সাধারণ পাঠকের মনে 
যেরূপ ধারণা আছে কবির সরস্বতী তাহা হইতে স্বতন্থ। 
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কবি যে সরস্বতীর বন্দনা করিতেছেন, তিনি নানা আকারে, 

নানা ভাবে, নানা লোকের নিকট উদ্দিত হন। তিনি কখনো জননী, 

কখনো প্রেয়সী, কখনো কন্যা। তিনি সৌন্দথ্যর্ূপে জগতের 

অভ্যন্তরে বিরাজ করিতেছেন, এবং দয়া-ন্রেহ-প্রেমে মানবের চিত্তকে 

* অহরহ বিচলিত করিতেছেন । ইংরাজ কবি শেলি যে বিশ্ব- 
ব্যাপিনী সৌন্দধ্যলক্ীকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন : 


“Spirit of beauty, that dost consecrate 
With thine own hues all thou dost shine upon 
Of human thought or form.” 


যাহাকে বলিয়াছেন : 


“Thou messenger of sympathies, 
That wax and wane in lovers’ eyes,” 


সেই দেবীই বিহারীলালের সরন্বতী ॥ 

সারদামঙ্গলের আরন্ডের চারিগ্লোকে কবি সেই সারদাদেবীকে 
ুস্তিমতী করিয়া বন্দনা করিয়াছেন । তৎপরে, বান্দীকির তপোবনে 
সেই করুণারূপিণী দেবীর কিরূপে আবিভাব হইল, কবি তাহা 
বর্ণনা করিতেছেন। পাঠকের নেত্র-সন্মুখে দৃশ্ুপট যখন উঠিল 
তখন তপোবনে অন্ধকার রাত্রি । 


“নাই চন্দ্র সু্ধ্য তারা, 
অনল-হিল্লোল-ধারা, 
বিচিত্র বিছ্যুত-দাম-ছ্যাতি ঝলমল; 


২৬৮ সমালোচনা-সং. 


অপরূপ জ্যোতি ওই পুণ্য-তপোবনে ! 
বিকচ নয়নে চেয়ে 
হাসিছে দুধের মেয়ে”_ 
তামসী-তরুণ-উষা কুমারী-রতন । 


কিরণে ভুবন ভরা, 
হাসিয়ে জাগিল ধরা, 
হাসিয়ে জাগিল শূন্যে দিগঙ্গনাগণে। 
হাসিল অদ্বরতলে 
পারিজাত দলে দলে, 
হাসিল মানস-সরে কমল-কানন।* 


তপোবনে এক দিকে যেমন তিমির রাতি ভেদ করিয়া তরুণ 
উষার অত্যুদয় হইল, তেমনি অপর দিকে নিঠুর হিংসাকে বিদীর্ণ 
করিয়া কিরূপে করুণাময় কাব্যজ্যোতি প্রকাশ পাইল, কবি তাহার 
বর্ণনা করিতেছেন। 
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শঅন্বরে অরুণোদয়, 
তলে দুলে ছলে বয় 

তমসা তটিনী-রাণী কুলুকুলু বনে ? 
নিরখি লোচনলোভা 
পুলিন-বিপিন-শোভা 

ভ্রমেন বান্মীকি মুনি ভাবভোলা মনে 


শাখি-শাখে রসম্থথে 
ক্রৌঞ্চ-ক্ৰৌঞ্ধী মুখে মুখে 
কতই সোহাগ করে বসি দুজনায়, 
হানিল শবরে বাণ, 
নাশিল ক্রৌঞ্চের প্রাণ, 
রুধিরে আপ্লুত পাখা ধরণী লুটায় । 


ক্রৌঞ্ধী প্রিয়-সহচরে 
ঘেরে ঘেরে শোক করে, 

, অরণ্য পূরিল তার কাতর ক্রন্দন । 
চক্ষে করি দরশন 
জড়িমা-জড়িত মন, 

করুশহৃদঘ মুনি বিহবলের প্রায়; 
সহসা ললাটভাগে 
জ্যোতিশ্্ী কন্যা জাগে, 

জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে ॥ 


২৬৯ 


ঘিয়মাণ রবি-ছবি, ভুবন উজলে। 
চন্দ্র নয়, সুর্য নয়, 
সমুজ্জল শান্তিময় 


খধির ললাটে আজি না জানি কি জলে ! 


কিরণ-মণ্ডলে বসি 
জ্যোতিত্ী স্বরূপসী 
যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিকা মেয়ে 
নামিলেন ধীর ধীর, 
দাড়ালেন হয়ে স্থির 
মুঞ্ধনেত্রে বান্মীকির মুখপানে চেয়ে । 


করে ইনদ্ধন্-বালা, 
গলায় তারার মালা, 
সীমন্তে নক্ষত্র জলে, ঝল্মলে কানন; 
কর্ণে কিরণের ফুল, 
দোছুল্‌ চাচর চুল 
উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে ঢাকিয়ে আনন । 


1 


বিহারীলাল ২৭১. 
চমকি বিহ্বল বালা চাহিলেন ফিরে; . ৯ 
হেরিলেন রক্তমাখা সি 


মৃত ক্ৰৌঞ্চ ভগ্-পাখা, ৬% 


কাদিয়ে কাদিয়ে ক্রৌঞ্চ ওড়ে ঘিরে ঘিরে। 


একবার সে ক্রৌঞ্ধীরে 
আরবার বান্দীকিরে 

নেহারেন ফিরে ফিরে, যেন উন্মাদিনী ! 
কাতরা করুণা-ভরে, 
গান সকরুণ স্বরে, 

ধীরে ধীরে বাজে করে বীণা বিষাদিনী । 


সারদাদেবীর এই এক করণামুত্তি। তাহার পর ২৯ শ্লোক 
হইতে আবার একটি কবিতার আরম্ভ হইয়াছে। সে কবিতায় 
সারদাদেবী ব্রহ্মার মানস-সরোবরে স্থবর্ণপন্মের উপর দাড়াইয়াছেন 
এবং তাহার অসংখ্য ছায়া বিশ্বব্ধাণ্ডে প্রতিবিখিত হইয়াছে। 
ইহা সারদাদেবীর বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দধ্সুদ্তি। 


২৭২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


ফুটে ঢল ঢল করে 
নীল জলে মনোহর হুব্ণ-নলিনী, 
পাদপন্ম রাখি তায় 
হাসি হাসি ভাসি যায় 
যোড়শী রূপসী বামা পুর্ণিমা-যামিনী। 


কোটি শশী উপহাসি 
উথলে লাবণ্যরাশি, 
তরল দর্পণে যেন দিগন্ত আবরে ; 
আচম্বিতে অপরূপ 
বূপসীর প্রতিরূপ 
হাসি হাসি ভাসি ভাসি উদয় অন্বরে |” 


এই সারদাদেবীর, এই 80116 91 70914%র নব-অত্যুদিত 
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জরে 
যত মনে অভিলাষ, 
তত তুমি ভালবাস, 
তত মন-প্রাণ ভোরে আমি ভালবাসি; 
ভক্তিভাবে একতানে 
মজেছি তোমার ধ্যানে; 
কমলার ধন-মানে নহি অভিলাষী ।* 


এই মানসীরূপিণী সাধনার ধনকে পরিপূর্ণূপে লাভ করিবার 
জন্য কাতরতা প্রকাশ করিয়া কবি প্রথম সর্গ সমাপ্ত করিয়াছেন । 
তাহার পরের সর্গ হইতে প্রেমিকের ব্যাকুলতা । কখনে! 
অভিমান, কখনো! বিরহ, কখনো আনন্দ, কখনো বেদনা, কখনো 
ভতসনা, কখনো! স্তব । দেবী কবির প্রণয়িনীরূপে উদিত হইয়া 
বিচিত্র স্থখ-দুঃখে শতধারে সঙ্গীত উচ্ছ্বসিত করিয়া তুলিতেছেন। 
কবি কখনো! তাহাকে পাইতেছেন, কখনো তাহাকে হারাইতেছেন__ 
কখনো তাহার অভয়রূপ, কখনো তাহার সংহারমূত্তি দেখিতেছেন। 
কখনে| তিনি অভিমানিনী, কখনো! বিষাদিনী, কখনো আনন্দময়ী । 
এইরূপ বিষাদ, বিরহ, সংশয়ের পর কবি হিমালয়শিখরে প্রণয়িনী 
দেবীর সহিত আনন্দমিলনের চিত্র আকিয়া গ্রন্থ শেষ করিয়াছেন । 
কবি যে সুত্রে সারদাম্গলের এই শেষের কবিতাগুলি 
গীখিয়াছেন তাহ! ঠিক ধরিতে পারিয়াছি কি-না জানি নাঁমধ্যে 
মধ্যে সুত্র হারাইয়! যায়, মধ্যে মধ্যে উচ্ছ্বাস উন্মত্ততায় পরিণত হয়, 
কিন্তু এ কথা বলিতে পারি, আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের সঙ্গীত 
এরূপ সহ্রধার উৎসের মতে! কোথাও উৎসারিত হয় নাই। এমন 
১৮ 


শত 


IE 
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নিশ্মল সুন্দর ভাষা, এমন ভাবের “আবেগ, কথার সহিত এমন 
স্থরের মিশ্রণ আর কোথাও পাওয়া যায় না। বর্তমান সমালোচক 
এককালে বঙ্গহুন্দরী ও সারদামঙ্গলের কবির নিকট হইতে কাব্য- 
শিক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল, কতদূর রুতকাধ্য হইয়াছে বলা যায় 
নাঃ কিন্ত এই শিক্ষাটি স্থা্বিভাবে হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়াছে যে, 
সুন্দর ভাষা কাব্য-সৌন্দধ্যের একটি প্রধান অঙ্গ) ছন্দে এবং ' 
ভাষায় সর্বপ্রকার শৈথিল্য কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক । এই 
প্রসঙ্গে আমার সেই কাব্যগুরুর নিকট আর একটি খণ স্বীকার 
করিয়া লই । বাল্যকালে বান্মীকি-প্রতিভা নামক একটি গীতি: 
নাট্য রচনা করিয়া 'বিছজ্জন-সমাগম* নামক সম্মিলন-উপলক্ষে 
অভিনয় করিয়াছিলাম । বঙ্ধিমচন্দ্র এবং অন্যান্য অনেক রসজ্ঞ 
লোকের নিকট সেই ক্ষুত্র নাটকটি প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল। সেই 
নাটকের মূল ভাবটি, এমন কি, স্থানে স্থানে তাহার ভাষা পথান্ত 
বিহারীলালের সারদামঙ্গলের আরম্তভাগ হইতে গৃহীত। 
আজ কুড়ি বৎসর হইল সারদামঙ্গল আধ্যদর্শন পত্রে, এবং 
যোল বৎসর হইল পুম্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে; ভারতী 
পত্রিকায় কেবল একটিমাত্র সমালোচক ইহাকে সাদরসম্ভাষণ 
করেন। তাহার পর হইতে সারদামঙ্গল এই যোড়শ বৎসর 
অনাদৃতভাবে প্রথম সংস্করণের মধ্যেই অজাতবাস যাপন করিতেছে। 
কৰিও সেই অবধি আর বাহিরে দর্শন দেন নাই। যিনি জীবন- 
রঙ্গভূমির নেপথ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া দর্শকমণ্ডলীর স্ততিধ্বনির অতীত 
ছিলেন, তিনি আজ মৃত্যুর যবনিকান্তরালে অপস্থত হইয়া সাধারণের 
প্রাপ্ত হইলেন না; কিন্তু একথা সাহসপূরব্বক 
পারি, সাধারণের পরিচিত কণ্ঠস্থ শত-সহ রচন! যখন 
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বিনষ্ট এবং বিশ্বত হইয়া যাইবে, সারদামঙ্গল তখন লোকস্থতিতে 
্রত্যই উদ্দ্লতর হইয়া! উঠিবে, এবং কবি বিহারীলাল যশচ্র্গে 


অল্লান বরমাল্য ধারণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যের অমরগণের সহিত 
একাসনে বাস করিতে থাকিবেন । 


[১৩০১] 


মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্ 
রমেশচন্দ্র দত্ত 


বাল্যকালে শুনিতাম, ভারতচন্ত্রের ন্যায় কবি আর কখনও 
জন্মগ্রহণ করে নাই । শুনিতাম, বাঙ্গালা ভাষায় ভারতের কবিত্বের 
্যায় কবিত্ব আর হয় নাই, তাহার ন্যায় মৌলিকত! অন্ত 
কোনও কবির নাই, তাহার ন্যায় 1১১৮ 27% 
কবির নাই। 

এখনও অনেকে ভারতচন্দ্রকে বঙ্গদেশের প্রধান কবি মনে 
করেন। মাননীয় পণ্ডিত রামগতি স্যায়রত্র মহাশয় লিখিয়াছেন, 
ভারতচন্দ্রের সিংহাসন গ্রহণ করিতে পারে, এরূপ কবি এখনও 
বঙ্গদেশে হয় নাই। অন্যান্য বঙ্গীয় লেখক ও পাঠকেরও মত 
এই যে, কাশীরাম, রুত্তিবাস, মুকুন্দরাম প্রভৃতি প্রাচীন কবিগণ 
গুণাকর ভারতচন্দ্রের সমকক্ষ নহেন; আধুনিক কবি মধুন্থদন দত্তও 
ভারতের নিকটে স্থান গ্রহণ করিতে পারেন না। 

আমর! অদ্য এ বিষয়ে কোনও সমালোচনা করিব না। 
ভারতচন্দ্র কি দরের,কবি, তাহার নিষ্পত্তি করা আমাদের 
উদ্দেশ্য নহে। তবে যাহারা ভারতচন্দ্রের মৌলিকতার প্রশংসা 
করেন, তাহার! একবার কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের কবিতা পড়িবেন, 
এইটি আমাদের প্রার্থনা । গুণাকর পত্রে-পত্রে কবিকঙ্কণের নিকট 
খণী £ কবিক্বণের কবিত্ব পত্রে-পত্রে নকল করিয়াছেন, কবিকন্ধণের 
স্বাভাবিক ও সুন্দর বর্ণনাগুলি অলঙ্কার দিয়া কিঞ্চিং অস্বাভাবিক 


1 


মুকুন্দরাম ও ভার্তচন্দ্র ২৭৭ 


কিয়! তুলিয়াছেন। করিকদ্বণের কাব্য সরল, স্বাভাবিক ও 
পাঠ্য গুণাকরের কাব্য-অধিকতর স্থললিত, কিন্ত অস্বাভাবিক 
এবং অনেক স্থানে অপাঠ্য। আমরা এ বিষয়ে অদ্য কয়েকটি 
উদাহরণ দিতে ইচ্ছ! করি ॥ 

সতী ও দক্ষযজ্ঞের কথা লইয়া উভয় কবির কাব্য আরম্ভ 
" হইয়াছে। শঙ্করের নিকট অনুমতি না পাইয়া, সতী অভিমানিনী 
হইয়া দক্ষালয়ে চলিলেন, এই কথা উভয় কবি বর্ণনা করিয়াছেন । 
মুকুন্দরাম সতীর অভিমানের স্বাভাবিক বর্ণনা দিয়াছেন, গুণাকর 
ভারতচন্্র এই স্থলে সতীর দশ রূপের বিস্তীর্ণ বর্ণনা দিয়া আপনার 
চমতুধ্য ও পাণ্ডিত্য দেখাইয়াছেন। 


২৭৮ 
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অমঙ্গল-সৃত্র-করে, আইলু তোমার ঘরে, 
পূর্ণ হৈল বৎসর ছয় সাত । k 
দূর কর বিসম্বাদ, পূরহ আমার সাধ, 
মায়ের রন্ধনে খাব ভাত ॥ 


পিতা মোর পুণ্যবান্‌, করিবে অনেক দান, 
কন্াগণে দিবে ব্যবহার । 

আমি আগে পাব মান, আভরণ পরিধান, 
ভেদবুদ্ধি নাহিক বাপার ॥ 


সতীর বচন শুনি, কহিলেন শূলপাণি, 
শুন প্রিয়ে আমার বচন। 


হরের আদেশ পেয়ে, পিছে নন্দী যায় ধেয়ে, 
॥ বুষভেরে করিয়া সাজন ॥ 


_ুকুন্দরাম। 


Lb 


মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র 


নিবেদন শুনহ ঠাকুর পঞ্চানন । 

যজ্ঞ দেখিবারে যাব পিতার ভবন ॥ 
শঙ্কর কহেন বটে বাপঘরে যাবে। 
নিমন্ত্রণ বিনা গিয়া অপমান পাবে ॥ 
যজ্ঞ করিয়াছে দক্ষ শুন তার মর্শ্ম। 
আমারে না দিবে ভাগ এই তার কর্্ম ॥ 
সতী কন মহাপ্রতু হেন না কহিবা। 
বাপঘরে কন্যা যেতে নিমন্ত্রণ কিব ॥ 
যত কন সতী শিব না দেন আদেশ । 
ক্রোধে সতী হৈল! কালী ভয়স্কর বেশ ॥ 
মুক্তকেশী মহামেঘবরণা দন্ধরা ॥ 
শবারূঢ়া করকাঞ্চী শবকর্ণপুরা ॥ 
গলিত্রুধিরধারা মুণ্ডমালা গলে । 
গলিতরুধির মুণ্ড বামকরতলে ॥ 
আর বামকরেতে কপাণ খরশীণ 
ছুই ভুজে দক্ষিণে অভয় বরদান ॥ 
লোলজিহ্ব। রক্তধারা মুখের দুপাশে । 
ত্রিনয়ন অর্দচন্্র ললাটে বিলাসে ॥ ১ ॥ 
দেখি ভয়ে মহাদেব ফিরাইলা মুখ । 
তারা-রূপ ধরি সতী হইলা সম্মুখ ॥ 
নীলবর্ণ। লোলজিহ্বা করালবদনা । 
সর্পবান্ধা উদ্ধ এক জটা-বিভূষণা ॥ 
অৰ্দ্ধচন্দ্ৰ পাচখানি শোভিত কপাল । 
ভ্রিনয়ন লম্বোদর পরা বাঘছাল ॥ 


২৭৯ 


২৮০ সমালোচনা-সং 


নীলপন্ম খড়গ কাতি সমুগণ্ড খর্পর । 
চারি হাতে শোভে আরোহণ শিবোপর ॥ ২॥ * 
-_ভারতচন্দ্র। 


দক্ষের শিবনিন্দার কথাও সেইরূপ । মুকুন্দরামের বর্ণনা 
স্বাভাবিক; যথা : 4 


পরিধান বাঘছাল, গলায় হাড়ের মাল, 
বিভৃতি-ভূষণ শোভে অঙ্গে । 
শ্মশানে যাহার স্থান, কেবা তার করে মান, 


প্রেত ভূত চলে যার সঙ্গে। 
ভারতচন্দরের বর্ণনা পাণ্তিত্যপূর্ণ এবং দ্র্থ ; যথা : 


সভাজন শুন, জামাতার গণ, 
বয়সে বাপের বড়; 

কোন গুণ নাই, যেথা সেথা ঠাই, 
সিদ্ধিতে নিপুণ দড়। 


দক্ষবজ-বিনাশের বর্ণনায়ও কবিছয়ের বিভিন্নতা বিশেষ লক্ষিত 
হয়। মুকুন্দরাম সহজ কথায় লিখিয়াছেন: 


লয়ে নানা রুদ্র, ক্রুদ্ধ বীরভত্র 
চলে হজ্জ নাশিবারে। 
দক্ষের নিজ পুর ভাঙ্গিয়। করে চুর, 


কেহ নিবারিতে নারে ॥ 


া 


মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র ২৮১ 


ব্ৰাহ্মণে ধরিয়া, পুথি লয় কাড়িয়া, 
ডোর দিয়! ভুজ বান্ধে। 

ব্ৰাহ্মণে না মার, ব্ৰাহ্মণে না মার, 
পৈতা দেখাইয়া কান্দে ॥ 


বেগে হোথা ধায়, দানা ধরে তায়, 
পাড়িয়া উপাড়ে দাড়ি। 

ভাঙ্গিল দশন, ছিড়িল বসন, 
ক্রবের মারিয়া বাড়ি ॥ 


* ভারতচন্দ্রের বর্ণনা সকলেই জানেন ॥ তাহার কথার বিন্যাস 
ও ভাষার লালিত্য বিশ্ময়কর : 


মহাকুদ্র-্ূপে মহাদেব সাজে। 
ভভসন্তম্‌ ভভভ্তম্‌ শিঙ্গা ঘোর বাজে ॥ 
লটাপট জটাজুট সংঘট গঙ্গা । 
ছলচ্ছল টলট্রল কলক্কল তরঙ্গা ॥ 
ফণাফণ্‌ ফণাফণ ফণীফগ্র গাজে। 
দিনেশ-প্রতাপে নিশানাথ সাজে ॥ 


ভূতনাথ ভূতসাথ দক্ষযজ্ঞ নাশিছে। 

যক্ষ রক্ষ লক্ষ লক্ষ অট্ট অষ্ট হাসিছে ॥ 
প্রেতভাগ সামুরাগ ঝম্প বম্প ঝাঁপিছে। 
ঘোর রোল গণ্ড গোল চৌদ্দ লোক কীপিছে ॥ 
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মার মার ঘের ঘোর হান হান হাকিছে। 
হুপ হাপ দুপ দাপ আশ পাশ ঝাঁকিছে ॥ 
অট অষ্ট ঘট ঘ্ট ঘোর হাস হাসিছে। 
হুম হাম থু খাম ভীমশব্দ ভাসিছে ॥ 
উদ্ধাবাহু যেন রাহু চন্দ্র সুর্য পাড়িছে। 
লক্ষ বন্দ ভূমিকম্প নাগ কৃর্শ্ম লাড়িছে ॥ 


এই শব্দবিন্যাস যদি কবিত্ব হয়, তাহা হইলে ভারতচন্দ্ের 
ন্যায় কবি জগতে জন্মগ্রহণ করেন নাই ! রর 

তৎ্পরে উমার জন্মকথ| উভয় কবি বর্ণনা করিয়াছেন। কুমার 
সম্ভব-নামক অতুল্য কাব্যে কবিগুরু কালিদাস যে সকল কথা বর্ণনা 
করিয়াছেন, অর্থাৎ কামদেবের ভস্ম হওন, রতির বিলাপ ইত্যাদি 
বৃত্তান্ত বঙ্গীয় কবিদ্বয়ও বর্ণন! করিয়াছেন । দুই-একটি অংশ উদ্ধৃত 
করিতেছি। 


কামকান্তা কান্দে রতি কোলে করি মৃত পতি 
ধুলায় ধূসর কলেবর । 

লোটায়ে কুস্তল-ভার, ত্যজি নান অলঙ্কার 
সঘনে ডাকয়ে প্রাণেশ্বর ॥ 


পড়িয়া চরণ-তলে, রতি সকরুণে বলে, 
প্রাণনাথ কর অবধান । 

তিলেক দারুণ হৈয়া, পাসরিল! নিজ জায়া, 
দূর কৈল! সোহাগ সম্মান ॥ 


Lb 


মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র 


জাগিয়া উত্তর দেহ, রতিরে সংহতি লহ, 
পাসরিলা পূর্বের পিরীত। 

তুমি নাথ যাবে যথা, আমি আগে যাব তথা, 
তবে কেন কৈলা বিপরীত ॥ 


মোর পরমায়ু লয়ে চিলকাল থাক জীয়ে, 
আমি মরি তোমার বদলে । 

যে গতি পাইবে তুমি, সে গতি পাইব আমি, 
রহিব তোমার পদতলে ॥ 


২৮৩ 


_সুকুন্দরাম । 


*পতিশোকে রতি কাদে বিনাইয়া নানা ছাদে, 
ভাসে চক্ষু জলের তরঙ্গে । 

কপালে ক্ষণ মারে, রুধির বহিছে ধারে, 
কাম-অঙ্গ-ভন্ম লেপে অঙ্গে ॥ 


আলুথালু, কেশ-বাস, ঘন ঘন বহে শ্বাস, 
সংসার পূরিল হাহাকার । 
কোথা গেলা প্ৰাণনাথ, আমারে করহ সাথ, 


তোমা বিনা সকলি আঁধার ॥ 


তুমি কাম আমি রতি, আমি নারী তুমি পতি, 
দুই অঙ্গ একই পরাণ । 

প্রথমে যে প্রীতি ছিল শেষে তাহা না রহিল 
পিরীতির এ নহে বিধান ॥ 


| a 
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যথা যথা যেতে প্রভু, মোরে না৷ ছাড়িতে কভু, 
এবে কেন আগে ছাড়ি গেলা । 

মিছে প্রেম বাড়াইয়া, ভাল গেলা ছাড়াইয়া, 
এখন বুঝিস মিছে খেলা ॥ 


না দেখিব সে বদন, না হেরিব সে নয়ন, 
না শুনিব সে মধুরবাণী। 
আগে মরিবেন স্বামী, পশ্চাতে মরিব আমি, 
এত দিন ইহা নাহি জানি ॥ 
সভারতচন্জ্র | * 
কবিগুরু কালিদাসের অস্থসরণ করিয়া মুকুন্দরাম গৌরীর তপস্তা- 
বর্ণনা করিয়াছেন। তপস্কাস্থানে মহাদেব দ্বিজবেশধারণ .করিয়া 
উপস্থিত হইলেন : 


কহ নিরুপমা, কার বোলে রামা, 
বাঞ্ছিলা তুমি জটাধরে । 
হইয়া হন্দরী, ভজহ ভিখারী, 


LL 
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শুন গো চত্দ্রমুখি, "_ তোমারে আমি দেখি, 

৮ রূপেতে ভুবনমোহিনী । 

কতেক আছে বর, ভুবনে মনোহর, 
ইচ্ছিল। বুড়া বর আপনি ! 


অবশেষে মহাদেব নিজ রূপ ধারণ করিলেন ॥ হরগৌরীর বিবাহ 
হইল । মহাদেবের বেশ দেখিয়া মেনকা খেদ করিলেন ।. পরে 
মহাদেব স্থন্দর রূপ ধারণ করায় মেনকা তুষ্ট হইলেন । এ সমস্ত 
কৃথা মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র_-উভয়েই বর্ণনা করিয়াছেন । 
». পরের সৌভাগ্য দেখিলে নিজের মন্দ ভাগ্যের কথা অনেকেরই 
মনে উদয় হয় ॥ মহাদেবের সুন্দর কূপ দেখিয়া. অনেক অভাগিনী 
নারী 'আপনাদ্দিগের মন্দ ভাগ্য-সঙ্গন্ধে অঙ্গেপ করিতে লাগিলেন । 
মুকুন্দরামের সেই বর্ণনাটি উদ্ধৃত করা আবশ্যক । 


দেখিয়া বরের রূপ যতেক যুবতী । 

একে একে নিন্দা করে আপনার পতি ॥ 
এক নারী বলে সই মোর গোদা পতি । 
সদা কোয়া-জরের উষধ পাব কতি ॥ 
ভাত্রপদ মাসে পায়ে পাকুই দুর্বার । 
গোদে তৈল দিতে মোর উঠয়ে নেকার ॥ 
ফোলে যদি গোদর কোয়া জর করে বল। 
কত বা বাটিব আর ওকড়ার ফল ॥ 
প্রভুর দোসর নাহি উপায় কে করে। 
কাটনার কড়ি কত জোগাব ওঝারে ॥ 


২৮৬ 
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দাদনি না দেয় এবে মহাজন সবে । 
টুটিল স্থতার কড়ি উপায় কি হবে ॥ 
ছুপণ কড়ির স্থতা এক পণ বলে । 

এত দুঃখ লিখেছিলা অভাগী-কপালে ॥ 
চক্ষু খায়ে বাপ বিয়া দিল হেন বরে। 
মিথ্যা রাত্রি জেগে মরি কি কব গোদারে ॥ 
গোদের গেঁজের ফোড়া হয় বিপরীত । 
পূর্ণিমা হইলে তায় বেরয় শোণিত ॥ 
আর জন বলে পতি বঞ্চিত দশন। 
ঝোলঝাল বিনা তার না হয় অশন ॥ 
কঠিন ব্যঞ্চন আমি যেই দিন রান্ধি। 
মারয়ে পি ড়ির বাড়ি কোণে বসে কান্দি ॥ 
আর জন বলে সই মোর কর্শ্ম মন্দ । 
'অভাগিয়! পতি মোর ছুটি চক্ষু অন্ধ ॥ 
কোন দেশে দুঃখী নাহি সই মোর পারা । 
কোলে কাছে থাকিতে সদাই হয় হার! ॥ 
কেহ বলে মোর পতি বড়ই নিপ্ুণ। 
কত বা পুষিব দিয়া মা-বাপের ধন ॥ 
আর জন কহে সখি মোর পতি খোঁড়া। 
নড়িতে চড়িতে নারে ঘর করে জোড়া ॥ 
আর সতী বলে সখি মোর পতি কুঁজা। 
কুঁজ ভাল হইলে পূজিব দশতুজা ॥ 
চিত হয়ে শুতে নারে মরি মরি করে। 
আড়াই হাত খাদ করে মেঝের ভিতরে ॥ 
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লোকের গঞ্জনা আর সহিতে না পারি। 
সংসার ছাড়িয়া আমি হব দেশান্তরী ॥ 
আর জন বলে সই মোর স্বামী কালা । 
অন্যের সংসার ভাল মোর বড় জালা ॥ 
ঠারে ঠোরে কথা কহি দিনে পতি-সনে। 
রাত্রি হৈলে থাকে যেন পশুর শয়নে ॥ 
সার্থক তপস্যা গৌরী কৈল অভিলাষে । 
সেই হেতু পাইল বর মনের হরিযে ॥ 
অনৃষ্টের কথা কিছু কহনে না যায়। 

যে লিখিয়া থাকে বিধি অবশ্থা তা হয় ॥ 
আর নারী বলে হোক না ভাবিহ ব্যথা । 
মনোদুঃখ মনে রাখ ভাল পাবে কোথা ॥ 
যে হোক সে হোক নারীর স্বামী ত ভূষণ । 
পতি-সেবা কর সবে যেন নারায়ণ ॥ 


এই বর্ণনাটিতে বিশেষ সৌন্দর্য্য নাই, কিন্ত বর্ণনাটি সরল ও 
স্বাভাবিক । মুকুন্দরাম যাহাই লিখেন, তাহাই সরল ও স্বাভাবিক । 
নারীগণ আপনাদিগের মন্দ ভাগ্যের বিষয়ে আক্ষেপ করিতেছে 
বটে, কিন্তু পতিসেবাই যে পরমধন্ম, এই মহীয়সী কথাও স্মরণ 
করিতেছে। 

এই বর্ণনার অন্থকরণ করিয়া ভারতচন্দ্র তাহার বিদ্যান্ন্দরে 
'কিরূপে নারীগণের পতিনিন্দা-বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পাঠকগণের 
অবিদিত নাই । মুকুন্দরামের বর্ণনা স্বাভাবিক ও পাঠ্য ; ভারত- 
চন্দ্রের বর্ণনা অস্বাভাবিক এবং ভত্রসমাজে অপাঠ্য । 
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দেবদেবীর কথা সাঙ্গ করিয়| মুকুন্দরাম দুইটি উপাখ্যান 
'লিখিয়াছেন : একটি কালকেতু ও ফুল্পরার উপন্যাস, “অপরটি 
্রীমস্ত সদাগরের উপাখ্যান। দুইটি উপাখ্যানই সরল ভাষায় 
লিখিত, ছুইটিতেই মানবহৃদয়ের স্বাভাবিক বৃত্তিগুলি ও নরনারীর 
স্থখছুঃখ সহজভাবে বর্ণিত হইয়াছে । কালকেতু পণ্ু-বধ করিয়া 
জীবন-ধারণ করে, তাহার গৃহিণী ফুলর! সেই পশ্ত-মাংস হাটে বিক্রয়” 
করিতে যায়, এবং স্বামীর গৃহকশ্ম সম্পাদন করে। চণ্ডীর অনুগ্রহে 
সেই কালকেতু দেশের রাজাহইল। চণ্ডী যখন প্রথমে যোড়শী- 
রূপে কালকেতুর ঘরে দর্শন দিলেন, ছুল্পর1 তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত 
ও ভীত হইল, এবং পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। চণ্ডী যে পরিচয় 
দিলেন, সেটি উদ্ধৃত কর! আবশ্যক । 


কি আর জিজ্ঞাস! কর, আলাম তোমার ঘর, 
বীরের দেখিতে নারি দুখ । 

দিয়া আপনার ধন, তুষিব বীরের মন, 
আজি হাতে পাবে অতি স্থখ ॥ 


কি কব দুঃখের কথা, গঙ্গা নামে মোর সতা, 
স্বামী যারে ধরেন মস্তকে । 

বরঞ্চ গরল খায়, মোর পানে নাহি চায়, 
ভবন ছাড়িম্থ এই দুখে ॥ 


গঙ্গা বড় আউচালি সদাই পাড়িছে গালি, 
স্বামীর সোহাগ পরতাপে । 

দেখিয়া পতির দোষ, হইল পরম রোষ, 
লাজে জলাঞ্জলি দিহু তাপে ॥ 
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দারুণ দৈবের গতি, - হইস্থ অবলা জাতি, 
অহি সঙ্গে হয়ে গেল মেলা । 
বিষকণ্ঠ মোর স্বামী, সহিতে না পারি আমি, 
তাহে হইল সতিনী প্রবলা ॥ 


সতীনের সন্মান, আপনার অপমান, 
অভিমানে নাহি মেলি আঁখি । 

দেখিয়| দারুণ সতা, বিবাহ দিলেন পিতা, 
পিতৃকুলে হইল বিমুখী ॥ 


আমার কর্শ্মের গতি, উগ্র হইল মোর পতি, 
পাচ মুখে মোরে দেয় গালি । 

তাহে সতীনের জালা, কতেক সহিবে বালা 
পরিতাপে হয়ে গেস্ছ কালী ॥ 


প্রভুর সম্পদ্‌ বড়, সাত সতীনেতে জড়, 
অনুক্ষণ জঞ্জাল কোন্দল । 

কি মোর কপালে এল, খাইয়। ধুতুরা ফল, 
আচস্বিতে হইল পাগল ॥ 
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কি হবে বিষয়-হথ, 1" তাহে পতি পরত্মুথ, 
তারে বলে সবে কাম-অরি। এ 

সাত সতিনীরা মারে, বুঝিয়! না শাস্তি করে, 
সাত সতা পরাণের বৈরী ॥ 


যে ঘরে সতিনী রয়, কামানলে প্রাণ দয়, 
যেমন লাগয়ে বিষ-জালা। 

বিধি মোরে হৈল বাম, না গণি পরিণাম, 
বনবাসী হইনু একলা ॥ 


এবে বিধি হৈল সখা, বীর-সঙ্গে পথে দেখা, 
সত্য করি আনে নিজ ঘরে। 

শুন গো ব্যাধের ঝি, তোমারে বুঝাব কি, 
এবে আমি যাব কোথাকারে ॥ 


এই বর্ণনার অনুকরণ করিয়া ভারতচন্্র পাটুনীর নিকট 
অন্পূর্ণার পরিচয়-দান ব্যাখ্যা করিয়াছেন: 


ঈশ্বরীরে পরিচয় কহেন ঈশ্বরী । 

বুঝহ ঈশ্বরী আমি পরিচয় করি ॥ 
বিশেষণে সবিশেষ কহিবারে পারি । 
জানহ স্বামীর নাম নাহি ধরে নারী ॥ 
গোত্রের প্রধান পিতা মুখবংশজাত । 
পরম কুলীন স্বামী বন্দ্যবংশখ্যাত ॥ 
পিতামহ দিল! মোরে অন্নপূর্ণা নাম । 
অনেকের পতি তেই পতি মোর বাম ॥ 


I 


মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র ২৯১ 
অতি বড় বুদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ ॥ 
কোন গুণ নাহি তার কপালে আগুন ॥ 
কুকথায় পঞ্চমুখ কঠভরা বিষ । 
কেবল আমার সঙ্গে ছন্দ অহনিশ ॥ 
গঙ্গা নামে সত! তার তরঙ্গ এমনি । 
জীবন-্বরূপা! সে স্বামীর শিরোমণি । 
ভূত নাচাইয় পতি ফেরে ঘরে ঘরে । 
না মরে পাষাণ বাপ দিলা হেন বরে ॥ 
অভিমানে সমুদ্রেতে ঝাপ দিলা ভাই । 
যে মোরে আপন! ভাবে তারি ঘরে যাই ॥ 


চত্রীর প্রসাদ্দে যখন কালকেতু নূতন নগর নির্মাণ করিয়া 
রাজ। হইলেন, তখন তাহার সৌভাগ্যের উদয় হইতেছে দেখিয়া 
চারি দিক্‌ হইতে চতুর চাটুকারগণ ছুটিয়া আসিল । তাহাদিগের 
মধ্যে ভীঁডুদত্ত নামক একজন ধূর্ত কায়স্থের কবি যে বর্ণনা 
দিয়াছেন, তদপেক্ষা উৎকুষ্ট স্বাভাবিক বর্ণনা সাহিত্য-ভাগারে 
দুষ্প্রাপ্য । 


ভেট লয়ে কাচকলা, পশ্চাতে ভাড়ুর শালা, 
আগে ভাড়ুদত্তের প্রয়াণ । 

ফোটা-কাটা মহাদভ, ছেঁড়া জোড়ে কৌচা লম্ব, 
শঅঁবণে কলম লন্বমান ॥ 
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প্রণাম করিয়া বীরে, ".. ভাড়ু নিবেদন করে, 
সম্বন্ধ পাতিয়া খুড়া খুড়া। 
ছেঁড়া কম্বলে বসি, মুখে মন্দ মন্দ হাসি, 
ঘন ঘন দেয় বাহু নাড়া ॥ 


আইলু বড় প্রীতি আশে, . বসিতে তোমার দেশে, 
'আগেতে ডাকিবে ভাডুদত্তে। 


"_ যতেক কায়স্থ দেখ, ভাডুর পশ্চাতে লেখ, 


কুল শীল বিচার মহত্বে ॥ 


কহি আপনার তব, আমল হাড়ার দত্ত, 
তিন কুলে আমার মিলন। 

ঘোষ ও বন্র কন্যা, ছুই নারী মোর ধন্তা 
মিত্রে কৈল কন্যা-বিতরণ ॥ 


‘গঙ্গার দুকুল পাশে, যতেক কায়স্থ বৈসে, 

ু মোর ঘরে করয়ে ভোজন। 
ঝারি বস্তু অলঙ্কার দিয়া করে ব্যবহার, - 
কেহ নাহি করয়ে রন্ধন ॥ রি 


বহু পরিবার মেলা, ছুই জায়া চারি শালা, 
চারি পুত্র বহিনী শাশুড়ী, 

ছয় জামাই ছয় চেড়ি, সেই হেতু ছয় বাড়ী, 
ধান্য দিবে নাহি দিব বাড়ী ॥ 
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হাল-বলদ দিবে খুড়া, . . দিবে হে বিছন পুড়া, 
ভেনে খাইতে ঢেঁকি কুল! দিবে। 

আমি পাত্র তুমি রাজা, আগে কর মোর পূজা, 
অবশেষে ভাড়ুরে জানিবে ॥ 


ভারতচন্দ্র বর্ণনায় অদ্বিতীয় পণ্ডিত, কিন্তু এরূপ স্বাভাবিক 
বর্ণনা ভারতচন্দ্রের গ্রন্থের মধ্যে কোথায় পাইব ? 

বিগ্যানুন্দরে হীর! মালিনীর বর্ণনা পাঠ করিয়া সে কালের 
পাঠকগণ বিমোহিত হইতেন। কিন্ত মুকুন্দরাম শ্রীমন্ত সদাগরের 
উপ্রাখ্যানে দুর্ববলা-নান্নী এক দাসীর যে চরিত্র অন্ধন করিয়াছেন, 
হীরা মালিনী তাহারই ছায়৷ অবলম্বনে অস্কিত। শ্রীমস্ত সদাগরের 
পিতা ধনপতি সদাগর। তাহার ছুই স্ত্রী লহনা ও খুলনা । দুই 
সপত্বীর মধ্যে প্রথমে পরম প্রীতি ছিল, কিন্ত ধূর্তা দাসী দর্ব্বলা 
কালসর্পের স্যায় তাহাদের মধ্যে যাইয়া বিচ্ছেদ-সাধন করিল; 
বড় সপত্নী লহনার নিকট যাইয়া বলিল* 


শুন শুন মোর বোল শুন গে! লহনা 
এবে সে করিলে নাশ আপনি আপনা ॥ 
সাপিনী বাখিনী সতা পোষ নাহি মানে । 
অবশেষে এই তোমায় বধিবে পরাণে ॥ 
কলাপিকলাপ জিনি খুলনার কেশ। 
অৰ্দ্ধ পাক! কেশে তুমি কি করিবে বেশ ॥ 
খুল্লনার মুখশশী করে ঢল ঢল। 
মাছিতায় মলিন তোমার গণ্ডস্থল ॥ 
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২৯৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


ক্ষীণমধ্যা খুলনা যেমন মধুকরী | 
যৌবনবিহীনা তুমি হৈল! ঘটোদরী ॥ 
আসিবেন সাধু গৌড়ে থাকি কত দিন। 
খুল্লনার রূপে হবে কামের অধীন ॥ 
অধিকারী হবে তুমি রন্ধনের ধামে। 
মোর কথা স্মরণ করিবে পরিণামে ॥ 


এইরূপ পরামর্শ পাইয়া লহনা ক্রমে খুলপনার প্রতি বিরক্তমনা 
হইলেন এবং অনেক অত্যাচার করিতে লাগিলেন। কিন্ত চণ্ডী 
লহনাকে স্বপ্ন দেওয়ায় লহন! পুনরায় ছোট সপরীর প্রতি প্রসন্ন 
হইলেন। ছুই সপদ্ধীর মধ্যে পুনরায় প্রীতি হইয়াছে, স্বামী বিদেশ 
হইতে ঘরে আসিতেছেন, খুলনার কপাল ফিরিয়াছে, তখন দুর্বলা 
দাসী ছুটাছুটা করিয়া বড় মার নিন্দায় ছোট মার মনন্তষ্টি-সাধনে 
প্রবৃত্ত হইল : ৮ 


আর শুনেছ ছোট মা সাধু আইল ঘরে । 
বাহির হইয়া শুন বাজনা নগরে ॥ 
পোয়াইল আজি যে তোমার ছুঃখনিশা। 
ভবানী-প্রসাদে তোর পূর্ণ হইল আশা ॥ 
আমারে আপনা বলে’ রাখিবে চরণে । 
দুর্বালা অন্তের দাসী নহে তোমা বিনে ॥ 
তোমার প্রাণের অরি পাপমতি বাজী । 
সাধুর নিকটে তার আলাইব পাজী ॥ 
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মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্ ২৯৫ 


দোষ মত বদি না ক্রহ প্রতিকার 
কি জানি ঘটায় পাছে দুঃখ পুরর্ববার ॥ 
যত দুঃখ পাইল! তুমি মোর মনে ব্যথা। 
তোমার হইয়| আমি কহিব সে কথা ॥ 
দোনার ছোট খুঞা বাস রাখ বাসঘরে। 
সাধুর চক্ষের বালি করি লহনারে ॥ 


আবার তাহারই পর বড় মার নিকট আসিয়া ছোট মার 
নিন্দ৷ আরম্ত করিল : 


আর শুনেছ বড় মা সতার চরিত । 
হেন বুঝি সাধুর কাছে বলে বিপরীত ॥ 
যেই সদ্দাগরের পাইল ভেরী-সাড়া । 
আনিল ভাণ্ডার হইতে আভরণ-পেড়া ॥ 
অঙ্গদ কদ্ধণ হার ভূষিত করি গা। 
যৌবন-গরবে ভূমে নাহি পড়ে পাঁ॥ 
যেই সদাগর আইল আপনার বাসে । 
মোহন কাজল পরি বৈসে তার পাশে ॥ 
আড় নয়নে কহে কথা অমৃতের কণা। 
কোখার নাহিক দেখি এমন ঠেটাপনা ॥ 
উহার শোভা গৌর গায়ে নবীন যৌবন। 
গুরুজন দেখি অঙ্গে না দেয় বসন ॥ 
তুমি বড় ভগিনী জ্যেষ্ঠ সতীন তথি। 
স্বামী ভেটিবারে নাহি লয় অন্মতি ॥ 
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২৯৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


অব্যাজে দেখায় রূপ যৌবন-সম্পদ্‌। 
অন্ত স্বামী হৈলে তার গলে দিত পদ ॥ 


তাহার পর সাধু ঘরে আসিলে মহা হুলস্থূল পড়িয়া গেল, 
বন্ধনের আয়োজন হইতে লাগিল, দুর্বল! হাটে খাছ ক্রয় করিতে 
গেল, তাহার বর্ণনা না দিয়! আমরা ক্ষান্ত থাকিতে পারিলাম না। 


দুৰ্বলা বাজারে যায়, পাছ দশ ভারী ধায়, 
কাহন পঞ্চাশ লয়ে কড়ি । ৬ 

কপালে চন্দন চুয়া, হাতে পান মুখে গুয়া, 
পরিধান তসরের শাড়ী ॥ 


দুর্কলা হাটেতে যায়, উভমুখে লোক চায়, 
ওঁ আইসে সাধু ঘরের ধাই । 

বুঝিয়া এমন কাজ, যার আছে ভয় লাজ, 
ভাল বস্তু রাখিল লুকাই ॥ 


লাউ কিনে কচি কুমড়া, শও-মূলে পলাকড়া, _ 
পাকা আত্ম কিনে বোঝা-মূলে । 

বিশ! দরে ছেন! কিনি কিনিল নবাত চিনি, 
গণ্যে পণ-মূলে পান নিলে ॥ 


মূল্য দিয়া পণ দশ, কিনিল জীয়ন্ত শশ, 
জরঠ কমঠ কিনে রুই । 

খরস্থলা কিনে কই, কিনিল মহিযা-দই, 
কামরাঙ্গা কিনে কুড়ি দুই ॥ 
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মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র 


চাপাকলা মর্তমান, সরস গুবাক পান, 
কিনিলেক কর্পুর চন্দন । 

শাক বেগুন সারকচু, খাম-আলু কিনে কিছু, 
বিশা ছুই কিনিল লবণ ॥ 


বাছি কিনে তাল-শীশ, _  হিঙ্গ জিরা রসবাস, 
চই মেথি জোয়ানি মহুরী । 
. মুগ মাধ বরবটি, কিনিল সরস পুঠি, 
সের দরে গ্বত ঘড়া-পূরি ॥ 


রন্ধন-সন্ধান জানে, চিতল বোয়ালি কিনে, 

হু শোল পোনা কিনিল চিঙ্গড়ী । 

চতুর সাধুর দাসী, আট কাহণেতে খাসী, 
তৈল সের দরে দশ বুড়ি ॥ 


কুড়ি-মূলে ন্ৰরিকেল, কুলি করঞ্জা পানিফল, 
কাটাল কিনিল ছুই কুড়ি । 

কিছু কিনে ফুলগাভা, করুণা কমল! টাবা, 
সেরে জুখি কিনে ফুলবড়ি ॥ 


তোলা-মূলে তেজপাত, ক্ষীর কিনে বিশা সাত, 
আদ! বিশা-দরে দশ বুড়ি। 

মান ওল কিনে সারি, ছুগ্ধ কিনে ভার চারি, 
ভার ছুই কিনিল কাকুড়ি ॥ 


২৯৭ 


লে 
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২৯৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


নিম্মাণ করিতে পিঠা, . -বিশা-দরে কিনে আটা 
খণ্ড কিনে বিশা সাত আট । E 

বেসাতি দুৰ্ব্বল জানে, অবশেষে হাড়ি কিনে, 
মাগ্যে লয় তবে কিছু ভাট ॥ 


কিনিয়া রন্ধন-সাজ, অঞ্চলিতে লয় ব্যাজ, 
হরিজ্রা চুড়ি ভরি কিনে । 

স্নান করি দুর্ালা, খায় দধি খণ্ড কলা, . 
চিড়া দই দেয় ভারী জনে ॥ 


আগে পাছু ভারী জন, ছুয়া আসে নিকেতন, 
উপনীত সাধুর মন্দিরে । - 

চতুরা সাধুর দাসী, আগে ভেট দিয়া খাসী, 
প্রণাম করিল সদাগরে ॥ 


এই স্থানে আমরা প্রবন্ধ সাঙ্গ করিলাম! আসলটি উৎকষ্ট 
কি নকলটি উৎকৃষ্ট, তাহা পাঠকগণ বিবেচনা করিবেন। আমরা 
এইমাত্র বলিতে পারি যে, মুকুন্দরামের নায়ক-নায়িকার ন্যায় 
নরনারী আমরা প্রতিদিন বিশ্ব-সংসারে দেখিতে পাই। ধনপতির 
তায় বিষয়ী, লহনা ও খুল্লনার ন্যায় সপর্থী, ভীড়ুদত্তেরস্যায় প্রবঞ্চক, 
দুর্বলার স্যায় দাসী__আমরা সংসারে সর্বদাই দেখিতে পাই। 
সংসার দেখিয়া সুকুন্দরাম নায়ক-নায়িকা চিত্রিত করিয়াছেন। 
ভারতচন্দ্র অসাধারণ পণ্ডিত, অসাধারণ চতুর, বাক্য-বিস্যাসে 
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মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র ২৯৯ 


অসাধারণ ক্ষমতাশালী » কিন্ধ তাহার নায়ক-নায়িকাগুলি কি 
সংসারের নরনারী? হীরার ন্যায় চতুরা মালিনী, স্বন্দরের ন্যায় 
বিলাসপরায়ণ নায়ক, বিদ্যার ন্যায় বিলাসিনী নায়িকা সংসারের 
নরনারী নহে। 

মুকুন্দরাম সংসারের কথা বর্ণনা করিয়াছেন; ভারতচন্দ্র সমাজ- 
* বিশেষের রসিকতা! বর্ণন! করিয়াছেন । 


[ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০১ ] 
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নবীনচন্দ্র 
পীচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 

সমাজ-দেহে জীবনীশক্কি বর্তমান থাকিলে, উহাতে বাহিরের * 
একটা নৃতন বলের সঞ্চার হইলে, সে সমাজ-দেহ যতই কেন মুত 
হউক না, উহা! কিছু কালের জন্য আবার সঙ্গীব হইয়া উঠে। ভাগ্য 
প্রসন্ন থাকিলে এই সজীবতার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় পুনরত্যুখান, 
সম্ভব হয়, নহিলে এই কিছু কালের সঙ্জীবতা পরিণামে প্রগাঢতর 
স্থবিরতায় পধ্যবসিত হয়। সমাজ-তন্থের এই সিদ্ধান্তকে মান্য 
করিয়। ভারতেতিহাসের ছুই কালের দুইটি বিপ্লবের পর্যালোচনা 
করিলে, আমরা কবি নবীনচন্দ্রের বঙগসাহিত্যে স্থান ও মান-__এই 
ছুই বিষয় বুঝিতে পারিব 

প্রথম ইস্লাম ধশ্দের ও মুসলমান সভ্যতার সংঘর্ষে আসিয়া! 
ভারতের হিন্দুসমাজের ও সাহিত্যের বিপ্রব ঘটে । সেই: বিপ্লবের 
ফলে এক পক্ষে গোরক্ষনাথ, রামানন্দ, নানক ও গ্রীচৈতন্য ধন্ম- 
প্রচারক- ও সমাজ-সংস্কারক-রূপে অবতীর্ণ হন; অন্য পক্ষে, 
স্রদাস, শ্যামদাস, তুলসীদাস, বিহারীদাস প্রভৃতি -সাহিত্যসেবিগণ 
আধ্যাবর্তে, আর বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, কৃষ্ণদাস, মুকুন্দরাম, 
“গোবিন্দদাস, জয়ানন্দ, চন্দ্রশেখর প্রভৃতি কবিগণ মিথিলায় ও বঙ্গে 
আবির্ভূত হন। খ্ৰীষ্টীয় পঞ্চদশ ও যোড়শ শতাব্দীতে ইহারাই 
পঞ্জাব হইতে বঙ্গদেশ পথ্যগ্ত সমগ্র আধ্যাবর্তে বিষম বিপ্লব উদিত 
করিয়াছিলেন । ভারতে ইস্লাম ধর্শ্ম-প্রচারের ফলে জাতিভেদের 
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নৰীনচন্দ্ৰ ৩০১ 


মূলে কুঠারাঘাত হইল । ' হিন্দুসমাজ-দেহে যাহারা চিরকাল নীচ 
ও অস্ঠ্যজ হইয়াছিল, ইস্লামের কৃপায় তাহারা! শ্রেষ্ঠের সমান হইয়। 
উঠিল। যে চণ্ডাল হিন্দু থাকিলে কখনই কোনও উচ্চ জাতির 
সহিত একাসনে বসিতে পাইত না, সে মুসলমান হইলেই ব্রাহ্মণ 
, ক্ষত্রিয়ের সহিত একাসনে বসিতে পাইত। ফলে, হিন্দুসমাজের 
ভিত্তির স্বরূপ শিল্পনুশল শূত্র জাতি-সকল দলে দলে মুসলমান হইতে 
লাগিল । সমাজে একটা বিষম বিপ্লব উপস্থিত হইল। অন্য 
দিকে সাদী, হাফেজ, ফদ্দৌসী, ওমর খায়ম্‌ প্রভৃতি মুসলমান 
কৃবিগণের কাব্য ও গাথা নৃতন ভাব ও নৃতন তত্ব হিন্দুর সন্মুখে 
আনিয়। দিল। হিন্দুর ভাববিপ্রবও ঘটিল। এই বিপ্লব হইতে 
আত্মরক্ষ! করিবার জন্য সমাজের মনীষিগণ ইস্লাম শক্তির সহিত 
একটা 'আপোশ করিতে উদ্যত, হইলেন ॥। গোরক্ষনাথ জাতি- 
নিৰ্ৰ্ধিশেষে শৈব ধশ্দের প্রচার আরম্ভ করিলেন। তিনি ব্যাখ্যা 
করিলেন যে, মহাদেব সদাশিব নিরাকার, নির্বিকার ঈশ্বর ৷ 
তাহাতে রূপের আরোপ করিয়া তাহার উপাসনা করিতে হয় না 
চিহ্ন- বা প্রতীক-স্বরূপ-এক খণ্ড প্রস্তর লিঙ্গ-বিধায়ে পূজিত হইবে । 
আর এই মহাদেবের মন্দিরে ও উপাসনায় উচ্চ-নীচ. নাই, ব্রাহ্মণ-শূদ্র 
নাই । -রামানন্দও বৈষ্ণব ধর্ম্মকে এই হিসাবে সর্ধজাতির সেব্য 
করিতে চাহিলেন। তিনি ভক্তির পন্থা অবলম্বন করিয়া ফ্রেচছ, শূত্র 
হইতে ব্রাহ্মণ পথ্যন্ত- সকলকেই এক স্থত্রে বাধিতে চাহিলেন। 
হরিভক্ত, রামভক্ত ফ্লেচ্ছ_চণ্ডাল হইলেও ব্রাহ্মণের পূজ্য হইবে । 
ইহাই রামানন্দের আদেশ ; কেন-না, ভক্তির পথ সকলেরই গম্য 
ও সেব্য। গুরু নানক ব্যবহার-ধর্ম্ম বা স)০৮06কে ভক্তিতে 
ডুবাইয়া, স্যাসের সহিত মিশাইয়া, ইস্লাম ও হিন্দুর আপোশে 
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শিখধর্ের স্থ্টি করিলেন। শেষে বাঙ্গালার শ্রীচৈতন্য শুদ্ধ হরি- 
ভক্তি-প্রবাহের প্রভাবে সকল বাধা অতিক্রম করিয়া এক" নবীন 
বন্ধের স্থ্টি করিলেন। ঈশ্বরপ্রেম ও মধুররসকে আশ্রয় করিয়া 
তিনি আচগডালে হরিনাম বিলাইলেন,। 


এই ভাবে ইস্লামের সহিত হিন্দুদের কতকটা আপোশ হইল। , 


হিন্দুসমাজে কতকটা সামবরস্ের ভাব দেখা দিল। পক্ষান্তরে, 
সাহিত্যেও এইরূপ বিপ্লব ঘটিল। এই ভাবেই তাহারও সামঞ্চন্ত 
হইয়াছিল। তবে এই সময়ে ভাবপ্রবাহ পশ্চিম হইতে : বঙ্গে 
আসিয়াছিল। স্বরদাস, শ্রানদাস, তুলসীদাস প্রভৃতির হিন্দী 
পদাবলী গীত ও মহাকাব্য-সকল পাঠ করিয়া বাঙ্গালার চণ্ডীদাল, 
জ্ঞানদাস, মুকুন্দরাম প্রভৃতির লেখ! পড়িলে মনে হয়, যেন বাঙ্গালায় 
হিন্দীর প্রতিধ্বনি শুনিতেছি। মুকুন্দরামের চণ্তীকাব্যে  তুলসী- 
কুত রামায়ণের অনেক ছত্র, অনেক শ্লোক আদত্‌ পাওয়া যায়। 
ক্থরদাসের গীত-লহরী হইতে চণ্ডীদাস ও জ্ঞানদাসের সর্বস্ব পাওয়া 
ঘায়। এখন এক-একটি পদ তুলিয়া আশ্চর্য সম্মিলনের পরিচয় 
দিবার সময় নহে। তবে যাহারা হিন্দুস্থানী কবিদের লেখা 
পড়িয়াছেন, সেই সঙ্গে চণ্তীদাস, জ্ঞানদাস, মুকুন্দরাম, ঘনরাম 
প্রভৃতিও পড়িয়াছেন, তাহারা এই কথার যাথাথ্য স্বীকার করিবেন । 
একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল যে, এ দেশে ইংরেজের অস্যুদয়ের 
পূর্বে বাঙ্গালী হিনদুহ্থানের সহিত সন্ত হন নাই, বাঙ্গালী 
স্বতন্্ জাতি বলিয়া নিদ্দিষ্ট হন নাই। বাঙ্গালার শিক্ষিত হিন্দুকে 
-পদমধ্যাদা বন্ধায় রাখিতে হইলে হিন্দী, উদ্দ ও ফার্সী শিখিতে 
হইত। তখন বাঙ্গালী-মাত্রই হিন্দী বলিতে ও বুঝিতে পারিতেন । 
বাঙ্গালা ভাষাও হিন্দী হইতে এখনকার মত এতটা পৃথক্‌ হইয়া যায় 
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নাই । এই হেতু মনে হয়, রাঙ্গালার কবি হিন্ুস্থানের কবিকে 
আদর্শ-করিয়া কাব্য-গাথা লিখিতেন ॥ 
" সে যাহ! হউক, এই জাতীয় নবোন্সেষের সময় যেমন ধর্মে 
হিন্দু ও মুসলমানের বিশ্বাস-সামন্রস্ত ঘটিয়াছিল, তেমনই সাহিত্যেও 
হিন্দু ও মুসলমান রুচির সামগ্রস্ত সাধিত হইয়াছিল । ভক্তি যেমন 
* ধশ্মপক্ষে সমপ্রসীকরণের উপাদান ছিল, তেমনই ব্ধপজ মোহ, লালসা! 
ও ভক্তির জন্য আত্মদান সাহিত্যের ভূষণ-স্বরূপ হইয়াছিল । 
সাহিত্যে ইস্লাম রুচি পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। ভারতচন্দ্রে 
বিগ্যাস্ন্দরে এই রুচির বিকট বিকাশ হইয়াছে। কবিকদ্ধণের 
ঝাচলীর বর্ণন/, আর কবি শ্যামদাসের শ্রীমতীর কাচলীর বর্ণনা ভাবে 
ও ভাষায় প্রায় একরূপ । এ বর্ণনা ইস্লাম রুচি-জাত ॥। এমন 
ভাবে নারীর আভরণের বর্ণনা হিন্দুর পুরাতন সাহিত্যে পাওয়া 
যায় না। হিন্দুর সমাজ-দেহের এই যে অত্যুখান, ইহাকে 
ইংরেজিতে Indo-Islamic Renaissance বলা যাইতে পারে । 
ইংরেজের অভ্যুদয় প্রথমে বাঙ্গালা দেশেই হয়। বাঙ্গালীই 
প্রথমে ইংরেজের সভ্যতার ও বিদ্যার পরিচয় পান ॥ সে পরিচয়ে 
বাঙ্গালী একটা নূতন সামগ্রী পাইল, উহা! European 
Individualism. উচ্চ-নীচ নাই, পৃজ্য-হেয় নাই। পুরুষকার 
সকলেরই আয়ত্ত; তাহার প্রভাবে সকলেই সর্বশ্রেষ্ঠ পদ পাইতে 
পারে। আধ্যশান্ত্রের পুরাতন পুরুষকার-তত্ব ভুলিয়া গিয়া 
বাঙ্গালী এই পুরুষকারের মোহে মুগ্ধ হইয়াছিল। মুগ্ধ হইবার 
একটু হেতুও ছিল। ফরাসী বিপ্রবের পরে ইউরোপ ফরাসীর 
অনুশীলিত ও প্রচারিত নৃতন সাম্যবাদ পাইয়াছিল। সেই 
সাম্যবাদের উপচৌকন প্রথমেই ইংরেজ বাঙ্গালীকে দিয়াছিল। 
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এই সাম্যবাদ ও এই পুরুষকারের মোহে বাঙ্গালী প্রথমে দলে দলে 
খ্রীষ্টান হইতে লাগিল । নবাবী আমলে বরং জাতিবিচার ছিল, 
উচ্চ-নীচের পার্থক্য ছিল, সমাজে বিধিনিষেধ ছিল। ইংরেজ 
এ দেশে আসিয়া সে সব উড়াইয়! দিতে চাহিলেন। ফরাসীদের 
নিকট হইতে ধার করিয়! Liberty, Fraternity ও Equality— 
এই তিন মহামন্ত্ৰ ইংরেজ বাঙ্গালীকে শিখাইলেন। হিন্দুসমাজে ' 
এই নবীন শিক্ষার প্রভাবে একটা বিপ্লব ঘটিল। পাশ্চাত্য 
সভ্যতার ও খ্রীষ্টান ধশ্মের সহিত আপোশ করিয়া সমাজরক্ষার 
উদ্দেশ্যে রাজা রামমোহন রায় ব্রাহ্ম ধৰ্ম্ম গড়িলেন। পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র শিক্ষা-প্রণালীর সাহায্যে দেশীয় ছাচে পাশ্চাত্য ভাব 
কথা এ দেশে প্রচুরপরিমাণে আমদানী করিলেন। পাশ্চাত্তা- 
হিসাবে তিনিই প্রথম সমাজ-সংস্কারক হইলেন। পক্ষান্তরে, 
মাইকেল মধুক্থদন, হেমচজ্জ ও নবীনচন্দ্র এক দিকে, আর 
বন্ধিযচন্দ্র ও ভূদেব অন্য দিকে, সাহিত্যের পথে স্বদেশীয় আবরণে 
এ দেশে পাশ্চাত্য ভাব-তব্বের আমদানী করিলেন। ইহারাই 
আধুনিক Indo-European Renaissanceএর  প্রচারক- ও 
প্রবর্তক-্বরূপ । 

প্রথমেই, ইংরেজের সাহিত্যে যাহ! আছে, আমাদের বাঙ্গালা 
সাহিত্যে যাহা নাই, তাহারই আমদানী আরম্ভ হইল । মাইকেল 
মিণ্টনের অনুকরণে অমিত্রাক্ষরে মহাকাব্য মেঘনাদবধ রচনা 
করিলেন। এ কাব্যে পাশ্চাত্য 70151055119 পূর্ণ-পরিস্ফূট । 
আদিম মহাভারত বা! বিষ্ণুপুরাণে যেমন কার্ত্যবীর্যার্জ্জন, হিরণ্য- 
কশিপু, ভী্ম প্রভৃতি পুরুষার্থপ্রবণ চরিতকথা আছে, ইস্লাম 
যুগে অদৃষ্টবাদের প্রাবল্যে, ভক্তির আত্মনিবেদনের আধিক্য 


Lb 


নৰীনচন্দ্ৰ ৩০৫ 


জাতীয় সাহিত্যে এরূপ চরিতকথার অভাব হইয়াছিল । মাইকেল 
সে অভাব পূর্ণ করিলেন,__রাবণ, মেঘনাদ প্রভৃতির পুরুষার্থপ্রবণ 
চরিতের অঙ্কন করিয়া জাতীয় সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিলেন। 
কবি হেমচন্দ্র এই Individualismকে বা পুরুষকারকে দেশ- 
হিতৈষণায় পরিবন্তিত করিলেন; তাহার কবিতাবলী, গাথা ও 
“বৃত্রসংহারে দধীচির চরিত্র ইহার পরিচায়ক । খাটী Patriotism 
ইউরোপের সামগ্রী--এ দেশের নহে ॥ কবি হেমচন্্র উহ! এ দেশে 
কবির ভাষায় ফুটাইয়াছিলেন। 

, কৰি নবীনচন্দ্র প্রথমে মাইকেল ও হেমচন্দ্রের ভাবমোহে 
পড়িয়াছিলেন। তাহার ফলে তাহার শ্রেষ্ট কাব্য পলাশীর যুদ্ধ । 
উহাতে 7১/0505/, অতি মধুর-ভাবে বণিত ও বিন্যন্ত আছে । 

এই. সময়ে এ দেশে ডাক্তার কংগ্রীভের মুখে অগন্ত কোম্তের 
(Auguste Comte) মতের আমদানী হয়। সে Humani- 
{৭৮৭৪০ আমাদের চক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন বোধ হইল। সে 
Humanitarianismএর প্রভাবে ভারতের নানা জাতি ও নানা 
ধর্শ্মের সমন্বয় সম্ভব মনে হইল । এই সময়ে আবার Nationalism 
বা জাতীয়তার প্রথম বিকাশ বাঙ্গালায় হয়। বন্ধিমচন্দ্র 
ইউরোপীয় ভাবকে দেশীয় ছাচে ডালিয়া বিলাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন। ইউরোপের ০০1৮,.০__তবটাকে কালা আদমীর 
শান্্রসঙ্গত করিতে উদ্যত হইয়াছেন । হিন্দুর ্ীরুষ্ণকে ভারতের 
বিস্মার্ক বানাইয়া খাড়া করিতেছেন ।_ পক্ষান্তরে ভুদ্েববাবু 
অপূর্ব মনীষার প্রভাবে হিন্দুর খাঁটা সমাজতত্র ও পারিবারিক 
তত্বকে ইংরেজি যুক্তিতে নি্ধলঙ্ক বলিয়া সপ্রঘাণ করিতেছেন । 

ঠিক এই সময়ে কবি নবীনচন্দ্র পাশ্চাত্য Humani- 
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tarianismকে মহাভারতের গল্পের ছাচে ফেলিয়া নৃতন 
Nationalismএর শৃষ্টি-পুষ্ট করিয়া, বৈরতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস 
এই তিনখানি কাব্য-গ্রন্থে বিংশ শতাব্দীর অভিনব মহাভারত 
রচনা করিয়াছিলেন। কোল্রিজ-প্রমুখ  'লেক'-কবিগণের 
Busquehannaর স্বপ্ন, কোম্তের বিশ্বমানবতার তত্ব, অর্থাৎ 
Humanitarianism, এবং টেনিসনের লক্সলি হলে বিশ্ববান্ধবতার * 
বিবৃতি,_এই সবগুলি সম্পিণ্ডিত করিয়া আমাদের সনাতন 
মহাভারতের ছাচে ফেলিয়া নবীনচন্দ্র তিনথানি কাব্যগ্রন্থের 
রচনা করিয়া গিয়াছেন। প্রো শরতের শেফালী-বর্ধার ন্যায় 
তাহার ভাষা আপনি আসে, আপনি ফুটে, আর আপন - সৌরুভে 
দশ দিক্‌ আমোদিত করিয়া দেয়। তাই তাহার এই তিনথানি 
কাব্য উদ্দেশ্য-মূলক ও সিদ্ধান্ত-বিন্যাসক হইলেও ভাষার গুণে 
অনেকের আদরের হইয়াছে ।॥ বস্ধিমচন্্র রুষচরিত্রে ও ধর্মমততে 
যাহা শিখাইয়াছেন, স্থত্র ও ভাম্বাকারে যাহার বিন্যাস করিয়াছেন, 
উপকথার ছলে দেবী চৌধুরাণী, আনন্দমঠ ও সীতারাম-__এই 
তিনথানি উপন্যাসে যাহার আংশিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন, নবীনচন্্র 
তাহার তিনখানি কাব্যে সেই সকল তত্বই বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। এই চেষ্টা সার্থক হউক আর নাই হউক, এই 
চেষ্টার জন্যই তিনি নৃতন যুগের শেষ মহাকবি; কেন-না, মনে 
হয়, বাঙ্গালা ভাষায় আর তাত্বিক কাব্যের প্রয়োজন নাই। তাই 
এখনকার কবিগণ 75575, 19515 লিখিয়া তাহাদের কাব্যশক্তির 
পর্ধ্যাবসান করিতেছেন । 

ইস্লাম ধর্মের সংঘর্ষণের জন্য পূর্বে যে অভ্যুথান ঘটিয়াছিল, 
তাহাতে ভাবপ্রবাহ পশ্চিম হইতে পূর্বে বা বাঙ্গালায় আসিয়াছিল। 
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খ্রষ্টান ধশ্মের সংঘর্ষণে ও ইংরেজের অধিকার-বিস্তার-হেতু যে 
বিপ্লক এখন ঘটিয়াছে, তাহাতে ভাবপ্রবাহ বাঙ্গালা হইতে 
যুক্তপ্রদেশে ও পণ্ধাবে যাইতেছে। কাশীর হিন্দুস্থানী কবি 
হরিশ্চন্দ্র প্রথমে হেমচন্দ্রের ও নবীনচন্দ্রের,কবিতা হিন্দীতে অস্থবাদ 
করিয়াছিলেন। তাহার পর হইতে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর 
* নাটক, নভেল ও কাব্যগ্ন্থ-সকল বর্ষে বর্ষে হিন্দীতে ভাষান্তরিত 
হইয়া প্রচারিত হইতেছে। কালমাহাত্ম্যে ভাবের উজান গতি 
হইয়াছে। এ 
॥ এই সঙ্গে বলা ভাল যে, ইস্লাম সভ্যতার জন্য যে 
কুচি আমাদের সাহিত্যে দেখা দিয়াছিল, তাহার অনেকটা! 
অপনোদন হইয়াছে । হিন্দুর সহজ-বুদ্ধি অতীক্রিয়বাদ-প্রসারিণী 
বা Transcendental. তাই হ্থরদাস ও চনণ্ডীদাস প্রেমটাকে 
ভগবানের পারিজাত-হারে পরিণত করিয়াছিলেন। বর্তমান 
কালের ইংরেজি-নবীশ বাঙ্গালী কবিগণ ব্রাউনিং ও গেটের লেখায় 
উহারই সম্যক্‌ পরিচয় পাইয়া, বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্রকারাস্তরে সেই 
সকলের আমদানী করিতেছেন। ইহার ফলে রুচি অনেকটা 
পরিশুদ্ধ হইয়াছে । কবি নবীনচন্ত্র তাহার কাব্যে ইউরোপের 
এই বিচিত্র Transcendentalismএর কতকাৎশের ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। 

কবি নবীনচন্দ্রের কাব্যশক্তির পরিচয় দিবার এখনও সময় 
আসে নাই । তবে বক্গসাহিত্য ও সমাজে তাহার স্থান ও মান 
কেমন, তাহার পরিচয় যথাশক্কি প্রদত্ত হইল। তিনি বর্তমান 
অভ্যুখানের শেষ মহাকবি__শেষ ব্যাখ্যাত! ও প্রচারক ॥ জয়ানন্দ, 
কুষ্ণদাস কবিরাজ-প্রমুখ বৈষ্ণব কবিগণ কবিতার প্রভাবে ও 


৩০৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


কাব্যগ্রন্বপ্রচারে যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ-করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন, 
ঠিক সেই রকম উদ্দেশ্যে না হউক, তদমুরূপ উদ্দেখ্-দি্ধির প্রয়াসে 
কৰি নৰীনচন্দ্ৰ ইদানীং কৰিভাশ্রন্দকল লিখি গিয়াছেন।' 
আপাততঃ ইহাই তাহার যথেষ্ট পরিচয় । 


[ সাহিত্য, ১৩১৫ ] 
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কবি হেমচন্দ্ ক 


পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
কবি হেমচন্দ্ৰ বাঙ্গালায় নবীন যুগের প্রবর্তনীর কালে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। ১২৪৫ সালের ৬ই বৈশাখ তিনি ভূমিষ্ঠ হন। সে 


সময়ে বঙ্গদেশে নবীন ইংরেজি শিক্ষা ও সভ্যতার বন্যা আসিয়াছিল। 
সে ইংরেজি শিক্ষা ও সভ্যতায় ফরাসী-বিপ্রবজাত সিদ্ধান্ত-সকল 
অতিমাত্রায় বাঙ্গালায় আমদানী হইতেছিল। সে আমদানীর 
ফলে__“কালজ্োত তখন কেবলই ভাঙ্গিতেছিল; ভাঙ্গিব বলিয়া 
ভাঙ্গিতেছিল, গড়িব বলিয়া ভাঙ্গিতেছিল। হেমবাবুর জন্মসময়ে 
কোন-কিছু ভাঙ্দিতে পারিলেই কুতবিদ্ আপনাকে গৌরবাহিত 
মনে করিতেন। সমাজ ভাঙ্গিতে হইবে, ধর্ম ভাঙ্গিতে হইবে, প্রথা 
ভাঙ্গিতে হইবে, চরিত্র ভাঙ্গিতে হইবে, সদাচার ভাঙ্গিতে হইবে । 
এমন কি, অনাচারে অত্যাচারে স্থাস্থাভঙ্গ করিয়া অকালে কাল- 
স্রোতে ডুবিতে পারাও যেন সেই সময়ে গৌরবের বিষয় বলিয়া 
ধারণা, হইত ।” জন্‌ মলী রূসোর জীবনকথা লিখিতে যাইয়াও 
এই কথ! বলিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন যে__ফরাসী-বিপ্রব 
সমাজ-দেহের সংহার-মৃ্তি, যেখানে প্রবেশলাভ করিয়াছে, সেইখানেই 
ভাঙ্গিয়াছে; অতীতকে মুছিয়া ফেলিয়া সমাজের জন্য যেন এক 
নূতন বেদী গড়িয়া দিয়াছে। সেই বেদীর উপর সমাজ স্থায় 


* ভীকঙ্ষরচক্জ সরকার-প্রশীত “ কবি হেষচন্র * গ্রন্থ । 
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কুক্ষিগত প্রচ্ছন্ন শক্তির প্রভাবে নিজেকে দেশ-কাল-পাত্রের অনুকূল 
নৃতন করিয়া গড়িয়া লইয়াছে। এই গড়নে প্রত্যেক দেশের 
প্রত্যেক জাতির ॥৪ বা! প্রকৃতি ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহাই 
জন্‌ মর্লীর সিদ্ধান্ত । 

শাস্ত্রের বিধিনিষেধ-ছার! সুরক্ষিত, গৌড়ামী বা conser- 
Vatiওম়-দার| স্থমত্তিত, স্থিতিশীল, সনাতন হিন্দুসমাজ কেন " 
এমন আল্গা হইয়! গিয়াছিল, যাহার জন্য কেবল ইংরেজি শিক্ষার 
আমদানীতে বাঙ্গালায় এমন ভাঙ্গন ধরিল,__-সে কথাটা আচার্য্য 
অক্য়চন্দ্র ফুটাইয়া বলেন নাই । তিনি কেবল ফলটুকু ধরিয়া, 
লইয়াছেন ; কোন্‌ কারণ-পরম্পরার জন্য এমন ফললাভ হইল» 
তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখান নাই । গ্রন্থে এই ক্রটী আছে। 
ক্রটা বলিলাম এই জন্য যে, সে বিশ্লেষণ তিনি ছাড়া বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সেবীদের মধ্যে আর কেহ ঠিকভাবে করিতে পারিবেন না। একা! 
তিনিই এই প্লাবনপক্কে পাকাল মাছ হইয়া থাকিতে পারিয়াছিলেন 
খ্রযিকল্প ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের মনীষার শীতল আশ্রয়ে থাকিয়! 
তিনিই নিঃসঙ্গভাবে এই পরিবর্তন-লীলা দেখিতে পারিয়াছেন। 
তাহার “সনাতনী” সে দর্শনের সাক্ষ্য দিতেছে । এই ‘কবি 
হেমচন্দ্ৰ’ গরন্থেও তিনি স্থানে স্থানে আকার-ইঙ্গিতে ধরা দিয়াছেন । 
অতএব ইংরেজের আমলের গোড়ার ও মধ্য-যুগের ইতিহাস-কথা 
কবি হেমচন্দ্রের বিশ্লেষণে ফুটাইয়া না তোলাতে গ্রন্থকার 
আমাদিগকে অজ্ঞাতে একটু ফাকি দিয়াছেন । 

হেমচন্দ্ৰ ইংরেজি আমলের মধ্য-বুগের অবতার-স্বরূপ । সে 
যুগের দোষ-গুণ, পাপ-পুণ্য, আশা-আকাজ্ঞা__সকলই তাহাতে পূর্ণ- 
পরিস্ছুট। সে যুগ না বুঝিলে যুগাবতারকে বুঝান যায় না। তাই 
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হেমচন্দ্রের শেষ-জীবনের নিরাশার তত্ব, অন্ধতা-জন্য বিহ্বলতার 
ভাবটা"আচাধ্য অক্ষর ভাল করিয়া বুঝাই দেন নাই। মনে 
হয়, তেমন নিৰ্ম্মম কঠোর ভাবে সকল সত্য কথা প্রকাশ করিয়া 
তন বুঝাইবার সময় এখনও হয় নাই। যাহা হউক, সরকার মহাশয় 
_ তাহার এই কষ পুস্তিকাখানিতে যাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা 
আমাদের পক্ষে পর্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে । কেন-না 
মনম্বী লেখক হেমবাবুকে ধরিয়া যে সকল কথার উত্থাপন করিয়াছেন, 
সে সকল কথার এখন যত অধিক আলোচনা হইবে, ততই সমাজের 
শক্ষে মঙ্গল । তাহাতে সাহিত্যসেবীদিগের সাহিত্যসেবার পথ 
প্রশস্ত হইবে; আমরা অনেকে নিজেকে ও সমাজকে চিনিতে 
পারিব। 
সর্বাগ্রে শেষের কথাটির আলোচনা করিব; সেটা জাতি- 
বরের কথা । সাহিত্যা-সম্রা ৬বস্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
গত ১২৮০ সালের ১১ই কান্টিকের “সাধারণী" পত্রিকায় জাতি- 
বৈরের আলোচনা করিয়াছিলেন ॥ বদ্ধিমবাবু বলিয়াছেন: 
“সাধারণ বাঙ্গালীর অপেক্ষা সাধারণ ইংরেজ যে শেঠ, তদ্বিষয়ে 
৯ যেখানে এরূপ তারতম্য, সেখানে যদি জেট পক্ষ 
স্ৃহ, হিতাকাজ্জী এবং শমিত-বল হইয়া থাকিতে পারেন, নিকৃষ্ট 
নি নিকট বিনীত, আজ্ঞাকারী এবং ভক্কিমান্‌ হইয়া 
থাকিতে পারেন, তবেই উভয়ে প্রীতির সম্ভাবনা 1--.-"*---***-* 
অতএব ইংরেজেরা যদি আমাদিগের প্রতি নি পৃহ, হিতাকাজ্জী 
এবং শমিত-বল হইয়া আচরণ করিতে পারেন, আর আমরা যদি 
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বটে, কিন্ত বিনীত নহি, এবং 'হইতেও পারিব না; কেন-ন| 
আমরা প্রাচীন জাতি। অদ্যাপি মহাভারত-রামায়ণ পড়ি, মন্্ু- 
যাজবন্যের ব্যবস্থা-অনুসারে চলি, স্থান করিয়া জগতের তুল্য 
ভাষায় ঈশ্বর-আরাধনা করি । যত দিন এ সকল বিশ্বত হইতে না 
পারি, তত দিন বিনীত হইতে পারিব না । মুখে বিনয় করিব, 
অন্তরে নহে। অতএব এই _জাতি-বৈর আমাদিগের প্রকৃত " 
অবস্থার ফল। 

“যত দিন দেশী-বিদেশীতে বিজিত সদ থাকিবে. তত 
দিন আমরা নিকৃষ্ট হইলেও পূর্ব গৌরব মনে রাখিব, তত দিন 
জাতি-বৈর-শমতার সম্ভাবনা! নাই; এবং আমর! কায়মনোবাক্যে 
প্রার্থনা করি যে, যত দিন ইংরেজের সমতুল্য না হই, তত দিন যেন 
আমাদিগের মধ্যে এই জাতি-বৈরিতার প্রভাব এমনই প্রবল"থাকে। 
যত দিন জাতি-বৈর আছে, তত দিন প্রতিযোগিতা আছে । বৈর- 
ভাবের জন্যই আমরা! ইংরেজদিগের কতক কতক সমতুল্য হইতে 
যত্র করিতেছি । ইংরেজের নিকট অপমানগ্রস্ত, উপহসিত হইলে 
যত দূর আমর! তাহার্দিগের সমকক্ষ হইবার যত্র করিব, তাহাদিগের 
কাছে বাপু-বাছা ইত্যাদি আদর পাইলে তত দূর করিব না; কেন- 
না, সে গায়ের জালা থাকিবে না। বিপক্ষের সঙ্গেই প্রতিযোগিতা 
ঘটে, স্বপক্ষের সঙ্গে নহে ॥ উন্নত শত্রু উন্নতির উদ্দীপক উন্নত 
“বন্ধু আলম্তের আশয়। আঁমাদিগের, সৌভাগ্যক্রমেই ইংরেজের 
সঙ্গে আমাদিগের জাতি-বৈর ঘটিয়াছে।” 

এই জাতি-বৈরভাবটা ইংরেজি শিক্ষাজাত। আমাদের নবীন 
বঙ্গসাহিত্যের মেদমজ্জা এই জাতি-বৈর | রঙ্গলাল হইতে রবীন্দ্রনাথ 
পথ্যন্ত সকলেই এই 'জাতি-বৈরের ছড়াছড়ি করিয়াছেন। সাম্য, 


1 


কৰি হেমচন্দ্ৰ ৩১৩ 


মৈত্রী ও স্বাধীনতা, এই তিনই ফরাসী-বিপ্রবজাত ॥ সিপাহী- 
বিদ্রোহের পূর্্কাল পর্য্যন্ত এই তিন কথার মোহে মুগ্ধ হইয়া 
ইংরেজ শাসক-সম্প্রদায়ের বহু জনেই দেশ-শাসন করিবার চেষ্টা 
করিতেন। এই তিন কথার প্রভাব বুঝিয়া সে কালের ইংরেজি 
_ শিক্ষার প্রচলনও এ দেশে হইয়াছিল । গ্রন্থকার সত্যই বলিয়াছেন 
যে,__জাতি-বৈর আমাদেরও ছিল, কিন্তু তাহা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের 
চতুষ্পাটীর আটচালায় লুকাইয়া ছিল। ইহার তেমন জাক ছিল 
4 বুট, পরন্ধ প্রগাঢ় গভীরতা ছিল। প্রগাঢতা ছিল বলিয়াই 
.  চীক্ষরি-নবীশ ব্রাহ্মণ-পত্ডিত এখনও টীকি-চটী ছাড়িতে পারে নাই ॥ 
শ্রই জাতি-বৈরে পেট্রিয়টিজমের গরম-মশল1 দিয়া উহাকে 
রঙ্গলালই প্রথমে জাকাইয়া তোলেন । পরে হেমচন্দ্র সে জাক 
কোটাগুণে বাড়াইয়া দেন। এখন উহা ভাষার স্তরে স্তরে বিন্যস্ত । 
গ্রন্থকার বলিতেছেন, __পকিন্ত ও কাছারী-_কলেজ পর্য্যন্ত । হাটে, 
মাঠে, ঘাটে, বাটে এ কথা পৌছে নাই । হাটে হাটুরিয়া জানে 
না, ,হেমবাবু, কে? মাঠে চাষা হেমবাবুর নামগন্ধ শুনে নাই । 
স্ান-ঘাটের পল্লী-যুবতী বুঝে না যে “ভারত কেবল ঘুমায়ে রয় !' 
বাটে লক্বা-লাহীতে-গামছা-বাধা কত লোক চলিযাছে__জানে না, 
ভারত কাহাকে বলে । দাশরখির প্রসার হেমবাবু পান নাই 1” 
হেমবাবু কেন, কোনও বাবুই পান নাই। আজ নীলকঠের 
গান হাটে, মাঠে, ঘাটে, বাটে সুপ্রচলিত; রবীন্দ্রনাথের বা 
চাহে না। কেহ বলে, ভিথ পাই নাঃ কেহ বলে, গৃহস্থ শুনে 
না। তাই আমি স্থানাস্তরে বলিয়াছিলাম,_স্রোতের শেহলার 
মতন এই যে ইংরেজিগন্ধী সাহিত্য সমাজ-সাগরের উপর ভাসিয়া 
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বেড়াইতেছে--যাহার জন্য আমরা এতটা. মাথা-কোটা-কুটি 
করিতেছি__একটা তুফান উঠিলে, ঢেউয়ের মুখে উহা! কোথায় 
তলাইয়া যাইবে । আচাধ্য অক্ষযন্্র ইঙ্গিতে আমাদের এই মতের 
সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বলেন : 

“কিন্তু এই যে দৃপ্তি, এই যে উৎসাহ-_সমস্তই বানরের । তবে 
বানরের দ্বারা সীতা-উদ্ধারের সম্ভাবনা আছে বলিয়াই সীতাহারা " 
হইয়া রামের বাদরে আদর |” ff 

অর্থাৎ নিছক অঙুচিকীর্ষাজাত যাহা, তাহা কখনই টে ক্সহি 


হয় না। যাহা সমাজের নিম্নতম স্তর পর্য্যন্ত প্রবেশ-লাভ করিতে, 


না পারে, তাহা ফুংকারে উড়িয়া যায়। জল ঘোলাইতে হইন্দে 
তলার জল উপরে তুলিতে হয়; কেবল টোপা-পানা নাড়িলে 
জল ঘোলান হয় না। কথাটা ঠিক; আমরা অবনতমস্তকে এ 
সিদ্ধান্ত মাথায় করিয়া লই । কিন্ত আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্রকে একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করিব, যে বানর-কটক সমুদ্র-বন্ধন করিয়াছিল, 
লঙ্কা দগ্ধ করিয়াছিল, সীতার উদ্ধার করিয়াছিল, তাহারা, কি 
নকল-নবীশ ছিল? বানর হইলেও তাহারা একনিষ্ঠায় দেব-নর- 
পরাজয়ী। সে বানর, আর এই বানর! হিন্দীতে আছে__'ক্যা 
কহে রাম, অব্‌ বদীয়া খিচে ডোরী ! 
জাতি-বৈরের উপর জাতীয় জীবন । কাছেই এইবার জাতীয় 
জীবনের কথাটা কহিতে হয়। গ্রন্থকার বলিতেছেন : 


"প্রথমত, ‘বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে'__এই কথাটাই আমরা 
ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না। “ভারতীয় জাতীয় জীবন’ 
কংগ্রেস-কর্তারা বুঝিয়া খাকিবেন, আমরা কিছুই বুঝি না। সেই 
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ভারতীয় জাতীয় জীবনের অংশ যদি বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন হয়, 
তাহা হইলে সে ত আরও দুর্ক্বোধ্য হইয়া উঠিল । তা না বলিয়া, 
যদি হিন্দু-দ্রীবনের অংশ বলিয়া বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন বুঝিতে 
চেষ্টা করি, তাহাতেও বিশেষ সুবিধা হয় না। কতটুকু অংশ? 
যতটুকু বাঙ্গালার ভূগোলের মধ্যে? বাঙ্গালার ইতিহাসের মধ্যে ? 
"তবে কাশী কি আমাদের জাতীয় জীবনের কিছু নয়? 
রাম-লক্্ণ? তাহারাও কি কিছু নন? সে আবার কিরূপ জাতীয় 
জীবন্‌ হইল? তা ত বুঝিলাম না। ॥ 
॥ "আসল কথা-_“জাতীয়তা", “জাতীয় জীবন’, “দেশহিতৈধিতা” 
প্রভৃতি বাকাগুলি একটু বুঝিয়া-স্থঝিয়া ব্যবহার করিবার সময় 
উপস্থিত হইয়াছে” _নতুব! 'কাধ্য্চাগের' মত সকলেই এ শব্দগুলি 
ব্যবহার করিবে, কেহ কিছু বুঝিবার চেষ্টা করিবে না-সেটা 
কিছু নয়। মরা কথার ওরূপ ব্যবহার চলে, তাহাতে কিছু আসে 
যায় না; কিন্ধ জাতীয়তা বলিয়া যদি কিছু জীবন্ত জিনিষ করিতে, 
রাখিতে বা বুঝিতে চাও, তাহা হইলে, “কাধ্যধাগের মত 
করিলে চলিবে কেন? আর একটি কথা__দেশহিতৈষিতা । সে 
কিরূপ পদার্থ? দেশহিতৈষিতা কি বলে যে, কাশী-পুরী-শ্রীধাম 
হইতে মাল্দা-সুশিদাবাদ ভাল? তা ত আমরা বুঝিব না। 
তবেই হইল, আমরা হইলাম বর্ণাশ্রমবাদী, অধিকার-ভেদবাদী 
হিন্দু। কাজেই এওঁ কথাগুলি আমাদের জন্য নহে। আমরা 
ব্যবহার করি_-তোতাপাখীর মত। সে বাবহারে কোন কাজ 
হয় না। 

“আমাদের কথা_কাধ্য হয় ধর্শ্মে। সৎকাধ্য হয় ধর্শ্মমূলে। 
কিন্তু ইহকালেই ধর্মের শেষ নহে ॥ ধর্শ্ম ইহকাল-পরকাল ব্যাপিয়া 


্ 
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অবস্থিত। সেই ধর্্-রক্ষা করাই সকলের কর্তব্য । আমাদের 
আর দ্বিতীয় কর্তব্য নাই। তাহাতে জাতীয়তা আসে স্মান্তুক, 
পেট্রিয়টিসম্‌ পড়ে পড়ুক ৷ বাস্তবিক সকলই উহাতে আসে । 
মন্য্যত্থের সকল উপাদানই ধর্ম্মে। স্বধন্-রক্ষা করিতে পারিলেই 
মনুষ্যত্বের স্থিতি ও পুষ্টি হয়। 

“বহুকাল হইতে চীনামান চীন অর্থাৎ স্বদেশ-রক্ষা করিতেছে। * 
ধর্ম-রক্ষা করিতে পারে নাই; “জাতি-রক্ষা করিতে পারে নাই। 
ধর্মে চীন কখন কনফুসীয়, কখন তাহিক, কখন বৌদ্ধ, অথচ 
কুমি-কীট-ঞপি'-ভোজী । জাতিতে চীন হ্থন-তুরম্ব-মোগল-মিঅ.। 
কিন্তু দেশ__খাস্‌ চীন $ এলাকাঁ-মহাচীন। এ একরূপ দেখা 
হিতৈষিত। ৷ 

ধর্ম আছে, জাতি আছে, পুরাণ আছে, শাস্ত্র আচ্ছে, দেশ 
নাই_ুদ্রীর । ধৰ্ম্ম আছে বলিয়াই দেশাস্তরী হইয়াও যুদ্রী জ্ঞানে 
জ্ঞানবান, ধনে ধনবান্‌, দীর্ঘায়ু, স্বচ্ছন্দ, সবল, সুন্দর | মদ 
পালেন্তীনের ব্যাঙ্ক হইতে সম্রাদিগকে খণদান করে। যুদী 
সঙ্গীত-পটু, ভান্বধ্য-নিপুণ, চিত্র-বিশারদ 1” নী 


কথাটা খুব মোটা করিয়! বলা হইয়াছে বটে। তবে জাতি- 
বৈরের বেদীর উপর যখন জাতীয় জীবনের প্রতিষ্ঠা, তখন উহা 
ইংরেজের Nati০৷৷lis৷এর মত আকাশকুস্থমবৎ মুখরোচক 
Nationalism ; উহা কাজে নাই, কথায় আছে। তোমার যাহ! 
আছে, আমারও তাহাই আছে__এইটুকু ইংরেজকে বুঝাইবার 
জন্য এই জাতীয় জীবনের উৎপত্তি। হেমচন্দর স্বয়ংই তাহার 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন : 


1 


কবি হেমচন্দ্ৰ ৩১৭ 


“এই কৃষ্ণবৰ্ণ জাতি পূর্বে যবে 
সধুমাখা গীত শুনাইল ভবে, 
শুধ বন্ন্ধরা শুনি বেদগান, 
অসাড় শরীরে পাইল পরাণ; 
পৃথিবীর লোক বিস্ময়ে পূরিয়া 
উৎসাহ-হিল্োলে সে ধ্বনি শুনিয়। 

দেবতা ভাবিয়া স্তম্ভিত রহে।” 


ল্েথত্রিজ যে বাঙ্গালীকে গারোদিগের সামিল করিয়াছিল, উহা! 
তাঁহারই উত্তর । সে উত্তর এখন 91)9190) বা পরিচয়ের 
শ্লাঘায় দীড়াইয়াছে। এ পর্য্যন্ত । তবে আচার্য্য অক্ষয়চন্্র একট 
বড় কথা-বলিয়| ফেলিয়াছেন : 

“তুমি ম্যাপ দেখাইয়া বল দেখ, ইংরেজি কত দূর 
বিস্তৃত? আমি ইতিহাস খুলিয়া দেখাইয়া দিই__বলি” 
দেখ, বৈদিকী সংস্কত ভাষা কত দূর হইতে প্রবাহিত হইতেছে ।” 
তোমায় দেশে বিস্তৃতি, আমার কালে বিস্তৃতি "__কথাই ত 
এই । আমি হিন্দু, আমি চাহি স্থিতি; এক জন্ম আমার 
কাছে পরিমাণযোগ্য কালই নহে । আমি স্থিতি চাহি বলিয়াই 
আমি পরকালে বিশ্বাসী) আমি স্থিতি চাহি বলিয়াই আমার 
মরণ-জীবন নববন্ত্-গ্রহণ ও জীর্ণবস্ত্রপরিত্যাগের তুল্য সামান্য 
ব্যাপার । আমি স্থিতি চাহি বলিয়াই দেহের জন্য আমি কখনই 
চিন্তিত নহি, আমার দেহ আমার কর্শ্মের বঙ্স্বূপ। আর তুমি 
ইউরোপ, তোমার দৃষ্টি গতির দিকে, উন্নতির প্রতি। সে উন্নতি 
দেহের পূর্ণ অপেক্ষা করে; তাই তুমি দেহ লইয়াই কেবল 
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বিব্রত, তোমার জ্ঞান, বিজ্ঞান, পদার্থবিগ্য/_-সকলেরই বিনিয়োগ 
ভোগায়তন দেহের তুষ্টি-পুষ্টির প্রতি। দেহাত্মবৃদ্ধ তুমি, তোমার 
ব্যাপ্তি দেশের বিস্তৃতি ধরিয়া ; কল্মাত্মবুদ্ধ হিন্দু আমি, আমাঁর 
ব্যাধি কাল লইয়া। আমি যুগে যুগে আছি, যুগে যুগে থাকিব; 
তোমার দেহ ভাঙ্গিলে, জলবুদ্বুদ তুমি অজ্ঞেছ্ সাগরে ডুবিয়। 
যাইবে। ke 
এইবার হেমচন্দ্রের কবিতার ক্থা বলিব । গ্রন্থকার আচাধ্য 
অক্ষয় প্রায় সাতাইশ বর্ষ পূর্বে ‘নবজীবনে’ লিখিয়াছিলেন্ঃ 


“বলিতে একটু দুঃখ হয়, একটু সঙ্কোচও হয়,কিন্তু কথ্মট। 
ঠিক যে, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বান্গালার শেষ কবি। মধুস্থদন বাঙ্গালার 
মিল্টন, হেমচন্দ্ৰ পিণ্ডার, নবীনচন্দ্র বায়রন, রবীন্দ্রনাথ €শলি,_ 
বেশ কথা; কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাঙ্ধালার কি? ঈশ্বর গুধ_ 
বাঙ্গালার ঈশ্বর গুপ্ত । এ কথায় ঈশ্বর গুপ্ের নিন্দা, এ কথায় 
ঈশ্বর গুপ্তের প্রশংসা । তাহার কবিত্ব বাঙ্গালীর নিজন্ব। সেটুকু 
দরিদ্রের ক্ষুদ্র মুদ্রা হইলেও তাহার নিজস্ব । আর নিজস্ব বলিয়াই 
বড় আদরের সামগ্রী । 

“তবে কি হেমবাবুর কবিতা আমাদের নিজন্থ নহে? 
আমাদের আদরের সামগ্রী নহে? নিজস্বও বটে, বিশেষ আদরের 
সামগ্রীও বটে,_কিন্ত একটু কথ! আছে । 

“তোমার সহধর্টিমী বিরলে বসিয়া একাস্তমনে মধ্মলের উপর 
ফুল তুলিয়া একটি সুন্দর টুপি তোমার জন্য তৈয়ার করিলেন। 
তোমাকে দিলেন, তুমি হাসিতে হাসিতে মাথায় দিলে, হাসিতে 
হাসিতে বাহিরে আসিয়া দশ জন বন্ধুবান্ধবকে দেখাইলে। সেই 


বা 
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টুপিটি তোমার প্রিয়া-স্ব, তোমার নিজস্ব, তোমার কত আদরের 
সামগ্রী! কিন্তু উলগুলি সমস্তই বিলাতি উল; ফুলগুলি বিলাতি 
ফুল; চিত্রের বিলাতি লতাটি বিলাতি প্যাচে জড়াইয়া আছে। 
সেই নিজন্বের ভিতর হইতে একরূপ পরম্থ পরতে পরতে উকি 
মারিতেছে। তাহার পর, সেই দশ জন বন্ধুবাদ্ধবকে লইয়া যখন 
* ভোজনে বসিলে, তখন তোমার গৃহিণী নিজে রাথিয়া-বাড়িয়া 
স্বহপ্তে পলান্ন পরিবেষণ করিতে লাগিলেন । দেখিলে নয়ন জুড়ায়, 
; গন্ধে গৃহ ভুরুভ্ুর্‌ করিতেছে; তাহাতেও পেস্তা, কিশমিশ, প্রভৃতি 
খুরর্দশী ভ্রব্যের আবির্ভাব আছে, কিন্ত সে কেবল মশ লা বৈ ত নয়। 
আতপ তুল, গব্য গ্বত, সদ্য মাংস__অপূর্ব্ব মিশ্রণে মিশ্রিত করিয়া 
গৃহিণী অন্পপূর্ণার নাম লইয়া রাধিয়াছেন। আর পাকা সোনার 
বালা ছু'গাছি ননীর খাজে বসাইয়া সেই যে অর্ধ-অবগঠনে, ধীরে 
ধীরে পরিবেষণ করিতেছেন,_এ সকলি-__পদার্থ, প্রকরণ, 
ভাবভঙ্গি”_-আমাদের নিজস্ব । পরম্থ কিছু থাকিলেও নিজন্বের 
অগাধে তাহা ডুবিয়া গিয়াছে, নিজ্ন্বের বৃহত্বে তাহা বিলীন 
হইয়াছে । ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা তেমন ভুূর্স্থরে  পলান্ন 
ন! হইলেও ঢল্চলে মাছের ঝোল ত বটে। তাঁহার কবিতা 
আমাদের নিজন্বের নিজস্ব, আমাদের আদরের সামগ্রী, আমরা 
বড় ভালবাসি। 

শ্গৃহিণীর স্থযত এ টুপি ফেলিয়! দিয়া, গৃহিণীর পলান ব। 
মহস্াস্থপ খাইয়! দিন যাপন করিতে বলি না। তবে মাছের 
ঝোলের স্থানে কাট্লেটকে আদর করিতে দেখিলে, সত্য সত্যই 
দুঃখ হয়। দিন দিন কিন্তু তাহাই হইতে চলিল। বাঙ্গালীর 
খাটী বাঙ্গালা পদ্য এখন আনাচে-কানাচে আশ্রয় লইয়াছে। 


IE 
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ইংরাদ্রী-গন্ধী, ইংরাজী-ছন্দী,_তাহার উল ইংরাজী, তাহার 
ফুল ইংরাজী, একরূপ পরব্থ পদ্য কেবল আসর আকাইয়া .পসার 
করিতেছে ।__ছুঃখ হয় না? তোমাদের হয় ত হয় না; আমাদের 
কিন্ত হয়।” 


এ কথা ত স্বীকার করিতেই হইবে । ইংরেছি-নবীশ হেমচন্দ্র * 
ইংরেজি ভাবে মৃগ্$। কেবল তাহাই নহে; ইংরেজের সাহিত্যে 
যাহা আছে, পাছে বাঙ্গালীর সাহিত্যে তাহা খুিয়া না পাওয়া 
যায়, এই ভয়ে তিনি অভাব-পূরণে সদা ব্যস্ত ছিলেন । 
মি্টনের আসনে বসাইয়া মাইকেলের পরিচয় তিনিই বাঙ্গালীকে 
দিয়াছিলেন। বাঙ্গালায় স্বদেশভক্কির গান ছিল না, তিনিই 
তাহার অভাব-পূরণ করিলেন। এই অভাব-পৃপ্তির , চেষ্টায় 
তাহাকে বিদেশ হইতে অনেক সামগ্রীর আমদানী করিতে 
হইয়াছিল ॥ কিন্তু হেমচন্দ্ৰ সে সকলকে বাঙ্গালীর আকারে পরিণত 
করিয়া, হেমন্ব করিয়া আমদানী করিতে পারিয়াছিলেন। তাই 
তাহার কবিতায় ইংরেজিয়ানার খট্‌মটে ভাব কাণে ঠেকো'না। 
সত্যই এ পক্ষে হেমচন্দ্ৰ ভারতচন্দ্র অপেক্ষা শক্তিধর । হেমচন্দ্রের 
শক্তি আমাদিগকে মন্্সুগ্ত করে। তাহার শক্তিমন্ত্রবলে আমরা 
অনেক পরম্বকে নিজের করিয়া লইয়াছি। হেমচন্দ্র সত্য সত্যই 
সরম্থতীর বরপুত্র । ভাবের কোটাল যখন তাহার চিত্তক্ষেত্রে 
ডাকিয়| উঠিত, তখন তিনি যেন কতকটা বিহ্বল হইয়া। পড়িতেন; 
যেন তাঁহার মনে হইত, এ ভাষ। পথ্যাপ্ত হইতেছে না--যেন সকল 
কথা খুলিয়া বলা হইল না। ভাবের মুখে তিনি জ্ঞানহারা_- 
আত্মহারা হইয়া পড়িতেন। তখনই পরাধীনতার জালা শত- 
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বৃশ্চিক-দংশনের জালার মতন তাহার পক্ষে অসহা হইত; তখনই 
রাজকীয় বিধিনিষেধের বন্ধন তাহার অস্থিরাশিকে যেন চূর্ণ করিয়া 
ফেলিত। তাই তাহার কবিতার স্তরে স্তরে কাতরতার অশ্রু 
যেন মাখান--_ছড়ান রহিয়াছে। ব্রাহ্মণসন্তান হইয়া, উচ্চকুলোভ্ভব 
বন্দ্যঘটী হইয়াও তিনি জীবনের কোনও ব্যাপারে বন্ধন সহা 
"করিতে পারিতেন না। জাতির বন্ধন, সমাজের বন্ধন, সম্বন্ধের 
বন্ধন, ধর্মের বন্ধন, রাজার, বদ্ধন__-কোনও বন্ধনই তিনি কখনই 
SLE নাই । শৈশবে আদর পাইয়াছেন, যৌবনে 

কুপায় যাহা করিয়াছেন, তাহাই সাজিয়াছে 
মানাইয়াছে; তাই তাহার ভাবের উচ্ছঙ্খলতা অনন্যাসাধারণ 
ছিল। বড় অভিমানী, বড় আদুরে তিনি, বার্দ্ধক্যে অন্ধ 
হইলে এই বন্ধনের ভয় তাহাকে বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। 
সে কথা তিনি স্পষ্ট করিয়া আমার কাছে অনেকবার বলিয়া- 
ছিলেন। তাহার “অতৃপ্থি-শীর্কক কবিতায় এ কথাটা খুলিয়াই 
বলিয়াছেন: 


“বিধাতা হে, নাহি জানি, প্রাণে কেন হেন গ্লানি, 
মাঝে মাঝে বিরক্তি-উদয়। 

থাকিতে এ ভবনিধি, পরাণে কেন এ ব্যাধি, 
বল বিধি, বল হে আমায়। 

আজ নয়, নহে কাল, এই ভাব চিরকাল, 
কেন মন হেন তিক্ত হয়। 

কিছুই না ধরে মনে, অনাধ সদাই প্রাণে, 
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এই নৈরাশ্ব-জন্য তাহার কবিতায় [১5550015) ভর! আছে। 
সাধ মিটে না__মনের মতন করিয়া মনের কথা বলা হয় না 
তাই ‘অশোক-তরু'কে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছেন : 


“তরু রে, আমার মন 'তাপদঞ্ধ অনুক্ষণ, 
কেহ নাই শোকানলে ঢালে বারিধারা ; 
আমি, তরু, জগতের ন্রেহ-হুখ-হারা! 

জায়া, বন্ধু, পরিবার, সকলি আছে আমার, 
তবু এ সংসার যেন বিষতুলা কারা +__. চন 
মনে ভাল, কেহ মোরে বাসে ন! তাহার! 

এ দোষ কাহারে নয়, আমিই কলঙ্কময়, 
আমারি অন্তর হায়, কলক্ষেতে ভরা, 
আমি, তরু, বড় পাপী, তাই ঠেলে তারা ।* 


ইহাই কবির আত্ম-পরিচয়। এ পরিচয়টা! পারিবারিক 
ঘটনার উল্লেখ করিয়া ফুটাইয়া তুলিব না। তাহার ' সহিত 
বাঞ্গালার সাহিত্যসেবীদিগের সত্ব বড় কম। তবে বুঝিয্া রাখা 
ভাল যে, যে উচ্ছ্লতা হইতে “হতাশের আক্ষেপ’, সেই 
উচ্ছৃ্খলতা হইতে “তৃপ্থি'র স্থচনা। পাছে সেই অতৃ্চিজাত 
কাতরতার প্রভাবে বাঙ্গালী বিগড়ায়, তাই তিনি ‘মন্ত্র-সাধন’ 
'লিখিয়াছেন, আশার কথায় স্থধীবর্গকে উদ্দীপ্ত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । হিন্দুত্ের ঝা ক্রাঙ্গণ্যের মাপকাঠীতে হেমচন্্রকে 
মাপিলে চলিবে না; তাহার সময়ে বঙ্গীয় ইংরেজি-শিক্ষিত সমাজে 
এ দুইটার একটাও ছিল না। খ্ধিতুলা ভূদেব মুখোপাধ্যায় পরে 
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ইংরেজির আবরণে আধুনিক বান্দাল৷ সাহিত্যে এ দুইটার আমদানী 
করিয়াছেন। সে আমদানীর প্রতি হেমচন্্র তেমন দৃষ্টিপাত ক্রেন 
নাই। ‘প্রচার’ ও ‘নবজীবন’ যখন এই হিন্দুয়ানীর ঢেউ 
তুলিয়াছিল, যখন বঙ্কিমচন্দ্র বাঞ্জালীকে পুরুষোত্রমের ঘাটে 
যাইয়৷ সাগরের ঢেউ লইতে উপদেশ করিতেছিলেন, তখন হেমচন্্ 
* অসাড় হইয়া আসিতেছিলেন। তবে অন্ধ হইয়া বিধাতার কশাঘাত 
খাইয়া, সে ভাবের এতটুকু অুংশ তাহার মনে জাগিয়াছিল । তখন 
“নিৰ্ব্াণ-দীপে কিমু তৈলদানম্‌।” 

নয হেমচন্দ্ৰ ও মাইকেলের তুলনায় সমালোচনার কাল যে আইসে 


ও নাই, এমন কথা আমি বলি না। আসিলেও সে কাজ এখন 


করে কে? তেমন কাজের কাজী থাকিলেও তেমন মাপকাঠী ঠিক 
করিয়া “দিবে কে? যে কালে মধুস্থদনের উদয়, সেই কালের 
পরিণতি-সময়ে হেমচন্দ্রের অভ্যুদয় । মধুস্থদন যে ভাবে পরন্থকে 
নিজস্ব করিতে পারিয়াছিলেন, মধুস্থদন যে দেশী মশলায় পরব্থকে 
ছানিয়া নিজস্ব করিতে পারিয়াছিলেন, সে মশলার ব্যবহার 
হেমচন্দ্ৰ জানিতেন কি? মধুস্থদন গুরু, হেমচন্্র শি্য ; মধুস্থদন 


* _ ওপ্তাদ, হেমচন্দ্ৰ সাক্রেদ। কিন্ত হেমচন্দ্র এক গুরুর শিয়া 


নহেন,_তিনি ভারতচন্দ্রকেও গুরু করিয়াছিলেন । তিনি পূর্ববগামী 
কবিগণের ছন্দের ও ভাষার অন্থীলন করিয়াছিলেন। তাই 
হেমচন্দ্ৰ পুরাদস্তর মধুন্থদনের অঙ্থবর্তী হইতে পারেন নাই। তাই 
“ৃত্রসংহার* ভাষায় ও ছন্দে কতকটা জগা-খিচুড়ী হইয়। গিয়াছে। 
তাই বৃত্রসংহার মহাকাব্য হইলেও, জাতি-বৈরের ব্যাখ্যাপুস্তক 
হইলেও, ভাষার বাধুনীর হিসাবে, ভাষার জমাট-হিসাবে মেঘনাদের 
নিয্নন্তরে অবস্থিত । মেঘনাদে মিল্টনের গন্ধ পাইলেও সে গন্ধ 
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দুর্গন্ধ বলিয়া মনে হয় না; কবির শব্দসম্পদে ও ভাবৈশ্বধ্যে সে 
গন্ধ তীব্র ও মনোমোহন বলিয়া বোধ হয়। বৃত্রসংহারে তেমনই 
দান্তের ইন্ফার্নোর গন্ধ পাওয়া! যায়; সঙ্গে সঙ্গে দেখিতে পাওয়া 
যায়, কবি যেন সে গন্ধ ঢাকিবার প্রয়াস পাইয়াছেন; পদে পদে 
যেন সেই বার্থ চেষ্টায় গলদ্ঘন্্র হইয়াছেন। এইখানে ওস্তাদ 
ও সাক্রেদে পার্থক্য; এইটুকুতে কে ছোট, কে বড়, তাহা স্পষ্ট * 
বুঝ যায়। হেমচন্দ্ৰ জাতি-বৈরের অপরাজেয় ও অদ্বিতীয় কবি 
ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। ১৩৯৮ 
কথা, সেইখানেই হেমচন্্র গুরুর উপর টেক। দিয়াছেন, 
[তিনি মধুস্থদনের উপর চলিয়! গিয়াছেন। জাতি-বৈরের কাব্যের 
হিসাবে বৃত্রসংহার বাঙ্গালার অদ্বিতীয় কাব্য-গরন্ব__ভাবে, রসে ও 
বাজে যেন ফাটিয়া পড়িতেছে॥ এমন হয় নাই, বুঝি-বা এমন 
হইবে না। আচাধ্য অক্ষয়চন্দ্র সত্যই বলিয়াছেন যে”_“সে 
জাতি-বৈরের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া বীর-কাব্যের অভিনব প্রতিমা 
হেমচন্দ্ৰ বঙ্গে অধিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন_ৃত্রহার।” . , 
“দশমহাবিদ্যা'র কথ! লইয়! আমর! আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্রের সহিত 
বিতগণ্ডায় মাতিব না। বস্তুতঃ, হেমচন্দ্র দশম্হাবিগ্যার ভূমিকায় 
স্পষ্টই বলিয়া রাখিয়াছেন যে, আমি শাস্ত্রিকতা, অথবা চলিত 
মতের প্রশুদ্ধতার মীমাংসায় প্রবৃত্ত হই নাই । দশমহাবিদ্যার রূপ- 
বর্ণনায় সকল তন্বও একমত নহেন। নানা তন্ত্র নানা ভাবে 
দশমহাবিদ্যার চিত্র-সকল অঙ্কিত হইয়াছে। হৃতরাং সে পক্ষ 
ধরিয়াও হেমচন্দ্রকে দোষ দেওয়া! চলে না॥ কাব্যের হিসাবে 
দশমহাবিদ্ধ৷ বাঙ্গালা ভাষায় অপূর্বব সামগ্রী ; বড় মধুর, বড় 
অন্দর, বড়ই প্রগাচ়। ঠিক ডার্বিন্-তত্বের মাপকাঠীতে উহাকে 
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মাপিলে চলিবে না, ইভোবিউশন থিওরী ধরিয়া যোল-আনা 
বুঝিবার- চেষ্টা, করিলে স্থানে স্থানে বাধা পাইতে হইবে সত্য ঃ 
কারণ উহা কেবল ডার্বিন্তন্ব নহে; কেবল তন্ত্র নহে। 
লেসিঙ্গের লেওকুন যেমন ভাবোন্সেষ, তেমনই একটা ভাবের 
ধারা ধরিয়া উহাতে স্ত্রীত্বের-_মাতৃত্বের উন্মেয-স্তর-বিন্যাস দেখান 
" হইয়াছে। সে তন্বের ব্যাখ্যার, এখনও সময় আইলে নাই, 
সে তন্ব বুঝিবার আগ্রহও এখনও বাঙ্গালার কাব্যামোদি- 
গণের মধ্যে দৃষ্টিগোচর হয় না। কাজেই সে কথা লইয়া! 
স্ীলাচনার বা বিতণ্ডার প্রয়োজন নাই । 


[ সাহিত্য, ৯৩১৯] 
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আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


আদিকবি বান্মীকির রামায়ণের পর কালিদাস আবার সেই 
রামচরিতেরই পুনরায় বর্ণনা করিলেন ॥ রামায়ণ গ্লোকবন্ধ 
মহাকাব্য, কালিদাসের রঘূবংশও শ্লোকবন্ধ মহাকাব্য । কালি- 
দাসের আবির্ভাবের বহুপূর্কা হইতে রামায়ণ ভারতের সবক্ধ, 
সমাজে কীন্িত, গীত, অধীত ও ভক্তি-পূর্কাক শ্রুত হইত ৮ 
তথাপি কালিদাসের রঘুবংশ ভারতের বিদ্ধদ্ধন্দ সাদরে গ্রহণ 
করিলেন। ইহার হেতু কি? একান্ত সুপরিচিত ও সর্বদা শ্রত 
ৃত্ান্তের পুনঃ পঠন-পাঠনে এই যে আগ্রহ, এত যে আদর, 
তাহার একমাত্র কারণ কালিদাসের প্রাঞ্চল ভাষা ও ভাবের 
স্ুষ্পষ্টতা । যদি ভাষা এত স্থন্দরী এবং সম্পদ্শালিনী না 
হইত, তাহা হইলে, কেবল ভাবের তরঙ্গলীলায় বা কল্পনার 
ক্রীড়ায় কালিদাসের কাব্য স্থধী-সমাজের চিন্তাকর্ষণ করিতে 
পারিত না। কল্পনা-বিষয়ে বান্মীকির সহিত কালিদাসের তুলনা 
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কালিদাস এমন মনোহারিখী ভাষায় তদীয় কাব্য রচনা 
করিয়াছেন যে, যে কোন সময়ে, যে কোন সমাজের লোকেই: 
তাহা পাঠ করুক না কেন, বিমুগ্ধ হইবে। সংস্কৃত সাহিত্যে 
এই ভাষাগত উৎকর্ষের জন্য যেমন কালিদাসের শ্রেষ্ঠতা, বঙ্গীয় 
সাহিত্যেও তেমনই ভাষাগত উৎকর্ষের নিমিত্ত রুত্তিবাসের 
* শেটতা। যে ভাষা সম্প্রদায়-বিশেষের জন্য গঠিত, অর্থাৎ 
কেবল শিক্ষিত বা কেবল অশিক্ষিতদিগের জন্য যে ভাষা ব্যবহৃত, 
ধনী নির্ধন, পণ্ডিত মূর্খ, ইহার একতরের উদ্দেশ্যে যে ভাষা গ্রথিত, 
সাহা কদাচ স্থায়ী বা সর্ধবাদিসম্মত উৎক্বষ্ট ভাষা হইতে পারে না । 
লেরঁপ ভাষায় নিবদ্ধ গ্রন্থাদি কখনও কালজয়ী হইতে পারে না । 
তাহাকে প্ররুত ভাষা বলা যায় না। তাদৃশী ভাষায় বিরচিত 
গন্থাদি কালের তরঙ্গে দেখিতে দেখিতে ভাসিয়া যায়; অল্পকাল- 
মধ্যেই তাহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয় । 

যে ভাষা কোনও সম্প্রদায়-বিশেষে সীমাবদ্ধ নহে, সকল 
সমপ্রদায়নির্ববিশেষে, সমাজ-দেহের প্রত্যেক শিরা-ধমনী-কৈশিকায় 
যে ভাষা প্রবেশ করিতে পারে, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোকে যে 
ভাষাকে “আমার” বলিয়া গ্রহণ করিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করেন, 
শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী নির্ঘন, পণ্ডিত অপত্ডিত সকলে সমানভাবে 
যে ভাষাকে আদর করিয়! লয়েন, তাহাই যথার্থ ভাষা । কালিদাস 
সর্ব্তোগামিনী, সর্ববতোব্যাপিনী ভাষায় গ্রন্থ রচন! করিয়াছিলেন 
বলিয়াই যেমন তাহার কাব্য, সকল সম্প্রদায়ে, সকল সময়ে, 
সকলের প্রিয়, মহাকবি কৃত্তিবাসও তদীয় অনবদ্য রামায়ণ-কাব্য 
সেইরূপ সর্ধকালাহ্যায়িনী, সর্ধতোগামিনী ও সর্দতোব্যাপিনী 
ভাষায় রচনা করিয়াছেন বলিয়া, তাহার রামায়ণ এত প্রসিদ্ধি 
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লাভ করিয়াছে ।- যে সমুদয় কাব্যের ভাষা প্রা্ল নহে, “হা 
ভাবও হুম্পষ্ট নহে, সেই সকল কাব্যের প্রভাব সমাজে স্থায়িত্ব 
লাভ করিতে পারে না। ভাষা ও ভাব উভয় সম্পদে সম্পন্ন 
বলিয়াই ক্ুত্তিবাসের রামায়ণ কালজয়ী হইয়া রহিয়াছে । সংস্কৃতে 
কালিদাস এবং বঙ্গভাষায় কৃত্তিবাস_এই ছুই জন একই কারণে 
অমরত্ব লাভ করিয়াছেন । ্ 

কুত্তিবাসের পরে আরও অনেক ক্বিষশ:প্রার্থী ব্যক্তি রামায়ণ 
রচনা'-পূর্ববক বঙ্গসাহিত্যের অঙ্গ পরিপুষ্ট করিয়াছেন, কিন্ত তাহাদের 
সকলের দ্বারাই যে ভাষার প্রবৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে, এ কথা, 
নিঃসঙ্কোচে বলা কঠিন। 

কুত্তিবাস এবং তৎপরবর্তী অনেকে একই রামায়ণ-অবলম্বনে 
কাব্য রচনা করিলেন, কিন্ত ুত্তিবাসের কাব্য আবালবৃদ্ধবনিতার 
প্রিয়, সকল সমাজের আদরণীয় হইল, ইহার প্রকৃত কারণ কি? 

কুত্তিবাস মহধি বান্দীকির রামায়ণমাত্র অবলম্বন করিয়াই 
কাব্য লিখেন নাই। আমাদের দেশে কথকতায়, যাত্রায়, গোষ্টা- 
বন্ধনে_ সর্বত্রই নানা ভাবে ও নানা আকারে রাম-বিষয়ক 
বৃত্তান্ত বহুকাল হইতে_কুত্তিবাসের বহু পূর্ব হইতে-_চলিয়া 
আসিতেছিল। ফলত:, লোকমুখে স্ত্রী-পুরুষ-সমাজ্জে রাম-সীতার 
কথা কী্তিত হইত, এখনও হইতেছে । কৃতিবাস তদীয় শ্রন্থরচনায় 
এই লোকপরম্পরাগত গাথার অনেকটা অনুসরণ করিয়াছিলেন । 
কেবল অনুবাদে বা মহ্ষি-চিত্রিত আলেখ্যাবলীর পুনশ্চিত্রণেই যদি 
কুত্তিবাস রত থাকিতেন, তাহা হইলে তদীয় কাব্য এত প্রসিদ্ধি 
লাভ করিতে পারিত না। তাহার পরবর্তী রামায়ণ-লেখকগণের 
অনেকের গ্রন্থে কুত্তিবাসের ন্যায় মৌলিকতা নাই। অধিকাংশ 
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স্থানই অনুবাদমাত্রে পর্যবসিত । কোনও রামায়ণকার স্বকীয় 
7 কল্পনার চঞ্চল বৈদ্যুতী প্রভায় গ্রন্থ কচিৎ ভাস্বর করিয়াছেন 
সত্য, কিন্ত পরক্ষণেই আবার কল্পনার দৈন্যে গ্রন্থের শ্রীহানি 
ঘটিয়াছে। এই স্থলে কবিচন্দ্রের নাম উল্লেখযোগ্য । কবিচন্দর 
তাঁহার রচিত রামায়ণে অঙ্গদ-রায়বার নামে যে অধ্যায় লিখিয়া- 
" ছিলেন, যাহা , আজ রুত্তিবাসের বলিয়া বঙ্গের অধিকাংশ 
গৃহে আদৃত, সেই অধ্যাযূটি বাস্তবিকই অনেকটা কবিত্বপূর্ণ। 
কিন্তু সেই অন্থপাতে কবিচন্দ্রের গ্রন্থের অপরাংশসমূহ গ্রহণ কর! 
যায় না। সংস্কৃত ভাষায় স্পত্ডিত অনেকে যেমন দু'একটি 
মনোহারিণী কবিতা রচন। করিয়া থাকেন, প্রাচীন কালেও 
করিতেন,__যে কবিতাগুলি “উদ্ভট” আখ্যায় জন-সমাজে প্রচারিত, 
কিন্তু এ উদ্ভট-কর্তাদের কোনও বিশিষ্ট এবং উল্লেখযোগ্য কবিতা" 
গ্রন্থ পাওয়া যায় না, চঞ্চল কল্পনার ক্ষণিক অনুগ্রহে মাত্র 
দু'চারিটি হৃদয়াকখিণী কবিতাতেই তাহাদের কবিত্ব পরিসমাপ্ত”_ 
তদ্ৰূপ অন্যান্য রামায়ণকারগণের অনেকেরই দু'একটি, বা কাহারও 
ছু'চাঁরিটি রসভাবপূর্ণ অধ্যায়-রচনার পরই "কবিত্বের পর্ধাবসান 
ঘটিয়াছে। সমগ্র গ্রন্থে কবিতার উচ্ছলিত তরঙ্গলীল| একমাত্র 
ক্বত্বিবাসেই পরিদৃষ্ট হয়। 
রুত্তিবাস জানিতেন যে, খাহাদের জন্য তিনি কাব্য লিখিয়াছেন, 
তাঁহারা কি চান, কতটুকু বা কতটা তাহাদের অভিলষিত, 
কিরূপ আলেখ্যে তাহাদের নয়ন-রঞ্জন হইবে । কবিত্বের সার্থকতার 
এই মূলমস্তরে তিনি দীক্ষিত হইয়া তবে কাব্য লিখিতে বসিয়াছিলেন, 
সর্বদা এই মন্ত্র স্মরণ করিয়া কাব্য লিখিয়াছেন, তাই তাহার 
কাব্য এত জমিয়াছে। এই জন্যই কেবল বাল্মীকির আদর্শ 
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তাঁহার উপজীব্য ছিল না, তিনি. প্রয়োজন-মত অন্তান্ত পুরাণ, 
উপপুরাণ প্রভৃতিরও সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন । কালিকাপুরাণ, 
অধ্যাত্মরামায়ণ, অস্গুতরামায়ণ প্রভৃতি হইতেও তিনি -আদর্শ 
সঙ্কলন করিয়াছেন । 

. অনেক কাব্য কবির সমসাময়িক সমাজের রুচি এবং ছায়ার 
অঙ্গসরণে নিশ্মিত হওয়ায়, সেই নিয়মিত সমাজে এবং নিদ্দিষ্ট ' 
সময়ে সেই কাব্য আদৃত হইয়| থাকে, কিন্তু পরবর্তী ও পরিবন্তিত 
সমাজে তাহার আদর ক্রমেই কমিয়া যায়। যে কবির কাব্য, 
যত অধিক পরিমাণে এইরূপ সাময়িক ভাবে পরিপূর্ণ, সে কবির, 
কাব্য ততই অল্পকালস্থায়ী। অন্যান্য অন্থবাদকগণের রামায়ণ, 
গ্রন্থের অপ্রসিদ্ধির ইহাও অন্যতম কারণ। তাঁহাদের রামায়ণের 
যে যে অধ্যায়গুলি এই প্রকার কোন বিশেষভাবে লিখিত নহে, 
অর্থাৎ সাধারণভাবে, সকল সময়ের অঙ্গত করিয়া! লিখিত, 
সেই সেই অধ্যায়গুলির মর্ধ্যাদা এখনও একেবারে লুপ্ত হয় নাই । 
দৃষ্টান্ত্ূপে কবিচন্দ্রের “অঙ্গদ-রায়বার’ ও রঘুনন্দন গোস্বামীর 
“রামরসায়নের” অশোকবন-বর্ণন প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। বস্তুতঃ, সরল ভাষা এবং স্থস্পষ্ট ভাব;_এই দুই দুর্লভ 
সম্পদে কৃত্তিবাসের কাব্য বঙ্গসাহিত্যে অপ্রতিদ্ন্থী। অতি সরল 
কথায়, সকলের বোধগম্য ভাষায় তিনি তাহার হৃদয়ের ভাব অতি 
স্পষ্টরূপে সাধারণের সম্মুখে প্রকাশ করিতে পারিতেন। ভাষার 
দীনতায় বা ভাবের জড়তায় তাহার কাব্য কৌথায়ও দুষ্ট হয় নাই । 
তিনি যখন যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, তাহার কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
কোনরূপ অসম্পর্ণতা রাখেন নাই। যে কবি যত অধিক পরিমাণে 
প্রাঞ্ল ভাষায় মনের ভাবরাশি তদীয় সমাজের সমক্ষে অতি 
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হম্পষ্টর্ূপে তুলিয়া, ধরিতে পারিবেন, সেই কবি তত অধিক 
আদৃত: হইবেন । কুত্তিবাস সেইটি অতি উত্তমরূপে পারিতেন 
বলিয়াই, তাহার রামায়ণ অপরাপর রামায়ণ অপেক্ষা ভাবুক-সমাজের, 
অথবা শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকল সমাজেরই এত প্রিয় হইয়াছে । 
দয়া, দাক্ষিণা, সমবেদনা, ল্লেহ, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি স্বর্গীয় 
* সম্পদে মানব দেরতা হয়, আবার এইগুলির অভাবে মানব দানব 
হইয়া থাকে। কৃত্তিবাস এই মহনীয় গুণাবলীর এমন স্থম্পষ্টভাবে 
বৰ্ণন. করিয়াছেন যে, পাঠকালে হৃদয় অনির্বচনীয় আনন্দরসে 
জাপ্গুত হয়। মহাকবি ভবন্তৃতি যেমন তাহার উত্তররামচরিতের 
বিরবন্য ও নয়নরঞ্রন চিত্রগুলির আদর্শ কালিদাসের কাব্যাবলী 
হইতে গ্রহণ করিয়া, পরে সেই আদর্শের উপর নৈপুণা-সহকারে 
রঙ .ফলাইয়া' সুন্দর সৃত্তি নির্মাণ করিয়াছেন_-যে মৃদ্ঠির 
গরিমায় সংস্কৃত সাহিত্য গৌরবাস্থিত হইয়াছে__কৃত্তিবাসও সেইরূপ 
মহষিরুত আদর্শের উপর সতর্ক হন্ডে বর্ণসংযোগ-পূর্বাক, সেই সেই 
চিত্র বঙ্গীয় সমাজের অস্থগতভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন” 
অলঙ্কারের গুরু ভারে, বা ভাষার আড়দ্বরে তদীয় কবিতাহুন্দরী 
ক্লিষ্ট হন নাই। তাহার কবিতা সর্বত্র একভাবে, ভাগীরথীর 
প্রবাহের স্যায় তর তর করিয়া চলিয়া গিয়াছে, আবিলতায় সে 
কবিতার প্রবাহ দুষ্ট হয় নাই, বা ভাবের জড়তায় সে কবিতার 
অমধ্যাদা ঘটে নাই । অন্যান্য কবি অপেক্ষা তদীয় প্রাধান্যের 
এইটিই মুখ্য কারণ। ভাষার প্রাঞ্জলতা এবং ভাবের স্থস্পষ্টতার 
সহিত তাহার আশ্চর্য চিত্রানৈপুণ্যের সম্মিলনে তদীয় কাব্য 
ব্রিবেণীসঙ্গমের ন্যায় পবিত্র ও সকলের উপভোগ্য হইয়াছে । 
কুত্তিবাসের রামায়ণ-রচনার প্রায় এক শত বৎসর পরে 


1 
1 


৩৩২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


নবদ্বীপে শ্রীচৈতন্যদেব আবিভূর্ত- হন। চৈতন্যের আবিভাবের 
এবং তদীয় প্রেম-বন্তায় বঙ্গদেশ প্রাবিত হইবার -পূর্বববর্তা 
কালের হস্তলিখিত কোন কৃত্তিবাসী রামায়ণের পুস্তক এ পর্যন্ত 
পাওয়া যায় নাই । যদি কখনও পাওয়া যায়, তবে তখন 
ক্বত্তিবাসের প্রক্ষিপ্ত অংশগুলির সমাধানের উপায় অনেকটা 
সহজ হইবে। চৈতন্তের আবির্ভাবের পর বঙ্গদেশে যে ভক্তির ' 
স্রোত, প্রেমের বান ডাকিয়াছিল, . পরবর্তী কালের রামায়ণ- 
সমূহে তাহার প্রভাব সম্পূর্ণরূপে বিদ্ধমান। যে সময়ে যে 
ভাব দেশের মধ্যে মাথা তুলিয়া দেশকে বিভোর করিয়া ফেলে, 
সেই সময়ের জাতীয় সাহিত্যাদিতেও সেই ভাবের প্রভাব 
প্রবিষ্ট হইয়া সহ্র সাহিত্যিককে “তন্ভাবভাবিত” করিয়া তোলে । 
তাই পরবর্তী কালের রুত্তিবাসে আমরা কি বীর কি রুরু 
সকল রসেই নদীয়ার ভক্তির তরঙ্গের উচ্ছাস দেখিতে পাই। 
লিপিকারগণ, স্থবিধা পাইলেই, রামের স্থলে শ্যাম করিয়াছেন। 
পরিবন্ঠিত রুত্তিবাসের অনেক অনাবশ্যক স্থলে অতর্কিত বৈষ্ণবী 
দীনতার পরা! কাষ্ঠা দেখিতে পাই। কৃত্তিবাসের স্বকপোলকল্লিত 
বীরবাহু, পরবর্তী কালের বৈষ্ণব লিপিকারগণের ক্বপায়, দীনাতিদীন 
বৈষ্ণবসেবকগণের স্যায়, করযুগাল জুড়িয়া ধরদীতে লুটায়। 
তুলসীতলার মৃত্তিকার অঙ্গরাগ করিয়া বৈষ্ণব যেমন “ভীবাসের 
আঙ্গিনায়” মহাপ্রভুর ভক্তগণকে প্রণাম করেন, সেইরূপ রাক্ষস- 
গণও কপিগণকে গল-লগ্নবাসে প্রণাম করে। এইরূপ অনেক 
স্থলেই বৈষ্ণৰীয় কোমলতার ও দীনতার চরম দেখিতে পাই। 
এ সমস্তই টচতন্তদেবের আবির্ভাবের পর ক্বত্তিবাসে প্রক্ষিধ 
হইয়াছে । এইরূপ সংক্রামক রোগের পরিচয় আমরা অন্তত্রও 
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দেখিতে পাই । অনেক বৌদ্ধ গ্রন্থের দুই-একটি স্থল ঈষৎ 
পরিবর্তন-পূর্ববক, কোথাও বা প্রমাণস্থত্রটিকে বদ্লাইয়া, সমগ্র 
গরন্থথানিকে “হিন্দু” করিয়া তোল! হইয়াছে। কুতিবাসে পাঠ 
বৈষম্যের ইহাই একমাত্র কারণ নহে । বহুকাল পূর্বের হস্তলিখিত 
যে সকল পুথি পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের সহিত বর্তমান কৃত্তিবাসের 

" ত মিল নাই-ই, এমন কি ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীরামপুরের মিশনারি- 
গণের ছারা প্রথম যে পকৃত্তিবাস” মুদ্রিত হয়, তাহার সহিতও 
বর্তমান কৃত্তিবাসের অনেক স্থলে আদৌ মিল নাই । মিশনারিদের 
প্ৰন্তকে যেখানে আছে,_ 


“পাকল চক্ষে রামের পানে চাহিলেক বালি । 
দন্ত কড়মড়ায় বীর রামেরে পাড়ে গালি ॥” 


সেই স্থানে পরবর্তী কালের সংশোধিত বটতলার সংস্করণে 
আছে”_- 

“রক্তনেত্রে শ্রীরামের পানে চাহে বালি। 

দন্ত কড়মড় করে, দেয় গালাগালি ॥” 


পরবর্তী কালে ভাষার পরিমা্জনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার 
আদিকবি ক্ত্তিবাসও “পরিমাঞ্জিত” হইয়াছেন! কবির কাব্য 
পরিষ্কত করিতে যাইয়া সংশোধকগণ আবর্জনারাশির দ্বারা 
কুত্তিবাসকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছেন! এই ব্যাপারের মূলে 
আর একটি সত্য নিহিত আছে । আমাদের দেশে যখন যে 
কোনও নূতন জিনিষের আবির্ভাব হইয়াছে, আমরা তাহাকে 
ধীরে ধীরে পুরাতনের সহিত মিশাইয়া নিজেদের ছাচে ঢালাই 
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করিয়া “আপন” করিয়া লইয়াছি। . আমাদের এই adaptability 
"আছে বলিয়াই আমাদের ধৰ্ম্ম, আমাদের সাহিত্য এখনও টি কিয়। 
আছে। i ৰ 
শাক্ত এবং বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের লিপিকারগণের “ কল্যাণে 
কুত্তিবাসের অনেক স্থলে যেমন শাক্ত প্রভাব পরিদৃষ্ট হয়, তেমনই 
বৈষ্ণব প্রভাবও পরিদৃষ্ট হয়। ইহা ছাড়া, অন্যান, পুরাণ, উপপুরাণ * 
প্রভৃতি হইতে অনেক মনোরম অংশুও লিপিকারগণ বাছিয়া 
আনিয়া কুত্তিবাসে জুড়িয়া দিয়াছেন। অনেকে অনেক নূতন 
কবিতার প্রণয়ন করিয়া কুতিবাসের গ্রন্থে পূরিয়া দিয়| স্ব স্ব 
আম্মাভিমানের পুজা করিয়াছেন । দৃষ্ান্-্বরূপ কৃত্তিবাস হইতে 
শত শত স্থল উদ্ধৃত কর! যাইতে পারে,_এঁতিহাপিকের সে 
কাধ্য হইতে আমি বিরত হওয়াই সঙ্গত মনে করি। ১ 
রামায়ণী কথার আশ্রয়ে কালিদাস ভবভূতি, রঘুবংশ উত্তররাম- 
চরিত রচনা করিয়াছেন বটে, কিন্ত যে স্থানে যেরূপ প্রয়োজন, 
তাহারা নৃতন মৃণ্তিও গঠন করিয়াছেন কবিরা কল্পনার বৈদ্যুতিক 
শক্তিতে শক্তিমান্‌। সেই সতত চঞ্চল! শক্তি কদাচ কোন নিদিষ্ট 
পথে, কোন পূর্বব-নিদ্দিষ্ট রেখ! বাহিয়।৷ চলিতে পারে না, জানেও 
না। তাই কবিক্ৃত স্থষ্টিতে অনেক স্থলে মুল আদর্শেরও পরিবর্তন 
দেখিতে পাই। কালিদাস, ভবতৃতি প্রভৃতি মহাকবিগণ তাই 
মহষ্বিকুত পথ কল্পনার দৌত্যে অল্পবিস্তর ছাড়িয়। অন্ত পথেও 
গিয়াছেন। কুত্তিবাসও সেইক্কপ নিজ কল্পনার দ্বারা অনেক 
আলেখ্য অস্ধিত করিয়া তাহার গ্রন্থ মনোজ্ঞ করিয়াছেন, সর্বত্রই 
বান্দীকির অন্থসরণ করেন নাই । বীরবাহু, তরণীসেন প্রভৃতির 
্ষ্টি তাহার চরম কল্পনাশক্তির উৎকর্ষ খ্যাপন করিতেছে । 
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কবিগণ কাহারও অঙ্গুলি-সঙ্ছেতে চলেন না। কল্পনা কাহারও 
দাসীত করিতে জানে না। কল্পনা কখনও কবিকে মেঘের উপর 
“লইয়া গিয়া সৌদামিনীর বিলাসচঞ্চলা মৃত্তি প্রদর্শন করে, কখনও 
আবার 'তুযারমণ্ডিত কমলের কেশরের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া 
তাহাকে কত নিভৃত সৌন্দৰ্য দেখায় । উন্মাদিনী চঞ্চলার ন্যায় 
" কবির উন্মাদিনী কল্পনা কাহারও অঙ্গুলি-সঙ্ধেতে পরিচালিত বা 
জকম্পনে বিকম্পিত হয় না। সে আপনার ভাবেই আপনি 
বিভোর হইয়। ছুটে, পঁরের ভাবে ভুলে ন1। ক্কত্তিবাসের 
ন্বেচ্ছাবিহারিণী কল্পন| কোনও নিদ্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া! 
ব্রহে নাই। কোথাও প্রাচীন পথে, কোথাও-বা নূতন পথে_ 
এখানে যেমন ইচ্ছা, সে কল্পনা চলিয়া! গিয়াছে। তরণীসেন, 
বীরবাহ প্রভৃতির সৃষ্টি এই নৃতন পথে যাত্রারই ফল । 

ক্ত্তিবাস ধরাধামে অবতীর্ণ হইবার পর পাচ শত বতসরেরও 
অধিক কাল অতীত হইয়াছে বটে, কিন্তু আজও প্রতিক্ষণে 
তাহার নাম বঙ্গের গৃহে গৃহে, বিপণির পণ্যকুটারে, চাযার আশার 
কুষিক্ষেত্রে_সর্বত্র কীন্তিত হইতেছে । আজ আর 


“দক্ষিণে পশ্চিমে যার গ। তরঙ্গিণী"_ 


সে “ফুলিয়।” নাই, সে “কুলিয়া”য় ক্কতিবাসের সেই “চাপিয়া 
বসতির চিহ্নও নাই; কিন্তু সেই ফুলিয়া-পণ্ডিতের মোহন 
বাশরীর বঙ্কার এখনও বাঙ্গালীর “কানের ভিতর দিয়া মরমে” 
প্রবেশ করিতেছে, বাঙ্গালীকে উন্মত্ত করিয়া--বিভোর করিয়া 
রাখিয়াছে। 

কুত্তিবাসের এই সার্বভৌম প্রসিদ্ধির অপর কতকগুলি কারণও 
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দেখ! যায়। ভারতবর্ষের মৃত্তিকা ,বড়ই কোমল, বড়ই উর্বর । 
রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, কর্ণ, ভীষ্ম, দধীচি, শিবি, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, 
অরুদ্ধতী, লোপামুত্রা, ওুণীনরী প্রতি এই ভারতবর্ষেরই চিত্র 
যাহার প্রাণে প্রেম, নয়নে ভক্তির অশ্রু; ভারতবাসীরা তাহাকে হৃদয় 
পাতিয়া গ্রহণ করে_ প্রাণ দিয়া পূজা করে। রুত্তিবাস এ রহস্য 
বুঝিতেন॥ তিনি আরও বুঝিতেন যে, নিশীগে নিস্তব্ধ রজনীর ' 
সৌম্যমৃষ্ঠি যাহার চিত্রকে অভিভূত, ব| অনুভূতির বিমল কর-ধৌত 
করিতে না৷ পারে, সে কদাচ এ নৈশ নীরবতার মাধুর্য অপরকে 
বুঝাইতে পারে না; সায়ংকালের শ্যামায়মানা. বনভূমির প্রাঞ্জল 
ুদ্তি যাহার প্রাণে আকুলতা। জন্মাইতে অসমর্থ, সে কখনও সান্ধ্য ' 
স্থযমার পবিত্র আলেখ্য অঙ্কন করিতে পারে না॥ সকল পদার্থেরই' 
অনুভূতি চাই। সমস্ত বিষয়েই মগ হওয়া চাই, প্রাণ মক্ুপথভাবে 
ঢালিয়া দেওয়া চাই, অন্যথা সিদ্ধিলাভ স্থদূরপরাহত। কৃত্তিবাস 
'অরুপণভাবে, - আপনার প্রাণ কবিতাদেবীর পাদপন্মে ঢালিয়া৷ _ 
দিয়াছিলেন, তাহার হাতে আর কিছুই ছিল না; সমন্তই এ চরণে, 
অঞ্জলি দিয়াছিলেন, তাই তাহার কবিতার কোথারও কোনরূপ 
বাধ! দেখিতে পাই না. সর্কত্রই সমান এবং অপ্রতিহত গতি। 
অসম্ভব হইলেও মনে হয়, যেন এক সময়ে, এক স্থানে বসিয়া, 
অন্য চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া, মহাকবি তাহার সাধের রামায়ণ-গান 
গাহিয়াছেন। তিনি নিজে সে গানে মজিতে পারিয়াছিলেন, 
তাই তাহার শ্রোতৃবর্গও মজিয়াছে, আত্মবিস্মৃত হইয়া তাহার সেবা 
করিয়াছে, বত দিন চন্্-্ধ্য থাকিবেন তত দিন করিবেও। 
তুমি যখন অন্রভেদী, শুভ্রতুযারশীর্ষ হিমাচলের পাদদেশে 
বসিবে, বিধাতার কৃপায় তখন যদি তোমার হৃদয়ে কোন প্রশান্ত 
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ছবির ছায়াপাত হয়, কোন '‘বিরাট্‌ শক্তির স্পন্দন অসুতূত হয়, 
তবেই: তুমি ওঁ বিরাট্‌ হিমাচলের প্রশান্ত ভাবের, প্রশান্ত মৃদ্ঠির 
কিয়দংশ হয়ত তোমার কল্পনা-দর্পণের সাহাযো অন্যকে প্রদর্শন 
করিতে পারিবে। অন্যথা, তোমার সাধ্য কি যে তুমি হিমাচলের 
এ গস্ভীর-মাধুর্য্যের বর্ণন করিবে ? তুমি যে স্থানে, যে সময়ে, ছে 
অবস্থায় বর্তমান, যদি সেই স্থানের, সেই সময়ের, সেই অবস্থার 
সহিত নিজেকে মিশাইতে, না পার, ‘তন্তাবভাবিত’ করিতে না 
পারু, তবে কদাচ তদ্দেশীয় ও তৎকালীন ভাবের স্ফুরণ তোমার 
-ঘার। সম্ভব হইবে না। তোমার দ্বারা তদ্দেশবাসিগণের হৃদয় কদাচ 
বিমোহিত হইতে পারে না। দীপক রাগের সময়ে তুমি বেহাগ, 
পুরবীতে আলাপ করিলে, তাহা কখনও জমিতে পারেনা। সে 
আলাপে শ্রুতির স্থখ হয় না, বরং পীড়াই জন্মে । ভারতবর্ষের 
বিশেষতঃ বঙ্গদেশের ধশ্মপ্রাণ অধিবাসীর! কি চায়, কি ভালবাসে, 
এ তত্ত্ব মহাকবি কুত্তিবাস বুঝিতেন ॥। এ দেশের লোকের হৃদয় কি 
উপাদানে গঠিত, কোন্‌ উপকরণ তাহাতে অধিক, তাহা কৃত্তিবাস 
জানিতেন, তাই তাহার দেশবাসিগণের হৃদয়ের ভাবে অন্থপ্রাণিত 
হইয়| তিনি তদীয় কল্পনার মোহন বীণায় বন্ধার দিয়াছিলেন ॥ 
তাই সে বঙ্কার, বসন্তের পিকঝস্থারের ন্যায়, বঙ্গবাপীদিগকে বিমুগ্ধ 
একেবারে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। এই হিসাবেও সংস্থতে 
কালিদাস ও বাঙ্গালায় কুত্তিবাস একই মন্ত্রে দীক্ষিত, একই পথের 
যাত্রী । তোমার পাঠকগণ কি চান, কতটুকু চান, তোমার বীণার 
কোন্‌ তার স্পর্শ করিলে তাহার ধ্বনি তোমার পাঠকের হৃদয়ে 
অঙ্থরণিত হইবে, তাহার "কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিবে,*__ 
এ জ্ঞান যদি তোমার ন! থাকে, তবে তুমি যত বড় শক্তিশালী 
২২ 
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লেখকই হও না কেন, যত বড় কলাবিগ্যাবিশারদই হও না কেন, 
তোমার লেখায় বা তোমার অস্কিত 'আলেখ্যে তোমার সামাজিক- 
বর্গের বা তোমার দর্শকবৃন্দের পরিতৃপ্থি হইবে না। তোমার সে 
লেখায় বা সে চিত্রে তোমার দেশবাসী সহদয়বর্গের হৃদয় আকৃষ্ট ও 
বিমোহিত হইবে না। যে সমুদয় লেখকের এই জ্ঞান আছে, . 
তাহাদের লেখাই কালজয়ী হয়, থাকিয়া যায়; আর ধাহাদের এই 
জান নাই, তাহাদের লেখ। ছিন্ন তুষারের ন্যায় অতি অল্পকাল- 
মধ্যেই কোথায় মিলাইয়া যায়। আৰ্য রামায়ণ 'অবলগন-পুধ্বক্‌ 
অন্য অনেক কবি বঙ্গভাষায় রামায়ণ রচন| করিয়াছেন, কিস্ত 
তন্মধো কুত্তিবাসের রামায়ণ যে এত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, প্রায় 
পাচ শত বসরেরও অধিক কাল সমানভাবে ব! উত্তরোত্রর-ক্রমেই 
অধিকতরভাবে, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, স্ত্র-পুরুষ, ইতর-ভদ্রু 'সকল 
সমাজেই পূজিত হইতেছে, ইহার কারণ হইল পূর্বোক্ত জ্ঞান। 
কৃত্তিবাসের এ জ্ঞান প্রচুর পরিমাণে ছিল। যে দেশে তিনি অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন, সে দেশের অধিবাসীরা কি ভালবাসে, কিপভীয়, 
তাহা তিনি জানিতেন এবং তিনিও তাহাই চাহিতেন ও ভাল- 
বাসিতেন। তাই তিনি যদি কখনও সামান্য একটু গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া স্বরবিলাস করিয়াছেন, অমনই সেই গুন্‌ গুন্‌ ধ্বনি শতগুণে 
বন্ধিত হইয়াই যেন তদীয় দেশবাসীদিগের হৃদয় বিমোহিত করিয়া 
তুলিয়াছে। দিবাবসানে সাগরগামিনী তটিনীর প্রাণের আকুল 
গীতিকা, কুলকুল ধ্বনিতে যেমন আস্ত পথিকের চিত্তে একটা জড়তা, 
একটা তন্ত্র আনিয়া দেয়, পথিক অকস্মাৎ তাহার কর্মময় দীর্ঘ 
দিবসের সমগ্ড ক্লেশ ভুলিয়া যান, কেমন একটা ঘুমের ঘোরে তাহার 
নয়ন নিমীলিত হইয়া আসে, সেইরূপ প্রেমিক কবি কুত্তিবাসের 


LL 


কৃত্তিবাস ৩৩৯ 
মোহিনী বীণার বঙ্কারেও বঙ্গবাসীর হৃদয় বিমোহিত-_আনন্দালস 
হইয়া রহিয়াছে। 

কবে কোন্‌ দিন, কত শত-সহস্র বৎসর পূর্বে, তমসান্র 
তীরে “মা নিষাদ” বলিয়া বান্মীকি গান ধরিয়াছিলেন, আর 
* আজও যেন সেই গানের ধ্বনির বিরাম হয় নাই । সে শ্বরলহরী 
যেন বাতাসে এখনও ভাসিয়া বেড়াইতেছে ও ভারতবাসীদের প্রাণে 
কেমন একটা তন্দ্রা জন্মই দিতেছে; সেইরূপ কবে কোন্‌ দিন, 
কোন্‌ শুভমুহর্ভে পতিতোদ্ধারিশীর তীরে বসিয়া, তাহারই কুলকুল 
রীতির স্থরে হুর মিলাইয়া ফুলিয়ার পণ্ডিত তান ধরিয়াছিলেন-_- 
আজ সে ফুলিয়া নাই, সে ভাগীরথীও দূরে সনিয়া গিয়াছেন_ 


কিন্ত স্বপ্নময়, আবেশময় তানের এখনও যেন শেষ লয় হয় 
. নাই এস রাম, সে অযোধ্যা__কিছুই নাই, তবুও সেই রামের 
১ রুথা, রামের স্তি যেমন ভারতের নরনারীর প্রাণে-প্রাণে গাথা 


রহিয়াছে, আজীবন থাকিবেও,_তদ্রপ আজ সে ফুলিয়া নাই, সে 
জাহৰ্ঘী নাই, সে কুত্তিবাস নাই, কিন্তু ুত্তিবাসের কথা, কুত্তিবাসের 
স্মৃতি বঙ্গবাসী কদাচ বিশ্বত হইবে লা। 


[ নারায়ণ, ১৩২৩] 


